जिंदगी। नीट ओल्ड मोंक में मिली किसी सरफिरे की याद है।

जिंदगी.
सुख का मुलम्मा है. सुनहला. चमकदार. जरा सा कुरेदो तो अन्दर की मिट्टी दिखेगी. सबकी अलग अलग.

जिन्दगी। ऐसी है कोई। जरा सी धुँधली। जरा सुर्ख। जरा सियाह

जिंदगी.
एक टहकते ज़ख्म पर जरा सा तुम्हारे नाम का बैंड एड है. दिल को झूठा सा दिलासा है कि भर जाएगा एक दिन. उन ट्वेंटी नाइन स्टिचेस से फॉरएवर बचे रहने की कवायद है. हर शाम का टूटा हुआ वादा है कि आज भी देर हो गयी ऑफिस से और डॉक्टर के पास नहीं जा सके. 

जिंदगी.

उस निशान की ख्वाहिशमंद है जिसके पीछे कहानियां छुपी हों. घुटनों पर के निशान...फूटी हुयी ठुड्डी का निशान...माथे पर नब्बे डिग्री का एल बनाता हुआ निशान. शर्त बस यही है कि निशान दिखने चाहिए. टूटे हुए दिल की कद्र कहाँ. उन टांकों की तलाश किसे. इसी बात पर जरा सा ब्लेड मारो न कलाई पर अपनी. जरा सी फूटे खून की धार. जरा सा घबराये तुम्हारा दिमाग ऑक्सीजन की कमी से. जरा सा नीला पड़े तुम्हारे होठों का स्वाद. 

जिंदगी.
सफ़ेद रुमाल पर काढ़ा हुआ तुम्हारा ही नाम है. शर्ट की बायीं पॉकेट में हमेशा रखा हुआ. लोगों के बेवक़ूफ़ सवालों पर एक झेंपी हुयी चुप्पी है...एक जिद है कि मुझे नहीं रखना पैंट की पॉकेट में रुमाल सिर्फ इसलिए कि सभी रखते हैं. मुझे रखने दो ना बायें पॉकेट में. जब तक जागा रहता हूँ उसके लगाए सारे स्टिचेस मेरे दिल के ज़ख्मों को भरते रहते हैं जरा जरा. ये रूमाल नहीं है...संजीवनी है. जब जब याद करता हूँ कि मुझे सोचते हुए महबूबा ने काढ़ा होगा रुमाल तो उसकी हर अदा पर दिल से उफ्फ्फ्फ़ निकल जाती है. उसके कमरे में सुबह धूप आती है. वो उस सुबह कोई सात बजे अपनी कॉफ़ी का मग और ये नन्हा सा रुमाल लेकर बैठी थी कि आज जो हो जाए ये जानेमन का रुमाल काढ़ के उठूँगी. रेशमी धागों का उसका आयताकार डिब्बा है स्टील का...उसमें से हरे रंग के धागे चुनने शुरू किये कि मेरी वादी के हरे चिनारों के रंग से लिखना था उसे मेरा नाम. अपने होने को मार्क करने के लिए मेरे इनिशियल्स के बीच उसने दो नन्ही बिंदियाँ रखीं...एक गुलाबी और एक पीली. वो गुनगुना रही थी एक बहुत पुराना गीत...'तुम्हें हो न हो...मुझको तो...इतना यकीं है...कि मुझे प्यार...तुमसे...नहीं है...नहीं है'. गीत के बीच में रुकना होता था उसे जब धागा ख़त्म हो जाता. ऐसे में वो अपने होठों के बीच सुई दबा लेती. मेरा दिल कैसे धक् से हो जाता था, पता है. सुई को ऐसे होठों के बीच रखना कितना खतरनाक है. 

बिलकुल हमारे इश्क जैसा. 

जिंदगी.
उसकी जिद है कि उसे मुझसे प्यार नहीं है.
मैं सिर्फ उसके ख्यालों की दुनिया का बाशिंदा हूँ. वो मानने को तैयार नहीं होती कि इसी दुनिया में इसी आसमान के नीचे मैं सांस लेता हूँ. उसकी दुनिया का चाँद मेरी आँखों में रिफ्लेक्ट होता है तो उसपर अपराजिता की बेलें लिपटने लगती हैं. नीले फूलों में गंध नहीं होती, वे बस तारों की तरह टिमटिमाते हैं. वो हाथ बढ़ा कर सारे फूल तोड़ लेना चाहती है कि अपने बालों में गूंथ सके. उसके मेरी आँखों की उदासी से डर लगता है इसलिए वो अपनी आँखों के पानी से इस अपराजिता को सींचती रहती है. वो जब मेरी आँखों में आँखें डाल कर देखेगी तो मैं एक नन्ही सी कलम उसकी आँखों में भी रोप दूंगा. फिर उससे दूर रहने पर भी उसे मेरे शहर के मौसमों की खबर होगी. 

जिंदगी
मेरी हार्टबीट्स के ओपेरा की कंडक्टर है जिसका उस छोकरे पर दिल आ गया है.
वो अपनी घुमावदार बातों में उसे हिल स्टेशन की सड़कों की तरह घुमाता और लड़की चकरघिरनी सी घूमती रहती. कहता कि मैं बाइक पर तुझे किडनैप कर के ले जाऊँगा और लड़की बस खिलखिलाहटों की फसलें उगातीं. लड़की भूल जाती कि मुस्कराहट का एक मौसम है मगर आँसुओं की नदी सदानीरा है. वो सीटी बजाता हुआ आता और लड़की मेरी हार्टबीट्स की स्पीड भूल जाती. कोई और ही धुन बजने लगती. उसके इश्क में डूबी लड़की, कसम से मेरी जान ले लेगी किसी रोज़. 

जिंदगी
उसका यकीन है कि आर्मी की हरी वर्दी पर लगे सितारों की उम्र आसमान के सितारों से कहीं ज्यादा होती है.
दुआओं में भीगी चिट्ठियां हैं. बॉर्डर पर पहुँचती राखियाँ हैं. एक सलोनी सी उम्र में ऐनडीए वाले पड़ोसी लड़के के क्रू कट पर फ़िदा हो कर बॉय कट बाल कटाने वाली लड़की है. मिलिट्री के ट्रक के पीछे पीछे बिना ओवेर्टेक किये धीमी रफ़्तार में गाड़ी चलाती कोई पगली सी है. एक कहानी है जिसमें इश्क से हरे रंग की खुशबू आती है. 

जिंदगी
नीट ओल्ड मोंक में मिली किसी सरफिरे की याद है.
जिसे भुलाने के लिए पीनी पड़ती है बहुत सी नीट कोक और बहुत सा नीट पानी. फिर पुराने किसी ख़त से आती है उसके होने की खुशबू. फिर जाने किस फितूर में लिखती है लड़की जिंदगी को जाने कितने ख़त. जबकि जिंदगी भी जानती है कि उसका सिर्फ एक ही और नाम है...और वो उस लड़के के नाम से मिलता जुलता है.

कि रात भर बजा है हिचकियों का ओर्केस्ट्रा

नींद
एक गुमा हुआ देश है
बिना सरहदों, बिना नियमों वाला
जहाँ इजाज़त होती है इश्क को
बिलावजह चले आने की
और भटकने की दर बदर
जब तलक कि कोई उदास आँखों वाली लड़की
उसे अपने चौकोर कमरे वाले दिल में पनाह न दे दे

नींद
मारिजुआना का मीठा नशा है
याद की धुंध में तुम्हारी महक से घुलता-लिपटता
सिगरेट के पहले गहरे कश की तरह
सुलगाता. जलाता. भुलाता.
बंद करता आँखें जैसे खेल रहे हों लुक्का छिप्पी
और अचानक ही भर लेता आलिंगन में. धप्पा.

नींद
उसकी आँखों में लिखी कोई सीली इबारत है
जिसे पढ़ती हूँ तो उँगलियों के पोर ठंढे पड़ते जाते हैं
वो अलाव में गर्म करता अपने हाथ
हथेलियों में भरता मेरा चेरा
और सेक देता लम्हा लम्हा तड़पती रूह को

नींद
चाँद रंग वाली एक लड़की की हंसी है
चिनारों पर उतरती हुयी
हवा के राग में लेती उसका नाम
कानों के पास से गुजरती तो देती धोखे
सी...सी...सी...
मगर वो दिखता नहीं कोहरीली आँखों के पार

नींद
पहले ब्रेकऑफ का हैंगोवर है
बदन में मरोड़ की तरह टूटता
नाख्याली के सियाह में गुम हो जाने के पहले
कर्ट कोबेन की आवाज़ में चीखता
'नो आई डोंट हैव अ गॉड'

नींद
एक अलसाई सुबह है
तुम्हारे कंधे पर कुनमुनाती
शिकायतों का पिटारा खोलती
रात भर बजा है हिचकियों का ओर्केस्ट्रा
सुनो, ये रात रात भर हमें याद करना बंद करो

सिगरेट सा सुलगता पहाड़ों पर इश्क़

पहाड़ों को पहली बार कोई दो साल की उम्र में देखा था. केदारनाथ जाते हुए मम्मी के पोंचु में से जरा सा झाँक के...बर्फ़बारी हो रही थी. हम पालकी में थे. मुझे याद है वो सारा नज़ारा. बहुत सी बर्फ थी. पापा साथ चल रहे थे. मुझे आज भी आश्चर्य होता है कि मुझे बहुत छोटे छोटे बचपन की बहुत सारी चीज़ें कैसे याद हैं एकदम साफ़ से. केदारनाथ मंदिर हम लोग...पापा, मम्मी, बाबा और दादी गए थे. मुझे हरिद्वार का गंगा का घाट भी याद है. ठंढ याद है. बाबा और दादी को चारों धाम ले जाने के लिए पापा एलटीसी का प्रोग्राम बनाए थे. इसी सिलसिले में ऋषिकेश का लक्ष्मण झूला, हरिद्वार में हर की पौड़ी और केदारनाथ का मंदिर था.

जब से मम्मी नहीं है बचपन की सारी बातें भूलती जा रही हूँ. लगता था कि बचपन कभी था ही नहीं. इधर नानी भी नहीं रही तो बचपन की सारी कहानियां गुम ही गयीं थीं. बस एक आध तसवीरें थीं और स्कूल की कुछ यादें. पिछले महीने घर गयी तो पापा के साथ थोड़ा सा ज्यादा वक्त बिताने को मिला. इस उम्र में पापा से जितनी बात करती हूँ बहुत हद तक खुद को समझने में मदद मिलती है. लगता है कि मेरा सिर्फ चेहरे का कट, भवें और आँखें पापा जैसी नहीं हैं...बहुत हद तक मेरा स्वाभाव पापा से आया है. भटकने और फक्कड़पने का अंदाज एकदम पापा जैसा है. बिना पैसों के वालेट लिए घूमना. किसी यूरोपियन शहर में किसी म्यूजिक आर्टिस्ट की सीडी खरीदने के लिए लंच के लिए रखे पैसे फूंक डालना. सब पापा से आया है. इस बार पापा ने एक घटना सुनाई...जो मुझे कुछ यूँ याद थी जैसे धुंधला सपना कोई. समझ ये भी आया कि आर्मी के प्रति ये दीवानगी कहाँ से आई है कि आज भी एस्केलेटर पर कोई फौजी दो सीढ़ी पहले आगे जा रहा होता है तो दिल की धड़कनें आउट ऑफ़ डिसिप्लिन हुयी जाती हैं. कार चलाते हुए आगे अगर कोई आर्मी का ट्रक होता है तो हरगिज़ ओवेर्टेक नहीं करती हूँ. पागलों जैसी मुस्कुराते चलती हूँ धीरे धीरे उनके पीछे ही. दार्जलिंग से गैंगटोक और फिर छंगु लेक जाते हुए आर्मी एरिया से गुजरते हुए जवानों के साथ फोटो खिंचाना भी याद आता है. 

उफ़ कहाँ गयी वो क्यूटनेस!

बहरहाल...एक बार पापा और मम्मी मेरे साथ कहीं से आ रहे थे...रेलवे में फर्स्ट क्लास कम्पार्टमेंट में उन दिनों कूपे हुआ करते थे. कुछ स्टेशन तक कोई भी नहीं आया तो पापा लोग काफी खुश थे कि लगता है कि और कोई नहीं आएगा तो पूरा कूपा अपना हुआ. फिर थोड़ी देर में कुछ जवान आके सामान रख आये...होल्डाल वगैरह था...फिर दो लोग आ के बैठे. पापा बताये कि थोड़ा डर लगा कि काफी हाई रैंकिंग ओफिसियल था...और पूरी बोगी में सिर्फ आर्मी के जवान ही थे. उस वक़्त पापा जस्ट कुछ दिन पहले नौकरी ज्वाइन ही किये थे. तो नार्मल बात चीत हुयी...पापा ने बताया कि स्टेट बैंक ऑफ़ इंडिया में काम करते हैं. फिर हमको देखा और पूछा...आपकी बेटी है...पापा बोले कि हाँ...फिर मेरी ओर हाथ बढ़ाया...और हम फट से उसकी गोदी में चढ़ गए. फिर पूरे रास्ता हम हाथों हाथ घूमे...कहीं अखरोट खा रहे हैं...कहीं कुछ सामान फ़ेंक रहे हैं...कहीं किलक रहे हैं...कहीं भाग रहे हैं...और पटना आते आते सारे जवानों की आँखों का तारा बनी हुयी हूँ. उसमें से जो ओफ्फिसियल था, वो हाथ देखा मेरा और पापा को बोला...सर ये लड़की जहाँ भी जायेगी इसी तरह छा जायेगी कि लोग इसे अपनी तलहत्थी पर रखेंगे...बस एक बात का ध्यान रखियेगा कि इस पर कभी शासन करने की कोशिश नहीं कीजियेगा. हम छोटे से थे. बात आई गयी हो गयी. पापा बता रहे थे कि आपको आज देखते हैं कि जहाँ हैं वहां इसी तरह सबका दिल जीते हुए हैं तो लगता है उसकी बात में कोई बात थी. ये रेलवे वाली बात धुंध धुंध सपनों में आती रही है कई बार. मैं देखती हूँ कि कोई छोटी सी लड़की है. एकदम सेब जैसे गालों वाली. अखरोट का पहला स्वाद भी वहीं से याद में है.

इधर कुछ दिन से फिर से कहीं भाग जाने का दिल करने लगा है. समझ नहीं आता है कि क्यूँ होता है ऐसा. मेरे बकेट लिस्ट में एक लम्बी यात्रा सबसे ऊपर है. अकेले. बुलेट पर. लड़कियां नॉर्मली ऐसी ख्वाहिशें नहीं पालतीं...उनमें हुनर होता है ऐसी किसी ख्वाहिश का बचपन में ही गला घोंट कर मार देने का. एक मैं हूँ...चिंगारी चिंगारी सी हवा दे रही हूँ. इस बार कहीं नौकरी पकड़ी तो पक्का अपने लिए एक बुलेट खरीदूंगी. मुझे डर क्यूँ नहीं लगता. मैं इस कदर बेपरवाह होकर क्यूँ हँस सकती हूँ. कल सब्जी की दूकान में खड़े आलू प्याज उठा रहे थे और याद करके बाकी चीज़ भी...बड़बड़ा रहे थे कि डॉक्टर बाइक चलाने से मना किया है तो घर में सारा सामान ख़त्म है. दुकानदार बोला कि मैडम आप बाइक थोड़े चलाती हैं...आप तो प्लेन चलाती हैं...टेक ऑफ कर जायेगी बाइक आपकी इतनी तेज़ चलती है. 

बंगलौर में रहते हुए पहाड़ों से प्यार ख़त्म हो गया था. यहाँ ठंढ इतनी पड़ती है कमबख्त कि हर छुट्टियों में हम समंदर और धूप की ओर भागते हैं. इधर याद में फिर से दार्जलिंग, कुल्लू मनाली और गुलमर्ग खिल रहे हैं. घाटियों से उठते बादल. बेहद ठंढ में दस्ताने पहनना और मुंह से भाप निकालना. मॉल रोड पर खड़े होकर रंग बिरंगे लोगों को गुज़रते देखना. घुमावदार सड़कों का थ्रिल. धुंध धुंध चेहरों का सामने आना मुस्कुराते हुए. पहाड़ों से किसी को नया प्यार नहीं होता...पहाड़ों से हमेशा पुराना प्यार ही होता है. बाइक लिए रेस लगाने का दिल करता है. खुली जीप में दुपट्टा उड़ाने का दिल भी. ऊंची जगहों से अचानक छलांग लगा देने का दिल करता है हमेशा मेरा...L'appel du vide एक फ्रेंच टर्म है, अंग्रेजी में The call of the void... खालीपन... निर्वात जो खींचता है... अपने अन्दर गहरे छलांग लगा देने को. इस बार मगर दिल करता है कि एक कैमरा और नोटबुक लिए जाएँ. बहुत सी तसवीरें खींचें और बहुत सी कहानियां सुनूं...लिखती चलूँ जाने कितनी सारी कवितायें. इस बार किसी छोटे से फारेस्ट गेस्टहाउस में बैठ कर देखूं बादल का ऊपर चढ़ना. सिगड़ी में सेंकूं हाथ. विस्की का सिप मारूँ. सिगरेट पियूँ किसी व्यूपॉइंट पर सबसे सुबह की कड़ाके की ठंढ में जा के. बहुत कुछ कैमरा में कैप्चर करूँ कि जैसे सूरज का उगना. बहुत कुछ आँखों में कैप्चर करूँ जैसे कि अचानक बने दोस्त. पीछे छूटते शहर.

जिंदगी पूरी नहीं पड़ती...कितना कुछ और चलते रहता है पैरलली...कितने शहर खुलते रहते हैं मेरे अन्दर...कल देर रात कुछ शहरों को गूगल मैप पर देख रही थी. पहाड़ों पर टिम टिम दिवाली याद आ रही थी, वैष्णोदेवी से देखना कटरा में फूटते पटाखे. गूगल मैप बताता रहता है कितना कम दूर है सब कुछ...हाथ बढ़ा के छूने इतना. जिंदगी फिसलती जा रही है. अरमानों को ब्लैकलिस्ट करते जा रही हूँ. कितने अफ़सोस बाकी रह जायेंगे. खुदा...यूँ ही फक्कड़पने और आवारगी में उड़ा देने के लिए एक जिंदगी और. 

पानी एक प्यासा प्रेमी है

पानी ने बना रखा है उसके बदन का नक्शा
भूलभुलैय्या में जानता है सही रास्ते
हर बार मुड़ता है सही मोड़ों पर 

पानी को याद हैं उसके सारे कटाव

फिसलपट्टी सा किलकता है
मग्गे से गिरता झल झल पानी
झरने से टपकता है टप टप

नदी में उतरती है लड़की
तो कस लेता है अजगरी आलिंगन में

उसे छू कर नीयत बदल जाती है पानी की भी
अटक जाना चाहता है, बालों में, आँखों में, काँधे पर
लड़की तौलिये से रगड़ कर मिटाती है उसके गीले बोसे
हेयर ड्रायर ऑन करती है तो सुलगता है पानी
पंख मिलते हैं मगर उड़ना नहीं चाहता भाप बन कर भी

पानी को इंतज़ार रहता है जाड़ों का
कि जब नल के बेसुर राग में सिहरती है लड़की
थरथरा जाता है पानी भी उसके रोयों से गुज़रते हुए
फर्श से उठाता है उसकी कतरनें
जाड़ों में बर्फीला पानी उसकी केंचुल हुआ जाता है

कवि की उँगलियों में कलम है
पानी की उँगलियों में उसका गोरा कन्धा
दोनों मांजते हैं अपने अपने हुनर को
कवि अपने रकीब को सलाम भेजता है
पानी अपने रकीब को लानतें

पानी कहता है मैंने छुआ है उसे
जहाँ तक तुम्हारी सोच ही जा सकती है बस

कवि कहता है मैं छू सकता हूँ उसका मन
पराजित पानी लड़की की आँखों से गिर आता है आँसू बन कर.

खुदा जिंदगी को सही लम्हे में पॉज करना नहीं जानता

'अब तुम किस गली जाओगे मुसाफिर?' मैं पूछती हूँ.
'पूजा, मेरा एक नाम है...तुम मेरा नाम क्यूँ नहीं लेती?'
'नाम लेने से किरदारों में जान आ जाती है...उनका चेहरा बनने लगता है...नाम नहीं लेने से हर बार जब कोई कहानी पढ़ता है उसी किरदार को नया नाम मिलता है...नयी पहचान मिलती है...किरदार से साथ पढ़ने वाला ज्यादा घुल मिल जाता है'
'मगर मेरे वजूद का क्या...तुम्हारे साथ जो मैंने लम्हे जिए उनका कोई मोल नहीं? तुम ये सब बिसर जाने दोगी? ये जो गहरे नीले रंग की टी-शर्ट है...ये इसिमियाके की खुशबू...ये किरदार में रख सकती हो तो मेरा नाम क्यूँ नहीं लिख सकती?'
'ये सब इसलिए जान कि लोग जब इस किरदार के बारे में सोचें तो अपनी जिंदगी के उस शख्स को कुछ नयी आदतें दे सकें. तुम तो जानते हो कि खुशबुओं का अपना कुछ नहीं होता...तुम्हारा परफ्यूम जब मैं लगाती हूँ तो मेरे बदन से वो खुशबू नहीं आती जो तुम्हारे बदन से आती है. इसी तरह जब पाठक मेरी कहानी में इसिमियाके के बारे में पढ़ेगी तो शायद बाजार जा कर इसिमियाके ढूंढेगी...फिर अपनी प्रेमी को गिफ्ट करेगी और उसकी गर्दन के पास चूमते हुए सोचेगी कि शायद मुझे ऐसा ही कुछ लगा हो जब मैं तुम्हारे इतने करीब आई थी. मगर उसकी खुशबू अलग होते हुए भी कहानी का अभिन्न हिस्सा होगी.'
'मुझे अगला परफ्यूम कब गिफ्ट कर रही हो?'
'मैं तुम्हें परफ्यूम क्यूँ गिफ्ट करुँगी...तुम बहुत पैसे कमाते हो, अपने लिए खुद तलाश सकते हो...मैंने इतना पढ़ा लिखा रक्खा है तुम्हें...जाओ और अपनी अलग पहचान बनाओ'
'पढ़ना लिखना और बात है...और फिर तुम ये हमेशा बीच बीच में पैसों का कहाँ से किस्सा ले आती हो...परफ्यूम खरीदना बड़ा इंटिमेट सी चीज़ होती है...अकेले खरीदने में क्या मज़ा. तुम चलो न साथ में मॉल. जब कलाई की जगह गर्दन पर परफ्यूम लगाऊंगा और तुम्हें सूंघ के बताने को बोलूँगा कि कैसी है...सोचो न...मॉल असिस्टेंट कितनी स्कैंडलाइज हो जायेगी. बहुत मज़ा आएगा'
'यू आर अ मोरोन मिस्टर लूसिफ़र टी डिमेलो'
'यु टुक माय नेम!'
'डैम...कसम से लूक, यु आर द क्रेजियेस्ट कैरेक्टर आई हैव एवर इमैजिंड...पता नहीं क्या पी के तुम्हें लिखा था...थोड़ी वोडका...थोड़ी विस्की...थोड़ी सी बची हुयी ऐब्सिंथ भी थी शायद.'
'पीने से याद आया...थोड़ी सी बेलीज आयरिश क्रीम बची हुई है...कॉफ़ी बनाऊं...दोनों पीते हैं थोड़ा थोड़ा...आज तुम्हारा मूड बड़ा अच्छा है. कहानी में मेरा नाम तक लिख दिया. इस ख़ुशी में वैसे तो पिंक शैम्पेन पीनी चाहिए लेकिन कमबख्त औरत, इतने भी पैसे नहीं कमाता हूँ मैं.'
'पेशेंस माय लव...पेशेंस...अगले फ़ाइनन्शियल इयर में तुम्हें ४० परसेंट इनक्रीज दिला दूँगी. खुश?'
'इतना लम्बा अफेयर मेरे साथ? तुम्हारे बाकी किरदारों का क्या होगा? इतनी देर से गप्प मार रही हो मेरे साथ, नावेल लिखोगी क्या मुझ पर?'
'अहाँ...एक्चुअली, नॉट अ बैड आइडिया...नॉट अ बैड आइडिया ऐट आल मिस्टर लूक. यू हैव मेड मी प्राउड. कंसिडरिंग, आई ऐम इन लव विथ यू. गोइंग बाय द पास्ट रिकॉर्ड, कोई ६ महीने तो ऐसा चलेगा. इतने में एक नावेल तो लिख ही सकती हूँ'
'कमाल...तो क्या क्या है आगे प्लाट में. लम्बा नावेल लिख रही हो...दो चार प्रेमिकाओं का इंतज़ाम करोगी न?'
'अरे कमबख्त. जरा सा फुटेज मिला नहीं कि मामला सेट कर रहे हो. मेरा क्या? हैं? इतनी मेहनत से तुम्हें किसी और के लिए लिखूंगी...सॉरी, इतना बड़ा दिल नहीं है मेरा. तुम सिर्फ मेरे लिए रहोगे'.
'पूजाssssss डोंट बी मीन न. ऐसे थोड़े होता है. देखो तुम हमेशा मेरी चीफ प्रिंसेस रहोगी...है न. जैसे राजाओं के हरम होते थे न...मगर रानी सिर्फ एक होती थी. बाकी मनोरंजन के लिए. लम्बा नावेल है. तुमसे बोर हो जाऊँगा.'
'बाबा रे ऐटिट्युड देखो अपना. दिल तो कर रहा है इसी चैप्टर में मार दूं तुम्हें. वो भी फ़ूड पोइजनिंग से'
'फ़ूड पोइजनिंग? उसके लिए तुम्हें मुझे खाना खिलाना होगा...कंसिडरिंग कि तुम्हें खाना बनाने में कोई इंटरेस्ट नहीं है...चाहे मेरे जितना हॉट किरदार तुमसे मिन्नतें करे तो हमारा अगला स्टॉप कोई रेस्टोरेंट होगा. वहां तुम खुद से कहानी का कोई चैप्टर लिखने के मूड में आ जाउंगी. बस फिर तो जरा सा मक्खन मारना है तुम्हें. वैसे भी कैलिफोर्निया पिज़्ज़ा का चोकलेट मिल्कशेक पी कर तुम्हारा मूड इतना अच्छा हो जाता है कि फरारी लिखवा लूं अपने लिए कहानी में...फिर मेरे क़त्ल का प्रोग्राम फॉरएवर के लिए पोस्टपोंड. तुम्हें वैसे भी कहानी में मर जाने वाले किरदार अच्छे नहीं लगते.'

'तुम कितनी बकबक करते हो लूसिफ़र'
'हाय, तुम कितना चुप रहती हो पूजा...उफ़ मैं तुम्हारी आवाज़ सुनने के लिए तरस गया हूँ. कुछ कहो न...प्लीज...मेरी खातिर. सन्नाटे में सुन्न हुए मेरे कानों की खातिर'
'उफ़. मुझे क्या पड़ी थी...अकेलापन इतना थोड़े था. मर थोड़े जाती. तुम्हें लिखा ही क्यूँ. मैं और मेरे खुराफाती कीड़े. तुम्हें इस दिन के लिए आर्किटेक्ट बनाया था. तुम्हारा काम है बड़े बड़े शहरों की तमीज से टाउन प्लानिंग करना. मैप्स देखना और कॉन्टूर्स पर अपना दिमाग खपाना...तुम खाली जमीनें देखो...पुराने शहर देखो...एक्सक्यूज मी...तुम्हारा काम सिर्फ सुनना था. ये घड़ी घड़ी रनिंग कमेंट्री देना नहीं. ख्वाब देखो शेखचिल्ली के. हुंह'
'जानेमन, गुस्से में तुम कमाल लगती हो. तुम्हें पता है तुम्हारे गाल लाल हो जाते हैं और इन्हें पकड़ कर गुगली वुगली वुश करने का मन करने लगता है'
'मुझे तुम्हें थपड़ियाने का मन करता है सो'
'बस, यही गड़बड़ है तुम्हारा...ये जो बिहारी इंस्टिंक्ट है न तुम्हारे अन्दर. हमेशा मार पीट कुटम्मस. ये क्या है. बताओ. तुम्हारे जैसी लड़की को ये सब शोभा देता है? मैं इतनी मुहब्बत से बात कर रहा हूँ तुमसे और तुम लतखोरी पे उतर आई हो!'
'ऐ, लूसिफ़र, मार खाओगे अब...अपनी वोकैब सुधारो. ये सब मेरे टर्म्स हैं. तुम्हें ऐसे बात करने की परमिशन नहीं है'
'अच्छा छोड़ो, तुम्हें किस करने की परमिशन है आज?'
'व्हाट द हेल इज रौंग विद यु लूसिफ़र. हैव यू लॉस्ट योर फकिंग माइंड?'

'सॉरी. बट आई मिस यू अ लॉट. तुम कितने दिन बाद आई हो मुझसे मिलने. ऐट लीस्ट अ हग. प्लीज. तुम ऐसे कैसे कोई किरदार बना कर चली जाती हो. अधूरा. मैं क्या करूँ बताओ.'
'अरे, ये कैसी शिकायत है. तुम अकेले थोड़े हो. इतने सारे सपोर्टिंग करैक्टर क्या फ्री में इतनी ऐश की जिंदगी जी रहे हैं. मैंने पूरा इकोसिस्टम बनाया है तुम्हारे लिए. वो तुम्हारा बेस्ट फ्रेंड जो है. उसके साथ बोलिंग चले जाओ. या फिर तुम्हारी पोएट्री रीडिंग ग्रुप है...सैटरडे को उनसे मिलने का प्लान कर लो. न हो तो पोंडिचेरी चले जाओ ट्रिप पर. कितना कुछ है करने को जिंदगी में. तुम कैसी कैसी बात करते हो. इसमें मुझे मिस करने की फुर्सत कहाँ से निकाल लेते हो. व्हाट नॉनसेंस!'
'पूजा. आई मिस यू. सब होने के बावजूद...और चूँकि जानता हूँ कि सब कुछ तुम रच रही हो. तुम्हें मालूम है मैं क्या सोच रहा हूँ, मेरे डर क्या क्या हैं और उसके हिसाब से तुम दुनिया में उलटफेर करती जाती हो. मगर जानती हो, देयर इज आलवेज समथिंग मिसिंग. मुझे हमेशा तुम्हारी कमी महसूस होती है.'
'कुछ तो मिसिंग रहेगा न लूक...मैं भगवान् तो नहीं हूँ न. तुम जानते हो'
'इसलिए तो कभी कभार तुम्हें तलाशता हूँ. अपने क्रियेटर से प्यार हो जाना कोई गुनाह तो नहीं है. तुम रहती हो तो सब पूरा पूरा सा लगता है. जैसे दुनिया में जो भी गैप है...जरा सा भर गया है. प्लीज, कम हियर एंड गिव मी अ हग. अगली बार पता नहीं कब आओगी'
***

मैं कुछ देर उसकी बांहों में हूँ. मैं उसे लूसिफ़र कहती हूँ क्यूंकि उसे लिखते हुए पहली बार काली स्याही का इस्तेमाल किया था. इस काली स्याही के पीछे भी एक कहानी है. उसके साथ जीना सियाही में डूबना है. उसके हृदय में उतना ही अंधकार है जितना कि मेरे. उतना ही निर्वात जितना कि मेरे. फिर जब उसकी बांहों में होती हूँ तो कैसे लगता है कि पूरा पूरा सा है सब. कॉपी पर सर टिकाये कहीं दूर भटक जाती हूँ. पहाड़ों के बीच एक नदी बहती है. चिकने पत्थरों पर. जंगल की खुशबू आती है. हर ओर इतनी हरियाली है कि आँखों का रंग होने लगता है हरा. नदी में एक छोटी सी नाव है जिसपर हम दोनों हैं. ठहरे हुए. जिन्दा. पूरे.

***
'आई लव यू पूजा'
'आई लव यू टू लूक'
'अब'
'रीबाउंड की तैय्यारी करते हैं.'
'मतलब तुम जा रही हो?'
'जाना जरूरी है जान. वर्ना कहानी कैसे आगे बढ़ेगी. यहाँ पर सब ठहर जाएगा.'
'उफफ्फ्फ्फ़. रियल जिंदगी इससे भी ज्यादा मुश्किल होती होगी न?'
'यु हैव नो आईडिया. खैर. चलो...कैसी लड़की क्रियेट करें तुम्हारे लिए?'
'कोई एकदम तुम्हारे जैसी'
'ना ना...उसके बहुत से साइड इफेक्ट्स होंगे.'
'जैसे कि?'
'वो बिलकुल मेरे जैसी होगी...लेकिन जरा सा कम...और ये जरा सा कम बहुत चुभेगा तुम्हें. क्यूंकि तुम्हें वो गैप्स दिखते रहेंगे. जैसे चांदनी रात में तुम उसकी आँखों में देखने की जगह चाँद को ताकते रहोगे. इसमें वो भी दुखी होगी और तुम भी.'
'फिर क्या करें? मुझे तुम्हारे जैसी ही पसंद आएगी'
'यू विल बी सरप्राइज्ड...वैसे भी हम सिर्फ एक रिबाउंड क्रियेट कर रहे हैं. ये तुम्हारे जनम जनम का प्यार थोड़े है. न पसंद आये तो कुछ दिन में डिच कर देना'
'और जो उस लड़की का दिल टूटेगा, सो?'
'वो कहानी की मेन किरदार थोड़े है. हु केयर्स कि उसके साथ क्या हुआ उन चंद फ्रेम्स के बाद'
'तुम इतनी कोल्ड हो सकती हो, मैंने सोचा नहीं था.'
'सी, तुम मुझे ठीक से जानते तक नहीं. तुम्हारे लिए इस बार एकदम प्यारी और क्यूट सी लड़की क्रियेट करती हूँ. कोई ऐसी जो इतनी भोली और मासूम हो कि उसे मालूम ही न चले कि दिल टूटना भी कुछ होता है. कोई एकदम अनछुई. जिसे प्यार ने कभी देखा तक न हो'
'ऐसी लड़की का दिल तोड़ने में मैं जो टूट जाऊँगा सो?'
'तो तुम्हारे टूटने से कौन सी प्रॉब्लम आ रही है मेरे टाइमलाइन में ये बताओ?'
'पूजा, सीरियसली...यही प्यार है तुमको मुझसे...मेरी ख़ुशी के बारे में सोचना तुम्हारा काम नहीं है?'
'दुःख किरदार को मांजता है. सुख का एक ही आयाम है. दुःख के बहुत सारे. तुम टूटोगे तो तुममें चिप्पियाँ लगाने की जगह बनेगी. हंसती खेलती जिंदगी में कोई रस नहीं होता...तुम्हें दुःख से डर कब से लगने लगा?'
'मुझे अपनी नहीं उस साइड किरदार की चिंता है जिसकी तुम्हें कोई चिंता नहीं...उसे भी तो दुःख होगा...और लड़कियां ऐसी चीज़ों को सदियों दिल से लगाये रखती हैं.'
'तुम्हें लड़कियों के बारे में इतना कैसे पता लूक?'
'लास्ट टाइम जब तुम बहुत सालों तक नहीं आई तो मैं लाइब्रेरी में घूम रहा था, वहां विमेन साइकोलोजी पर एक किताब थी'
'यू नेवर फेल टू अमेज़ मी. पोर्न लाइब्रेरी में तुम विमेन साइकोलोजी पढ़ रहे थे? प्योर मैनुफैक्चरिंग डिफेक्ट है...तुम्हारे दिमाग की वायरिंग रिसेट करनी पड़ेगी. तुम नार्मल लड़कों की तरह बिहेव नहीं कर सकते. विमेन साइकोलोजी माय फुट!'

'अच्छा तो जब वो लड़की मेरी जिंदगी में रहेगी, मुझे तुम्हारी याद नहीं आएगी?'
'कभी कभार आएगी...मगर धीरे धीरे कम होती जायेगी.'
'फिर मैं एक दिन भूल जाऊँगा तुमको?'
'हाँ'
'और अगर मेरा इस रिबाउंड में कोई इंटरेस्ट नहीं है फिर भी तुम इस लड़की को क्रियेट करोगी? मैं अपने वक्त का बेहतर इस्तेमाल करूंगा...क्राइम सोल्व करूंगा...सोशल वर्कर बनूँगा...जिंदगी का कोई मायना तलाश लूँगा...हम ऐसे ही नहीं रह सकते? मैं जरा जरा तुम्हारे प्यार में...तुम कभी कभी मिलने चली आओ...एक आध हग...कभी साथ में हाथ पकड़ कर किसी बसते हुए शहर के किनारे किनारे टहल लें हम. मेरे लिए इतना काफी है...मत लिखो न ये चैप्टर. प्लीज.'
'देखो लूक...आगे के चैप्टर्स में तुम्हारा एक परिवार होगा...बच्चे होंगे...बीवी होगी. तुम मुझमें अटके नहीं रह सकते न. मैं तुम्हें ऐसे अकेला भी नहीं लिखूंगी पूरी नॉवेल में. तुम्हारा ही आईडिया था न. मैं तो एक चैप्टर ही लिख रही थी मेरी तुम्हारी बातों का.'
'मैं गलती नहीं कर सकता? इतनी बड़ी सजा दोगी मुझे?'
'तुम्हें टाइमलाइन नहीं दिखती लूक. कुछ भी बहुत वक़्त के लिए नहीं होता. सब गुज़र जाता है. आखिरी चैप्टर में जब तुमसे मिलूंगी तो बड़े सुकून से मिलोगे मुझसे...उस सुकून की खातिर तुम्हें इस सब से गुज़ारना होगा.'

'सारे चैप्टर्स लिखते वक़्त तुम बेईमानी करोगी न...तुम जान कर मेरी यादों से अपना चेहरा धुंधला दोगी न?'
'अब मैं जाऊं? तुमसे रोमांस करने के अलावा भी बहुत सा काम है मुझे'
'फिर कब आओगी?'
'पता नहीं. तुम्हारे लिए घबराहट होती है कभी कभी. मैं उम्मीद करती हूँ कि तुम्हें सही सलामत लास्ट चैप्टर तक पहुंचा दूं. तुम्हें भी क्या पड़ी थी...नॉवेल लिखो...जितना जुड़ती हूँ तुमसे उतनी तकलीफ होती है. तुम्हारी तरह मैं अपने क्रियेटर से बात नहीं कर सकती न. उसका भी मैनुफैक्चरिंग डिफेक्ट हूँ मैं. कहाँ जा के रिफंड मांगूं. बताओ.'

'गुडबाय पूजा.'
'गुडबाय लूसिफ़र टी डिमेलो'

*** 

दुःख मांजता है...सुख तो बस ऊपर के टच अप्स हैं डार्लिंग. फिर मैं लूक के किरदार से गुजरते हुए क्यूँ नहीं इस दर्द को किसी चैप्टर में डिलीट कर पा रही हूँ. मैंने क्यूँ रचा था उसे. बस एक छोटी सी मुलाकात ही तो थी. उसकी तकलीफें इस कदर जिंदगी का हिस्सा होती जाएँगी कब सोचा था. रिबाउंड चल रहा है. वो खुश है. मैं देखती हूँ उसकी आँखों की चमक. उसकी यादों में धुंधलाता अपना चेहरा. उस मासूम लड़की के कंधे से आती खस की गहराती हुए गहरी हरी महक. मैं टर्काइज इंक से लिखती हूँ मुहब्बत. मुहब्बत. मुहब्बत. लूक की आँखों का रंग भी होने लगा है फिरोजी.

***

मेरा खुदा मगर मेरे लिए कोई रिबाउंड नहीं लिखता. मैं वही ठहरी हुयी हूँ. उसकी बांहों में. अंतिम अलविदा में. जिंदगी कई मर्तबा पॉज हो जाती है...दिक्कत यही है कि रिमोट हमारे हाथ नहीं खुदा के हाथ है.

सम पीपल वॉक इनटु योर लाईफ जस्ट फॉर द पर्फेक्ट गुडबाय

वल्नरेबिलिटी इज द बिगेस्ट टर्न ऑन 

कोई अपने आप को पूरी तरह खोल दे...जिस्म...रूह...कि दिखने लगें सारी खरोंचें..दरारें...प्रेम वहीं से उपजता है...कि जैसे पुरानी दीवारों के दरारों में उगता है पीपल...एक दिन अपना स्वतंत्र वजूद बनाने के लिए...भले ही उसके होने से दीवारों का नामो निशान मिट जाए...इश्क ऐसा ही तो है. कई बार इसके उगने के बाद कुछ भी पहले जैसा नहीं रहता. अक्सर जब पौधा मजबूत हो जाता है तो दीवारें टूट कर गिर जाती हैं. हम कल को न रहे मगर ये तो दिल के जैसे पत्तों वाला इश्क हमारी दरारों में उग चुका है...इश्क रहेगा. सदियों लड़कपन में इसके पत्तों पर लिखे जायेंगे अफ़साने. मासूम लड़कियां इसके पुराने पड़ चुके पत्तों को हफ़्तों भिगो कर रखेंगी तब तक कि जिन्दा हरेपन का कोई अंश बाकी न रहे...बची हुयी धमनियों के जाल पर लिखेंगी अपने प्रेमी का नाम...टांकेंगीं छोटे गोलाकार शीशे...चिपका देंगी बिंदियाँ और गलत सलत हिंदी में कहेंगी...तुम हमेसा के लिए हमारे हो. 

आई जस्ट वांटेड टू टेल यू...द बोगनविला डाइड

कसम से मैंने बहुत कोशिश की...रोज उसे मोजार्ट का संगीत भी सुनाया...फर्टिलाइजर भी डाला...सुबह शाम पानी देती थी...यहाँ तक कि धूप के हिसाब से गमले दिन भर इस बालकनी से उस बालकनी करती रही. लोग कहते तो थे कि बोगन विला अक्खड़ पौधा है. इसे मारना बहुत मुश्किल का काम है. मैं तो उसे बोगनविलिया की जगह तमीजदार बोगाविला भी बुलाने लगी. तुम कहाँ मानोगे कि बिहारी ऐसे ही बात करते हैं...एक आध एक्स्ट्रा या...वा...रे...मुहब्बत की निशानी है. जैसे पिंटुआ...कनगोजरा...मगर जाने दो. तुम नहीं समझोगे. यूँ तो हम लोग का कभी सुने नहीं...तुम लोग से उठ कर कुछ और होने लगे...कि लोग तो ये भी कहते थे कि अपनी पुरानी गलतियों से हमेशा सीख लेनी चाहिए. फिर मैं क्यूँ पड़ी किसी जिन्दा चीज़ के इश्क में. ठीक तो सोच रखा था कि सिर्फ उनपर जान दूँगी जो पहले से जान दे चुके हैं. मरे हुए कलाकार...मरे हुए शायर...लेखक, यहाँ तक कि फ़िल्मकार भी. किसी जिन्दा चीज़ से इश्क हो जाने का मतलब है उसके डेथ वारंट पर साइन कर देना. बचपन से कोई जानवर नहीं पाला...कभी गार्डन में नहीं गयी...इन फैक्ट किसी पड़ोसी के कुत्ते के पिल्ले को भी हाथ नहीं लगाया...किसी के मर जाने का खौफ कितना गहरे बैठा होता है तुम नहीं जानोगे. तुमने इस तरह प्यार कभी नहीं किया है. रोज गमले में लगे हुए सूखे पत्ते देखती हूँ तो दिल करता है आग लगा दूं पौधे में. नया गमला है...उसका क्या अचार डालूं? तुम्हें तो पौधों के मरने से फर्क नहीं पड़ता न...जरा ये वाला गमला ले जाओ. सुनो, इसमें सूरजमुखी के फूल लगाना. वे मेरे घर की ओर मुड़ेंगे तो जरा कभी मुझे याद कर लेना.

दिल के ग्लेशियर को तुम्हारी आँखों की आंच लगती है 

मेरी कॉफ़ी में चीनी बहुत ज्यादा थी...बहुत ज्यादा. नया देश था और मैं भूल गयी थी कि बिना कहे कॉफ़ी में तीन चम्मच चीनी डालना सम्पन्नता का प्रतीक माना जाता है. उसके ऊपर से बहुत सारी फ्रेश क्रीम भी थी...जिसमें फिर से बहुत सी चीनी थी. कुछ लोगों की पसंद कैसे जुड़ जाती है न जिंदगी से. मुझे ठीक ठीक याद नहीं कि हम दोनों में से किसने ब्लैक कॉफ़ी में चीनी डालनी कब बंद की...जहाँ तक मुझे याद है हम एक दूसरे में इतने खोये रहते थे कि होश ही नहीं रहता था कि कॉफ़ी कैसी है...या कि कॉफ़ी में चीनी भी डालनी है...चीनी डाल कर चम्मच चलानी है...चम्मच चलाने से ध्यान टूट जाता था...आँखें तुम्हारी आँखों से हटानी होती थीं. ये हम में से किसी को हरगिज़ मंजूर नहीं था. तो हम बस जैसी भी आती थी कॉफ़ी पी लिया करते थे...न दूध डाला...न चीनी...बस कुछ होना चाहिए था हमारे बीच तो कॉफ़ी के दो कप रख दिए जाते थे. उन दिनों मैं दिन भर सिर्फ तुम्हारी आँखों के शेड्स पढ़ते हुए गुज़ार सकती थी. नारंगी सुबह में हलकी भूरी आँखें कितनी गर्माहट देती थीं...दिन की धूप घड़ी थी तुम्हारी बरौनियाँ...शाम गहरा जाने पर गहरा जाता था तुम्हारी आँखों का रंग भी. ब्लैक कॉफ़ी जैसा. एक रोज़ तुम्हें देखा था उसी पुराने कॉफ़ी शॉप में...तुम्हारे साथ कोई बेहद खूबसूरत लड़की थी. तुम्हारी कॉफ़ी में उसने दूध डाला फिर तुमसे पूछ कर दो छोटे छोटे शुगर के पैकेट फाड़े...चीनी मिलाई और मुस्कुराकर तुम्हारी ओर कप बढ़ाया. कॉफ़ी का पहला सिप लेते वक़्त तुम्हारी आँखें धुंधला गयीं थीं. मालूम नहीं मेरी आँख भर आई या तुम्हारी. याद है हम आखिरी बार जब मिले थे, कितनी ठंढ थी...दस्तानों में भी हाथ सर्द हो रहे थे. वेटर एक छोटी सी सिगड़ी ला कर रख गया था टेबल पर. उसपर अपनी उँगलियाँ सेंकते हुए मैंने कितनी मुश्किल से खुद को तुम्हारा हाथ पकड़ने से रोका था. उस शहर में कॉफ़ी नहीं मिलती थी...चाय मिलती थी. अजीब थी. ग्रीन टी. बेस्वाद. बिना किक के. बिना चीनी के. ग्रीन टी चीनी की उम्मीद के बिना एक्जिस्ट करती थी. वैसे ही जैसे हमारा रिश्ता होने जा रहा था. हम ऐसे होने जा रहे थे जहाँ हमें एक दूसरे की जरूरत नहीं थी...आदतन नहीं थी. फितरतन नहीं थी. फिर भी तुम ख्यालों में इतनी मिठास के साथ कैसे घुले हो मालूम नहीं. विदा कहने वाली आँखें चुप थीं. मैंने यक़ीनन उस दिन के बाद भी बहुत दिनों तक कॉफ़ी पीना नहीं छोड़ा था. जाने कैसे तुमसे जुड़े होने का अहसास होता था. फिर जाने कब आदत छूट गयी. फिर भी...कभी कभी सोचती हूँ...इफ यू स्टिल ड्रिंक योर ब्लैक कॉफ़ी विदआउट शुगर. 

वन लास्ट थिंग...आई डू नॉट लव यू एनीमोर.  

डैम इट.
मुझे लगा कमसे कम तुम्हें प्यार नहीं होगा किसी से.
कमसे कम मुझसे तो हरगिज़ नहीं.
क्या करें...लाइफ है.
शिट हैप्पेंस.

तुम्हारे इश्क़ में लड़की बग़ावत लिखती है

लिखना इन्किलाब का झंडा हाथ में थामे लड़की है जो दुनिया की आँखों में आँखें डाल कर कहती है, ख़बरदार जो मेरे दिल से उन यादों का एक पुर्जा भी मिटाना चाहा...आग लगा दूँगी...सब ख़ाक हो जाएगा...सारी कवितायें...सारी कहानियां...सारा इतिहास भस्म हो जाएगा इसी एक आग में...कम मत आंको इस आग की क्षमता को!

लिखना हर्फ़ हर्फ़ जमा करते जाना है मुहब्बत के खाते में बेनाम ख़त. लिखना खुद को यकीन दिलाना है कि मुहब्बत में बर्बाद हो जाने के बावजूद...खुद को पूरी तरह अपने प्रेमी के लिए बदल देने के बावजूद मेरा कुछ रह गया है. कुछ ऐसा जो कि हज़ार मुहब्बतों में टूट टूट बिखरने पर भी सलामत रहा है. मेरी शैली...मेरे बिम्ब...मेरा सब कुछ देखने का नजरिया. हाँ तुम मुझे कल को समझा दोगे कि गलत है मेरी आँखें...तुम्हारे दिए चश्मे से मैं देखने लगूंगी दुनिया को सिर्फ काले और सफ़ेद रंग में मगर मेरा मन मुझे फिर भी खींच कर समंदर किनारे बसे रंगरेजों के गाँव ले जाता रहेगा...मेरे कदम हर नक़्शे से भटक जायेंगे और अमलतास के जंगल में मैं भूल आउंगी तुम्हारा दिया हुआ चश्मा. हाँ, मुझे नहीं दिखेगा साफ़ साफ़ कुछ भी...हाँ, सब कुछ धुंधला होगा...हाँ, मैं पहचान नहीं पाऊँगी दोस्त और दुश्मन के बीच का फर्क...हाँ मुझे नहीं दिखेगा इश्क भी...कि वो दूर खड़ा होकर मेरी खिल्ली उड़ा रहा होगा. मगर मैं जाउंगी ऐसे जंगल...मैं जाउंगी ऐसे समंदर जिनमें मुझे जरा जरा डूबना आता हो. हाँ, मैं सीखूंगी फिर से सांस लेना...सांस...सांस...सांस..

तुम भूल जाओगे अपना क्लैरिनेट किसी केबिन में...खामोश हो जाएँगी मेरी शामें. मगर तुम्हें इससे क्या फर्क पड़ने लगा कि तुम अपने दोस्तों के साथ कहकहे लगा रहे होगे शहर के सबसे बदनाम बार में. मैं फिर से साध लूंगी संगीत के स्वर कि तुम्हें वाकई मेरे बारे में कुछ कभी पता नहीं था. पहले इस कागज़ के पन्ने पर सिर्फ तुम्हारा नाम लिखने को जी चाहता था...अब इसी कागज़ के पन्ने पर म्यूजिक अनोटेशन लिखने लगूंगी...इसी कागज़ के पन्ने पर मन की इस उहापोह को रंगने लगूंगी. ब्रश के सारे स्ट्रोक्स बेतरतीब होंगे...लेकिन जान, वे फिर भी बहुत खूबसूरत होंगे.

मुझे होमवर्क मिलेगा कि मैं तीन हज़ार बार लिखूं कि मैं तुम्हें बिसार दूँगी...कि मैं कई हज़ार सालों से मोह के बंधन में बंधी हुयी हूँ...समंदर किनारे किसी शिला पर मैं भी बैठूंगी...मगर वहां मैं नहीं लिखूंगी तुम्हारा नाम. लिखना बगावत होगी तब भी...अपने ही दिल की धड़कनों से...कि तुम्हारे नाम की आवाज़ के सिवा उसे और कोई आवाज़ अच्छी नहीं लगती...वो न झरनों के शोर में बहलता है न चेट बेकर के जैज़ से...न उसे समंदर की लहरों का संगीत कोई राहत दे पाता है. मैं ऊंचे पहाड़ों पर एक छोटा सा एक कमरे का घर बनाउंगी और हर सुबह चीखूंगी तुम्हारा नाम...अकेले...चुप पहाड़ों से...तुम तक मगर नहीं पहुंचेगा कोई भी आवाज़ का कतरा.

तुम मांगोगे मेरा पता...कि जिसपर कभी भेज सको चिट्ठियां...मैं मगर जानती हूँ न तुम्हें...इस अंतहीन इंतज़ार की यातना में जलना मंज़ूर नहीं है मुझे...इसलिए मैं कभी नहीं भेजूंगी तुम्हें अपने उस छोटे से एक कमरे के मकान का पता. तुम्हारी कोई भी बात मुझे याद नहीं रहती...यूँ भी मुझे सुन के कुछ याद नहीं रहता...तभी तो भूलने लगी हूँ अपना नाम भी. काश कि तुमने भी कभी चुपके से पहुँचाया होता कोई परचा मुझ तक...क्लास के सारे बच्चों के थ्रू गुज़रता...मेरी डेस्क तक पहुँचता तो मैं भी भींच के रहती उस नन्हे से पुर्जे पर...कि जिसपर लिखा होता...शाम मिलो मुझसे...स्कूल के पीछे वाली गली में...कल रात ही फोड़ा है बड़ी मुश्किल से उस लैम्पोस्ट का बल्ब...जरा जरा अँधेरे में देखूं तुम्हें...जरा जरा अँधेरे में छू के देखूं तुम्हारा रेशमी दुपट्टा...जरा सा तुम्हारी गर्दन के पास गहरी सांस लूं तो जानूं कि किस साबुन से नहाती हो तुम...कि तुम्हारे बालों में रह जाती है क्या गुलाबों की गंध...वो गुलाब जो तुम्हारे लिए चुराया करता हूँ पड़ोसी के गार्डन से हर रोज़...सुनो न री पागल सी लड़की...तुम्हारी मुहब्बत में दीवाना हुआ जा रहा हूँ...एक बार मिलो न मुझसे...एक आखिरी बार...उसी कोर्नर वाले लैम्पोस्ट के नीचे...मुझे भी सिखा दो कैसे जी लेती हो इतने आराम से...हँस लेती हो सहेलियों के साथ...नाच लेती हो सरस्वती पूजा के पंडाल में...गुपचुप खाने का कॉम्पिटिशन भी जीत जाती हो...मुझे भी सिखाओ न री लड़की...कि मैं तो सांस लेना भी भूलता जा रहा हूँ...

तुम्हें कविता कब पसंद थी...इसलिए जानां लिखना इन्किलाब है...तुम्हारी मुहब्बत में लिखे इन खतों पर कोई और मर मिटेगा मुझपर...तुम कभी जान भी नहीं पाओगे कि कितनी थी मुहब्बत...कितनी है मुहब्बत...तब तक मेरी जान...सांस सांस सांस. जरा थम के...जरा गहरी...स्विमिंग पूल के १४ फीट गहरे पानी में मारी है डाईव कि ऐसे ही एक लम्हें भी भूलती हूँ सांस...और ऐसे ही किसी लम्हे में मिटता है दायीं ऊँगली पर लिखा हुआ सियाही से तुम्हारा नाम...तुम्हारे नाम की अंगूठी नहीं गोदना है जिस्म पर...भूलती हूँ तुम्हें तो भूलने लगती हूँ साँस लेना...कि लिखना...कि अक्षर बगावत हैं...तुम्हारा नाम...इन्किलाबी है...कहता है मैं भूल नहीं पाऊँगी तुमको. कभी भी.

जब वो नहीं लिख रही होती खत…

वो रंगो से खुद को जुदा कर रही होती, हर ओर सिर्फ सलेटी रंग होता…काले सियाह और अप्रतिम श्वेत के बीच का सलेटी, कि जिसकी अपनी कोई पहचान नहीं होती…एक एक करके फोटो अल्बम से हर खूबसूरत तस्वीर को ब्लैक ऐंड व्हाईट में बदल रही होती। उसकी किस्मत में कि उसे एक दिन प्रेम में जोगी भी हो जाना लिखा था…जब उसने अपने रंग बिरंगे परिधानों का त्याग किया तो दुनिया के सारे जुलाहों और रंगरेजों ने शोक मनाया कि उसके जैसा कोई नहीं रंगवाने आता था दुपट्टा…वह कितनी तो बातें करती सब से…दुनिया के सारे फलसफे उसे मुश्किल लगते थे। उसकी आँखों से देखो तो सब कितना आसान था, मगर दुनिया उस जैसों के लिये बनी नहीं है। 

चलती ट्रेन से कूद जाने के पहले उसे करने थे अपने सारे हिसाब बंद…बताना था सबके हिस्से में आया है कितने बटे कितने अंकों का प्यार। करने थे सारे पुराने बहीखाते क्लियर कि वह मुहब्बत के किसी किस्से में कुछ अधूरा छोड़ कर नहीं जा सकती थी। किसी की मुहब्बत का अहसान लिये नहीं जा सकती थी। यूँ तो यह सारी बातें अक्सरहाँ खतों में हो जाया करती हैं मगर कई बार खतों के जवाब आने में देर हो जाती है और फिलहाल लड़की के पास वक्त नहीं था। उसने दुनिया का नक्शा उठाया और तगादे के लिये बाकी लोगों को काले स्केच पेन से मार्क करने लगी। कभी कभी उसे घबराहट भी होती थी कि इतने सारे लोगों से कैसे कह पायेगी एक ही अलविदा। अलग अलग शहरों, देशों में बदलता जाता है विदा कहने का रंग भी। 

हिमाचल का इक शान्त सा गाँव था वह, नन्हा पहाड़ी गाँव, मासूम, प्यारा। हर ओर बर्फ गिरी थी। दूर दूर तक कोई रंग नहीं था कि उसकी आँखों में चुभ जाये। ग्लास में रंगहीन वोदका थी। मगर उस दीवाने लड़के की बातों में अब भी वही लाल रंग मौजूद था, प्रेम का, क्रान्ति का, घर में अब भी मार्क्स और चे ग्वेवारा की तस्वीरें थीं…हाँ उसकी आँखों में वो नीले समंदर की डुबा देने वाली गहराईयाँ नहीं थीं…उसकी आँखें एक उदास सियाह में बदल गयी थीं। ‘तुम मेरे साथ एक बार मौस्को चलोगी?, मेरा जाने कब से मन है मगर अकेले जाने का दिल नहीं करता।’ उसकी सुनती तो अलविदा के प्लान्स सारे पहले ही स्टौप पर धराशायी हो जाने थे। अनदेखे रूस की यादों में पुरानी फिल्म का साउंडट्रैक बहने लगा है…लारा सेय्स गुडबाई टु यूरी…इस मौसम में विदा कहना कितना मुश्किल होता है लेकिन अगर वह बर्फ पिघलने तक रूक जाती तो हर ओर इतने रंग के फूल खिल जाते कि उसके मन पर चढ़ जाते पक्के रंग, फिर इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसने मातम का काला चोला पहना है.

लड़के को उसके फितूर की कोई जानकारी नहीं थी. वह उसे बताता जा रहा था कि ऊंचे गंगोत्री के पास जो ग्लेशियर हैं ग्लोबल वार्मिंग से कितना असर पड़ रहा है उनपर. लड़के की बातें भी श्वेत श्याम होने लगी थीं अचानक. बस बचा था उसकी बातों का गहरा लाल रंग और उसकी आँखों की आग जो ख्वाबों में चुभ सकती थी. लड़की ऐसे ही सीखती न रंगों को अनदेखा करना...कहीं से तो शुरुआत करनी जरूरी थी. लड़की चाहती थी यादों के ब्लेड को तेज़ कर अपनी कलाईयों पे मार ले...बह जाने दे खून का सारा कतरा जो उसके नाम को चीखता है. लड़की सीख लेना चाहती थी उसको अपने आप से अलग कर देना. मगर ये सब इतना आसान थोड़े न था. लड़के ने चलने के पहले उसके माथे पर एक नन्हा सा चुम्बन टांका कि जिसमें जिंदगी भर की दुआएँ थीं...और मुहब्बत से उसकी आँखों में देखते हुए बोला...दस्विदानिया...रूस में ऐसा कहते हैं...फिर मिलेंगे. 

घुटने भर बर्फ में बस स्टॉप की ओर चलती हुयी लड़की को अचानक महसूस हुआ कि उसके हाथ बिलकुल सर्द पड़ गए हैं. उसने बैग की आगे की चेन से एक नीला दस्ताना निकला और अपने बायें हाथ में पहन लिया. दस्ताना जरा सा बड़ा था मगर उसकी गर्माहट सीधे दिल तक पहुँचती थी. उसे कोई पांच साल पुरानी सर्दियाँ याद आयीं...धूप में बैठ कर उनींदी आँखों से दस्ताने बुनना सीखना भी. चाचियाँ कैसे हंसती थीं कि उसके दास्ताने में अंगूठा था ही नहीं, बस पांच उँगलियाँ ही थीं. वूल्मार्क वाले निशान के गोले खरीद के लायी थी वो...गहरे नीले. खुद का तोहफा भी कोई वापस लेता है क्या? मगर उसने तो बस आधा सा ही खुद को समेटा है...इतना तो हक था उसका. उसे मालूम था कि जाने के बाद वो बहुत देर तक वो एक दस्ताना खोजता रहेगा...मगर जिंदगी में कुछ तो अधूरा कर जाने की चाहत थी...एक जोड़ी दस्ताने सही.

उसके जोग के काले कपड़ों पर एक नन्हा सा नीला दस्ताना भारी पड़ रहा था...जैसे हर अलविदा से ज्यादा चुभने वाला था इस मासूम मुहब्बत का दस्विदानिया. बारी बारी से हाथ बदल कर पहनती रही वो एक दस्ताना. हर बार जब गर्माहट दिल तक पहुँचने लगती थी उसे लगता था मौत तक जितनी जल्दी पहुँच जाए बेहतर. ये सफ़र उसके अन्दर हज़ार तूफानों की रोपनी कर रहा था...सीधी कतार में. 

वो जब नहीं लिख रही होती थी ख़त तो बाएँ हाथ में एक नीला दस्ताना पहने उन दिनों के ख्वाब बुनने लगती थी जब दोनों एक सड़क पर साथ साथ टहल रहे होंगे, एक दूसरे का हाथ पकड़े हुए. लड़के ने दायें हाथ में दस्ताना पहना होगा...लड़की ने बाएँ...मगर उनके बिना दस्ताने वाले हाथ ज्यादा गर्म होंगे.

---

सर्दियाँ आ गयीं मेरी जान...तुम कब आओगे?

कुछ छलावे भी कितने महँगे बिकते हैं

वो हँसते हुये कहता है मुझसे

अच्छा…तो तुम्हें लगता है तुम तलाश लोगी मुझे?

शहर के इस कोलाहल में…

गाड़ियों, लोगों और मशीनों के इस विशाल औरकेस्ट्रा में

तुम छीज कर अलग कर दोगी मेरी आवाज

बचपन में दादी से सीखी थी क्या चूड़ा फटकना?

———

मुझे कभी नहीं आता भूलना, फिर कैसे?

छुट्टियों में रह गया खिड़की की जाली पर

हफ्ते भर बिन पानी का प्यासा पौधा

टप टप बरसता है मनी प्लाँट पर भीगा नवंबर

मगर बचा नहीं पाता है मेरे आने तक आखिरी साँसें

———

तुम तो आर्टिस्ट हो

बनाते हो मुहब्बत की काली आउटर लाइनिंग

कैनवस पर चलाते हो इंतजार के स्ट्रोक्स

मुझे लगता है मैं तुम्हारा मास्टरपीस हूँ

कुछ छलावे भी कितने महँगे बिकते हैं

——— 

रूह बदलती है लिबास

मुहब्बत बदलती है नाम, चेहरे, लोग

मैं बदलती गयी उस लड़की में

जिससे तुम्हें प्यार नहीं होना था कभी

हमारे कातिल तलाश लेते हैं हमें

ईश्वर को कम पड़ गयी थी

एक बूंद स्याही

मेरी किस्मत में उसका नाम लिखने के लिये

---

मैं उससे बच बच के चलती रही

कसम से

दूर...दूर और दूर

मुहल्ला। शहर। देश। प्लैनेट

और कभी कभी तो जिन्दगी से भी

आँसुओं से धुलता गया

मेरे वापस लौटने का नक्शा

दिल हँसता रहा मेरी नाकामयाबी पर

 मेरी कोशिशों पर भी

मैं कहाँ रच पायी इतनी दूरी

कि इक जिद्दी, आवारा ख्याल 

खोल ना पाये विस्मृति के सात ताले

मेरे उदास चेहरे को हथेलियों में भर कर

उसने मेरे माथे पर रखा

इक आखिरी बोसा

जिसे मिटा नहीं पाया कोई इरेजर 

हर आकाशगंगा में होता है एक सूर्य

उसकी आँखों के रंग का  

इक नदी उसकी गुनगुनाहटों सी मीठी 

--- 

स्याही की इक लाल बूंद से 

उसने मेरा वरण किया

तब से। 

अनंत के किसी भी क्षण 

मुझे नहीं आया उसके बिना जीना

मैं हर आयाम में होती हूँ अभिशप्त

उसके विरह में जलने के लिये

विस्मृति का विलास सबके जीवन में नहीं लिखा होता प्रिये

किसी शहर में भूल जाना भी याद करना जितना आसान होगा. डायरी में लिख दिया अमुक का बर्थडे फलां फलां डेट को है. उस दिन याद से उसे मुबारकबाद कह देनी है नहीं तो साला बर्थडे पर बुलाएगा नहीं और खामखा एक केक का नुकसान हो जाएगा. मेरा गरीब पेट ऐसे कुछ ऐय्याशियों के भरोसे जीता है. उत्सव के ये कुछ दिन छिन गए तो कसम से एक दिन ओल्ड मौंक में जहर मिला कर पी जायेंगे.

वैसी ही एक दिन लिख देना है डायरी में कि फलाने को आज से चौदह दिन बाद भूल जाना है. बस. अब कोई माई का लाल हमको आज के चौदह दिन बाद याद नहीं दिला पायेगा कि कमबख्त को याद कर के देर रात टेसुआ बहाए थे और भों भों रोये थे कि उसके बिना जिंदगी बेकार है.

मगर फिर कोमल मन कहता है...विस्मृति का विलास सबके जीवन में नहीं लिखा होता प्रिये...याद का ताजमहल बनाने वाले की नियति यही होती है कि एक कोठरी से उसे देख कर बाल्टी बाल्टी आंसू बहाया करे. मैं देख रही हूँ कि मैं लिखना कोमल चाहती हूँ मगर मेरे अन्दर जो दो भाषाएँ पनाह पाती हैं उनमें जंग छिड़ी हुयी है. एक उजड्ड मन चाहता है उसे बिहार की जितनी गालियाँ आती हैं, शुद्ध हिंदी में दे कर अपने मन का सारा बोझ हल्का कर लूं...इतने पर भी मन ना भरे तो कुछ गालियाँ खुद से इन्वेंट कर लूं और दिल के सारे गुबार को निकल जाने दूं...मगर यहीं एक उहापोह की स्थिति सी आ जाती है...कि लिखते हुए चूँकि बचपन से संस्कारी बनाया गया है तो ब्लॉग पर की चिट्ठियां भी 'आदरणीय पूर्व प्रेमी' की तरह ही शुरू होती हैं...भले ही बाद में मन उसमें लिखा जाये कि करमजले तेरे कारण जो मेरी रातों की नींद उड़ी है जिसके कारण मैं ऑफिस देर से गयी और मेरी महीने में तीन दिन की तनख्वाह कटी और जो उसके कारण मेरे को एक हफ्ते दारू पीने को नहीं मिली उसके कारण मैं तुम्हें जो जो न श्राप और गालियों से नवाज़ दूं मगर नारी का ह्रदय...भयानक कोमल होता है. आड़े आ जाता है और उसे काल्पनिक कहानियों में भी विलेन नहीं बनने देता है. अगर मैं बहुत मुश्किल से उसको बाँध बून्ध कर कोई किरदार रच भी देती हूँ तो उसका नाम कुछ और रखना पड़ता है. कुछ ऐसा जिसका उससे दूर दूर तक पाला न पड़ा हो.

मुझे हिंदी और अंग्रेजी, दो भाषाएँ बहुत अच्छी तरह से आती हैं मगर गड़बड़ क्या हो गयी है कि कई बार इस तरह के टुच्चे प्रेम में पड़ने के कारण मेरे पसंद के सारे अलंकरण समाप्त हो चुके हैं. अब इस नए प्रेम से उबरने की खातिर कोई नयी भाषा सीखनी होगी कि प्रेम को भी नए शब्द मिलें या कि विरह को. भाषा का अपना भूगोल होता है...अपनी कहानियां होती हैं. नयी भाषा में नए तरह के अलंकार रचने में सुभीता रहेगा. पिछले कुछ दिनों फ्रेंच भाषा सीखने की कोशिश की थी. उस वक़्त भाषा से प्रेम में थी...फिलहाल प्रेम से बिलकुल उकताई हुयी और नए किसी विषय की तलाश में हूँ. शायद ये देखना भी बेहतर होगा कि प्रेम से इतर भाषा सीखने में मोह होता है कि नहीं. दो भाषाएँ मिल कर नए तरह के बिम्ब बनाती हैं. जैसे दो पूर्व प्रेमियों की याद एक साथ अचानक से आ जाए तो जगहें क्रॉसफेड कर जाती हैं. दिल्ली के कनाट प्लेस में वोल्गा बहने लगती है...विस्की नीट पीने की जगह सोडा की ख्वाहिश होने लगती है या कभी कभी तो इससे भी हौलनाक नतीजे सामने आते हैं. ओरेंज जूस में टकीला मिलाने की इच्छा होने लगती है. गुनी जन जानते हैं कि वोडका और ओरेंज जूस का कोम्बिनेशन दुनिया के विशेषज्ञों द्वारा मान्यता प्राप्त है. कुछ वैसे ही जैसे कुछ तरह के प्रेम को अधिकारिक नाम और सम्मान मिले हैं. हंसिये मत...एक दिन फेसबुक पर स्टेटस तो डाल कर देखिये...१८ साल की सिंगल माल्ट को क्रैनबेरी जूस में मिक्स करके पी रहे हैं...पूरी दुनिया हदास में आ जायेगी. लोगों को इस बात से कोई मतलब नहीं होगा कि देर रात कौन सा गम गलत करने के लिए आप फेसबुक पर मेसेज डाल रहे हैं मगर सिंगल माल्ट की दुर्दशा से आत्मा दुखने लगेगी. उनकी इत्ती बद्दुआयें लगेंगी कि अगले पूरे साल न इन्क्रीमेंट होगा न बोनस मिलेगा. उतनी महँगी दारू खरीदने के लिए तरस जायेंगे आप.

का बताएं बाबू, हमको भाषण मत दो...हम वाकई बहुत सेल्फिश हैं. ई सब प्रेम का ड्रामा इसलिए है कि लिखने लायक जरा मरा मैटेरियल जुगाड़ हो सके. पोलिटिक्स पर लिखना आता तो कहीं जर्नलिस्ट बन कर चिल्लाते रहते 'जनता माफ़ नहीं करेगी'. त्यौहार का मौसम है. सेंटियापे को झाड़ बुहार के बाहर फ़ेंक के आते हैं. ई कोई बेमौसम लिखने का आदत साला. उफ़. वैसे मुहब्बत का मौसम भी तो यही है न? ठंढ का...फिर कोई घपला हुआ है कहीं...ई प्यार में गिरने के मौसम में प्यार से बाहर छलांगना पड़ रहा है. यही सद्बुद्धि मिला है! सफाई में फ्रेंच वाला नोटबुक सब मिला है...जाते हैं तुमको दो चार दो गाली फ्रेंच में लिख जायेंगे और फिर याद में गरियाते हुए कहेंगे Je t'aime जानेमन.

बहरहाल...बहका हुआ मन भाषा से पीने पर ऐसे फिसलता है जैसे धोये हुए सबुनियाये घर पर अनगढ़ गृहणी...नॉन सलीकेदार यु नो? पौधों में कम्पोस्ट डालना है, गमले उठा कर लाने हैं. दिया वगैरह लाना है. इतनी लम्बी लिस्ट है. इसी में लिख लेते हैं. तुम्हारे इस बेरहम, बेमौसम ईश्क़ को हम आज से १५ दिन बाद भूल जायेंगे. तुम्हारी कसम. 

कोई मौसम हो तुम...ठंढी रेत से...गुमशुदा

वो एक बेवजह की गहरी लम्बी रात थी कि जब लड़की ने फिर से अपने आप को किसी रेत के टीले पर पाया...ये पहली बार नहीं था. उसे अहसास था कि वो पहले यहाँ आ चुकी है. एक बहुत पुरानी शाम याद आई जो ढलते ढलते रात हो चुकी थी. अलाव जल रहे थे. ठंढ का मौसम था. कुछ ऐसे कि मौसम का स्वाद दिल्ली की सर्दियों जैसा था. वो आते हुए ठंढ के मौसम को जुबान पर चखते हुए कहीं दूर देख रही थी. रात को अचानक से टूटी नींद में कोई ऐसा लम्हा इतना साफ़ उग जाए...ऐसे लम्हे बहुत कम होते थे. उसे कब की याद आई ध्यान नहीं था मगर सारे अहसास एकदम सच्चे थे. रेत बिलकुल महीन थी...सलेटी रंग की...रात की ठंढ से रेत भी ठंढी हो रखी थी. उसके पैरों में लिपट रही थी. उसने जरा सी रेत अपनी मुट्ठी में भरी...रेत में उँगलियाँ उकेरीं...बहुत बहुत सालों बाद भी वो उसका नाम लिखना चाहती थी. रेत का फिसलता हुआ रेशम स्पर्श और ठंढ उसकी हथेलियों में रह गया. जैसे मुट्ठी में रेतघड़ी बना ली उसने. जैसे वो खुद कोई रेत घड़ी हो गयी हो. कितने लम्हे थे उसके होने के...जब कि वो वाकई में था...और उसके जाने के बाद कितने लम्हे रहेगी उसकी याद? बहुत सालों बाद उसने उसका नाम लेना चाहा...कोमल कंठ से...उँगलियों के ठंढे स्पर्श से उसके माथे को छूना चाहा...जानते हुए कि चाँद उसके कमरे की खिड़की पर ठहरा होगा अभी, चाँद से एक नज़र माँग लेनी चाही...बहुत साल बाद उसे एक नज़र भर देखना चाहा...एक आस भर छूना चाहा...जैसे उसके उदास चेहरे पर कोई छाया सी उभरी और बिसर गयी...लड़की भी कब तक चाँद से मिन्नत करती उसकी आँखें देखने की...रात भी गहरी थी...चाँद भी उदास था...कुछ न होता अगर वो जागा हुआ भी होता तो...लड़की कभी न जान पाती उसकी आँखों का रंग कैसा था. 

धीरे धीरे बिसर रहा था कैस उसकी आँखों से...रुबाब पर बज रही थी कोई प्राचीन धुन...इतनी पुरानी जितना इश्क था...इतनी पुरानी जितना कि वो वक़्त जब कि कैस की जिन्दा आँखों में उसकी मुहब्बत के किस्से हुआ करते थे. मगर रेगिस्तान बहुत बेरहम था...उसकी दलदली बालू में लड़की के सारे ख़त गुम जाया करते थे. मगर लड़की गंगा के देश की थी...उसने दलदल नहीं जानी थी. उसके लिए डूबना सिर्फ गंगा में डूबना होता था...जिसमें कि यादों को मिटा देने की अद्भुत क्षमता थी. 

वो भी ऐसी ही एक रात थी. कैलेण्डर में दर्ज हुयी रातों से मुख्तलिफ. वो किस्से कहानियों की रात थी...वो किस्से कहानियों सी रात थी. लड़की को याद आता आता सा एक लम्हा मिला कि जिसमें उसके नीले रंग की पगड़ी से खुशबू आ रही थी. उसने अपनी उँगलियों में उसके साफे का वो जरा सा टुकड़ा चखा था, रेशम. उसके बदन से उजास फूटती थी. जरा जरा चांदी के रंग की. कैस किम्वदंती था. लड़की को उसके होने का कोई यकीन नहीं था इसलिए उसकी सारी बातों पर ऐतबार किया उसने. यूँ भी ख्वाब में तो इंसान को हर किस्म की आज़ादी हुआ करती है. लड़की कैस के हाथों को छूना चाहती थी...मगर कैस था कि रेत का काला जादू...अँधेरी रात का गुमशुदा जिन्न...फिसलता यूँ था कि जैसे पहली बार किसी ने भरा हो आलिंगन में. 

वे आसमान को ताकते हुए लेटे हुए थे. अनगिनत तारों के साथ. आधे चाँद की रात थी. आकाशगंगा एक उदास नदी की तरह धीमे धीमे अपने अक्ष पर घूम रही थी. लड़की उस नदी में अपना दुपट्टा गीला कर कैस की आँखों पर रखना चाहती थी. ठंढी आँखें. कैस की ठंढी आँखें. दुपट्टे में ज़ज्ब हो जाता उसकी आँखों का रंग जरा सा. बारीक सी हवा चलती थी...कैसे के चेहरे को छूती हुयी लड़की के गालों पर भंवर रचने लगती.

लड़की की नींद खुलती तो सूरज चढ़ आया होता उसके माथे के बीचो बीच और रेत एक जलते हुए जंगल में तब्दील हो जाया करती. तीखी धूप में छील दिया करती रात का सारा जादू. उसकी उँगलियों से उड़ा ले जाती स्पर्श का छलावा भी. आँखों में बुझा देती उसे एक बार देखने के ख्वाहिश को भी. दुपहर की रेत हुआ करती नफरतों से ज्यादा चमकदार. लड़की की पूरी पलटन सब भूल कर वापस लग जाती खुदाई के कार्य में. उस लुटे हुए पुराने शहर में बरामद होता एक ही कंकाल...गड्ढों सी धंसी आँखों से कभी नहीं पता चल पाता कि क्या था उसकी आँखों का रंग. उसका नीला रेशम का साफा इतना नाज़ुक होता जैसे कि लड़की का दिल...छूने से बदलता जाता रेत में. ऐसे ही गुम क्यों न हो जाती कैस की याद? 

उसे भूलना नामुमकिन हुआ करता. लड़की रातों रात दुहराती रहती एक ही वाक्य 'वो सच नहीं था...वो सच नहीं था'. वो भुलावा था. छल था. मायावी थी. तिलिस्मी. लड़की की कहानियों का किरदार.  

कैस...उफ़ कैस...कि कैस कोई किरदार नहीं था...प्रेम को दिया हुआ एक नाम था बस. एक अभिमंत्रित नाम कि जिसके उच्चारण से जिन्दा हो उठता था प्रेम...किसी के भी दिल में... 

फिर वो लड़की मीरा की तरह कृष्ण कृष्ण पुकारे या कि मेरी तरह तुम्हारा नाम.

पतिता

एक रोज़ उदात्त हो कर
तुम माफ़ कर देना चाहोगे मेरे सारे गुनाह
खोल दोगे दरवाज़ा
कि मैं वापस दाखिल हो सकूँ तुम्हारी जिंदगी में
चाहोगे कि फिर से घर की क्यारियों में रोप दूं
इश्क के नन्हे बिरवे
फसल पके, तैयार हो और हम पहले की तरह बैठे डाइनिंग टेबल पर
रेड वाइन पीते हुए तुम कहो कि मेरी आँखें खुदा की आँखों जैसी हैं
कि मेरी खुशबू से उठता है एक पाकीज़ा अहसास तुम्हारे जिस्म में
कि तुम मुझे छूने से ज्यादा मेरी इबादत करना चाहते हो

उस रोज़
मैंने क़ुबूल लिए होंगे अपने सारे अपराध
कर दिए होंगे सरकारी दस्तावेज़ पर दस्तखत
जब मैं नाम गिनाउंगी तुम्हारी पुरानी प्रेमिकाओं के
जज हत्याओं को कहेगा 'क्राइम ऑफ़ पैशन'
और मुझपर रियायत बरतते हुए कम कर देगा मेरी सजा
सिर्फ इक्यासी सालों तक की उम्रकैद बनिस्पत मृत्युदंड के

मुझे तब भी न आएगा प्रायश्चित का सलीका
मैं तब भी सीखूंगी काला जादू
और दु:स्वप्नों में नोच लूंगी उनकी नीली आँखें
रचती रहूंगी उनके नाम से अभिशप्त, आत्मघाती किरदार
कि जब तक ये उनके जीवन का सच नहीं हो जाता

मगर इतने में भी अगर नहीं मिलेगा सुकून
तो मैं शैतान के पास बेच आउंगी अपनी रूह
कर लूंगी चित्रगुप्त के साथ कोई अवैध करार
और उनके नाम लिखवा दूँगी प्रताड़नायें
और एक बेहद लम्बी उम्र

तुमसे आखिरी बार मिलने के रोज़
बताते हुए कि कितना गहरा है इश्क
चूल्हे पर रखते हुए तुम्हारे पसंद की चाय
रिसने दूँगी बहुत सारी ज्वलनशील गैस
तुमसे कहूँगी मेरे लिए जला दो एक सिगरेट
धमाके से लगेगी आग

कि जिसमें तुम्हारे साथ जल मरूंगी
बिल्कुल किसी सती स्त्री की तरह.

उस लड़की की डायरी

कुछ है. सीने में अटका हुआ.
कुछ. बाकी रह जाता है, मेरे सब कुछ लिखने के बाद भी.
कुछ. मैं कहना चाहती हूँ मगर बहुत सारी बातें कहने के बाद भी कह नहीं पाती.

मैं अपनेआप को एक्सेप्ट नहीं कर पा रही जैसी मैं हूँ...और मुझे जैसे बदलाव चाहिए उनके लिए मैं कोई ठोस कदम नहीं उठा पा रही. जैसे कि साधारण सी बात है कि वजन ५८ हो रखा है. मैं इसमें से सिर्फ ८ किलो लूज कर लूं तो मुझे मन की शांति मिल जायेगी. टेक्निकली मैं किसी भी जिम में जाउंगी तो इंस्ट्रक्टर कहेगी कि एक महीने में २ किलो के हिसाब से ये बस चार महीने की बात है. मैं सुनूंगी, समझूँगी...मगर कर नहीं पाऊँगी. आजकल अपने वेट को लेकर बहुत ज्यादा कौन्सियस हो गयी हूँ. खूबसूरती सिर्फ वजन पर डिपेंड नहीं करती. मैं अपनाप से कहना चाहती हूँ कि खुद की आँखों में देखना चाहिए...यहाँ अब ही वैसी ही चमक मौजूद है...मुस्कराहट वैसी ही है...दोस्तों के साथ मैं वैसे ही हंसती खिलखिलाती हूँ...मगर इन सबके बावजूद एक और आँख उग गयी है मेरे अन्दर जो मुझे हमेशा ही क्रिटिकल दृष्टि से देखती रहती है और कहती रहती है कि मैं अच्छी नहीं लग रही...कि ड्रेस मुझ पर नहीं फब रही.

मैं मानसिक रूप से बीमार होती जा रही हूँ...ये जरा सा वजन जैसे मेरे दिमाग पर रखा हुआ है या जैसे मेरे सीने पर...हर समय बदहवासी सी लगती है. ऐसा नहीं है कि मैं प्रयास नहीं करती. जॉगिंग शुरू की थी तो कुछ दिनों में घुटने में दर्द होने लगा. मुझे अपाहिज हो जाने से सबसे ज्यादा डर लगता है. घर में नानी के घुटने ख़राब हो गए थे और दोनों को रिप्लेस करना पड़ा था. तब से मैं अपने घुटनों को लेकर बहुत जायदा हैरान और परेशान रहती हूँ.

स्विमिंग का कब से प्लान बना रखा है. घर के पास ही स्विमिंग पूल है. सुबह के टाइम पर ही वहां पर क्लासेज होती हैं. मैं जानती हूँ कि अगर मैंने ज्वाइन कर लिया तो मैं नियमित जाउंगी भी. मुझे तैरना अच्छा लगता है. अब मैं पानी में डूबती भी नहीं. अपने से मेहनत कर के मैंने फ्लोटिंग सीख ली है. मगर मैं रोज़ सिर्फ सोचती हूँ कि जाउंगी और जा नहीं पाती. मैं अपनी नज़र में अजीब किस्म की ख़राब दिखने लगी हूँ. चेहरा...माथा...आंखें सब. और मैं महसूस करती हूँ कि बीमार होने के लिए कोई वजह हो जरूरी नहीं...हम कभी कभी माँग कर ऐसी कोई बीमारी बुला लेते हैं. इस टेंशन के कारण मुझे खाना खाने से अरूचि हो गयी है. मैं अक्सर रात का डिनर स्किप कर देती हूँ. सुबह का नाश्ता समय पर खाती हूँ पर उसके अलावा खाना खाने में अजब सी गिल्ट फीलिंग होती है.

कल उससे बात कर रही थी तो वो बोल रहा था मैं सोचती बहुत ज्यादा हूँ. मैं भी जानती हूँ कि मैं ओवर अनलाईज करती हूँ चीज़ों को. मगर मैं किसकी आँखों से देखूं खुद को और सोचूं कि मैं अच्छी दिखती हूँ. और अच्छा दिखना कब से मेरे लिए इतना महत्वपूर्ण हो गया. पहले ऐसा नहीं था क्यूंकि पहले वाकई सोचना नहीं पड़ता था. ऐसा कोई परिधान नहीं था जो मुझपर अच्छा नहीं लगता था. मैं ढीली ढाली टीशर्ट और डेनिम पहन लेती थी तो अच्छा लगता था...कुरता जींस हो या कि सलवार सूट....साड़ी पहनते हुए तो कभी सोचना ही नहीं पड़ा. ये कैसी अजीब बेईमानी है कि भागती हुयी इस कीमती जिंदगी का इतना सारा हिस्सा ये सोचने में लगाया जाए कि मैं क्या पहनूं कि मोटी ना लगूं. मैं ऐसी नहीं हुआ करती थी. आजकल मुझे साड़ी पहनने में भी टेंशन होती है. लोग कहते हैं कि ये सारा फितूर मेरे दिमाग का है...मैं अच्छी लगती हूँ...मगर मुझे फिर लगता है कि वो मुझसे बहुत प्यार करते हैं और मेरा दिल रखने के लिए ऐसा कह रहे हैं.

मैं ऐसी नहीं थी. मैं चीज़ों को लेकर इतना सोच सोच के अपना दिमाग खराब नहीं करती थी. मुझे अगर कोई प्रॉब्लम होती थी तो मैं उसका सलूशन खोजती थी...सोच सोच के उसपर वक्त बर्बाद नहीं करती थी. तो मुझे क्या होता जा रहा है? आइडियल कंडीशन में...जॉब छोड़े हुए ५ महीने हो गए हैं...मैंने इतने में जिम या स्विमिंग ज्वाइन करके खुश रह सकती थी कि मैंने कोशिश की. मगर नहीं. उफ़. मैं पागल हुए जा रही हूँ. 

बर्बादियों के ब्लूप्रिंट

एन्टीक की एक दूकान है...जहाँ सब कुछ सेकेंड हैण्ड मिलता है...बेशकीमत और ठुकराया हुआ. कोने की दीवार पर लगा हुआ है एक पुराना आइना जिसके सोने की किनारी में लगी हुयी है जरा सी ठेस. जैसे उसने ब्रेक अप के दिन तोड़ना चाहा था अपना दिल...न सही अपनी आँखों में दिखता उस लड़के का अक्स...मगर ये सब तोड़ना कहाँ आता था मासूम लड़की को. उसने मोबाईल फेंका था आईने की ओर और उससे जरा सा टूट गया था फ्रेम. बस. मगर उस आईने को कभी मत लाना अपने घर. वो आइना सच पढ़ लेता है. उसमें हमेशा दिखेगा उस लड़की का पुराना प्रेमी. या कि फिर तुम्हारे प्रेमी की अनन्य प्रेमिकाएं. उस आईने को देखते हुए पागल हो जाओगी तुम. आखिर तोड़ डालोगी उसे और टूटे आईने के टुकड़ों से काट लोगी अपनी कलाई...इतना खून बहेगा कि जिसमें लिखी जा सकती होंगी उस खोये हुए प्रेमी को लौटा लेने लायक चिट्ठियां...मगर उसके लौट आने के पहले तुम जा चुकी होगी कभी न आने के लिए.

वहाँ रखी होगी एक पुरानी ऐशट्रे. ऐसी जैसे तुमने कभी देखी न हो. एक नन्ही सी संदूकची जैसे. हाँ वैसी ही जैसे तुमने ख़त सहेजने के लिए खरीदी थी कभी. धुंआ इतना घना होगा कि कुछ दिखेगा नहीं...सलेटी धुएं के गुच्छे तुम्हारी पलकों के सामने घूमने लगेंगे...दादरा की ताल पर ठुमकते. लोहे की बनी उस ऐश ट्रे को छूना आँखें बंद कर के...उँगलियों के पोरों से...किनारी पर उभरे होंगे उसके नाम के दो अक्षर. उन्हें महसूस करना...अन्धकार में उभरेगा उस लड़की का सियाह कन्धा...जिसपर होगा गहरा काला टैटू...इर्द गिर्द की त्वचा सूजी हुयी होगी. खून के रुके हुए रंग में लिखा होगा...लव इज टेम्पररी, स्कार्स लास्ट फॉरएवर.

एक मेज़ होगी न वहां. प्रेम करने की मेज़. उस मेज़ का विस्तार इतना असीम होगा जैसे उसकी बाँहें. तुम धोखे में पड़ जाओ कि मेज़ है या पलंग. इस सिरे से उस सिरे तक उस गोल मेज़ में कोई कोना नहीं दिखेगा तुम्हें. ऐसा झूठा जैसे उसका प्रेम. तुम्हारी सोच के साथ खिलवाड़ करता. अपनी जमीने हकीकत को सिद्ध करने के लिए तुम्हें तोहफे में दिया करता बोन्साई बरगद. गहरे लाल रंग के गमले में. टेबल होगी शुद्ध महोगनी की. लकड़ी से आएगी रूदन की आवाज़. खरोंचों में ठहरे रह गए होंगे नेलपेंट के कतरे. नीले. गहरे नीले. उसकी आँखों जैसे. तुम जान जाओगी कि सिर्फ ताबूत की लकड़ी से बनी हो सकती है ऐसी मेज़. फिर भी तुम चाहोगी कि मरने के बाद तुम्हारी ममी बनायी जाए और इसी टेबल पर लिटा दिया जाए तुम्हें. क़यामत तक के लिए.

माफ़ करना, मैं तुम्हें भटकाना नहीं चाहती...मगर सुनो न...ऐसी ही किसी दुकान से उठा लाना कोई सेकंड हैण्ड प्रेमी,

उसे बना के रखना बंधक मेज़ की किसी अँधेरी दराज़ में...कहानी के किसी अधूरे चैप्टर में...उसे सिखाना चारागरी...कि अगली बार जब दिल टूटेगा तो उसे आएगा रफ्फू करना...उसे आएगा टाँके डालना...तुम्हारी दरारों में वो लगाएगा क्यारियां...उनमें खिलेंगे पीले सूरजमुखी...तुम्हारी उदासियों पर रखेगा कर्ट कोबेन की आवाज़ का मरहम...तुम्हारी मृत्यु पर तुम्हारे माथे पर रख सकेगा एक संजीवनी बोसा.

अभिशप्त हृदया

पूर्ण अंधकार का एक क्षण. सूरज की आखिरी किरण के जाने के बहुत देर बाद और चन्द्रमा के अनुपस्थित होने का कोई दिन. अंगदेश की नगरवधू का प्रांगन. चौखट के पास संध्या बाती करती हुयी तिलोत्तमा. अन्धकार में कोमलता से प्रज्वलित होती उसकी कमनीय आँखें. याचक की मुद्रा में बैठी अंगदेश की महारानी मणिकर्णिका.
---
"तिलोत्तमा...क्या तुम्हें ज्ञात है कि तुम्हारे सौंदर्य से मोहित होकर आर्य अपने राजधर्म की उपेक्षा कर रहे हैं. निकट के राज्यों से उपद्रव की घटनाएं सामने आ रही हैं...और अगर ऐसा ही चलता रहा तो राज्य का सर्वनाश निश्चित है. क्या प्रजा के प्रति तुम्हारी कोई नैतिक जिम्मेदारी नहीं है? तुम नगरवधू हो..." 

"क्षमा करें महारानी, नगरवधू होने के कारण मेरा अधिकार है कि मैं अपना प्रेमी चुन सकूं...इस आचरण से राज्य का कोई विनाश होता मुझे नहीं दिखता." 

"नहीं दिखता क्यूंकि वासना में तुम्हारी आँखें बंद हो गयी हैं तिलोत्तमा...और तुम्हारे साथ आर्य की भी...क्या इस शरीर से ऊपर तुम्हें कुछ नहीं दिखता?" 

"महारानी, आपसे एक ही विनती है, इस शरीर की कीमत को कम मत आंकिये...इसके कण कण में चरम बिंदु तक पहुँचने और पहुंचाने की क्षमता है...इस शरीर की लोच के लिए बचपन से मैंने कई कठिन आसनों को साधा है...गले की मिठास के लिए गुरुओं से दीक्षा ली है...ये अंगदेश की नगरवधू का शरीर है...बदन की लोच ही नहीं, वाणी की मिठास भी कठिन साधना का परिणाम है" 

"इस राज्य को तुम्हारी आवश्यकता नहीं है...मैं तुम्हें आदेश देती हूँ कि तुम इसी पहर राज्य की सीमा से बाहर निकल जाओ. अगर तुमने मेरी आज्ञा का उल्लंघन किया तो तुम्हें काल कोठरी में डाल दिया जाएगा" 

"क्षमा महारानी, मगर मैं आपकी आज्ञा का पालन नहीं कर सकती. मैंने राज्य के उत्सर्ग के लिए वचन दिया था कि जब तक मेरे शरीर से सुख का एक कतरा निचोड़ लेने लायक प्राण बाकी हैं, मैं इस भूमि को नहीं त्यागूंगी. आप जिसे अनावश्यकता कहती हैं, वो ही मेरे जीवन का उद्देश्य है. इस सुख को चरम सुख कहते हैं क्यूंकि इस सुख के सामने बाकी सारे सुख छोटे हैं...मेरे लिए ये सबसे बड़ा यज्ञ है जिसमें स्वयं की आहुति देनी होती है...पूर्णाहुति. 

"क्यूँ...आज तक इस शरीर को खो कर क्या पाया है तुमने?"

 
"महारानी...इस शरीर के बदले मैंने वो पाया है जो सिन्दूर की गहरी रेखा में भी नहीं बंध सका...आपकी हर बेड़ी से मुक्त...और मेरी हर इच्छा का बंदी...महारानी...मैंने इस शरीर को खो कर वो पाया है जो अतुल्य और अमूल्य है...वो निधि आपकी ही थी...आपने आत्मा का समर्पण किया मगर शरीर का नहीं...मैंने इस शरीर के मोल में सिर्फ एक ही चीज़ पायी है...
ह्रदय...सम्राट का ह्रदय."

"मैं तुमसे यहाँ सम्राट के ह्रदय की याचना करने नहीं आई हूँ. मुझे उनका शरीर चाहिए. राज्य के सिंहासन पर उनकी उपस्थिति चाहिए. भले ही वो रात्रि के सारे पहर तुम्हारे प्रांगन का रसस्वादन करते रहें मगर दिन के तीन प्रहर वे प्रजा के प्रति अपने कर्तव्यों का पालन करें, तुमसे इतनी ही प्रार्थना करनी है मुझे." 

"इसका मोल आप क्या दे सकती हैं महारानी?" 

"ओह, तुम इतनी क्षुद्रहृदय होगी मुझे आशंका नहीं थी...बोलो...कितनी स्वर्ण मुद्राएं चाहिए तुम्हें?" 

"आप फिर से मेरा मोल कम आंक रही हैं महारानी...पुरुष समर्पण नहीं जानता...उसके समर्पण में भी अहंकार होता है...मुझे एक स्त्री का समर्पण चाहिए...शरीर के बदले शरीर" 

"अर्थात?" 

"जितनी देर महाराज राज्य के कार्य में उपस्थित रहेंगे, आप मेरे प्रांगन में रहेंगी...मुझे आपका शरीर चाहिए. आपका पूर्ण समर्पण चाहिए. कहिये. दे सकेंगी?"
---
और इस तरह महारानी ने अपना शरीर देकर राज्य के उत्सर्ग के लिए महाराज का ह्रदय मोल लिया. किसी भी शिलालेख में उनके इस त्याग का उल्लेख नहीं मिलता मगर आज भी अंगदेश की स्त्रियाँ सुहाग के लोकगीतों में उनके त्याग के चर्चे करती हैं. दुल्हन के श्रृंगार में गालियाँ पढ़ती हैं कि कोई तिलोत्तमा उनके पुरुष के जीवन में कभी प्रवेश न करे.

यस्टरडे, आइ लव्ड यू फौरएवर

तुमने सिगरेट छोड़ दी. मैंने शुरू कर दी. दुनिया में बैलेंस बरक़रार हो गया फिर से. तुम भी न. कैसी कैसी चीज़ें करते हो. अब जैसे देखो तुम किसी रोड ट्रिप पर निकल जाओगे और मैं कहीं खाली जमीन का प्लाट लेकर उसपर अपने सपनों के ब्लूप्रिंट खड़े कर दूँगी. तुम जिस दिन पब्लिक स्पीकिंग के क्लासेज ज्वाइन करोगे, मैं मौन व्रत रख लूंगी. दुनिया ऐसे ही हिसाब से चलती है मेरी जान. हम एक फल्क्रम के दो छोरों पर झूलते रहते हैं जरा जरा सा. खुदा नाराज़ हो जाएगा अगर हम करीब आने लगे...यु सी, दुनिया का बैलेंस हमारे छोटे छोटे कारनामों से बिगड़ सकता है. 

अच्छा ये बताओ, पिछली बार जब तुम प्लूटो पर गये थे तो उसे बताया कि गुलज़ार ने उसके नाम से एक किताब लिखी है? नहीं क्या? उफ्फोह...तुम इतने भुलक्कड़ कबसे होने लगे. देखो जरा शर्ट की बायीं जेब में, एक पुर्जी रखी होगी जिसमें बड़े बड़े अक्षरों में लिखा है कि प्लूटो को कौन सा मेसेज देना है. अब दुबारा जाने में तो एक उम्र निकल जायेगी. तुम यूँ ही सारे प्लैनेट्स की घुमक्कड़ी करते रहे तो मेरे पास घर लौट कर कब आओगे? तुम्हें मालूम है न मेरा मूड ख़राब होता है तो चाँद बौराने लगता है. ज्वार भाटा में जाने कितने गाँव बह जायेंगे. मछुआरे लौट कर किनारे नहीं आ पायेंगे. तुमसे एक काम ढंग से नहीं होता है. बिचारा प्लूटो. कितना उदास है. कोई उसका दुःख बाँटने नहीं जाता.

चलो, जाने दो. वो जो जुपिटर का छल्ला मैंने मंगवाया था, वो जरा निकाल के दो, जा के मेटलर्जी डिपार्टमेंट को दे आऊँ. उससे एक नथ बनवानी है. शिवांगी भी न, एकदम पागल है. जुपिटर के छल्लों की नथ पहनेगी! ऐसे दोस्तों के कारण मेरी जान जायेगी किसी दिन. मान लो कोई तरह की पोइजनिंग हो गयी तो? वो तो अच्छा हुआ कि मेटलर्जी में मेरा एक एक्स बॉयफ्रेंड काम करता है. उसे मेरे ऐसे बेसिरपैर की गुजारिशों की आदत है. हफ्ते भर में टेस्टिंग हो जायेगी. सब ठीक रहा तो शादी के हफ्ता भर पहले नथ रेडी हो कर आ भी जायेगी. मैंने वी को स्टारडस्ट के लिए बोल दिया था. वो तुम्हारे स्पेसशिप की सफाई के बाद के पानी को फ़िल्टर कर लेगा. एक नथ के लायक स्टारडस्ट मिल जायेगी उसमें से. तुम अब नखरे मत करो. उसने स्पेसशिप क्लीनिंग पर अनगिनत किताबें पढ़ रखी हैं. मैं किसी इंडस्ट्रियल जगह भेजूंगी तो मुझे स्टारडस्ट कलेक्ट नहीं करने देंगे. फिर शिवांगी का रोना धोना कौन मैनेज करगा? तुमसे हो पायेगा तो बोल दो. वैसे भी स्पेसशिप पुराना हो गया है. जरा टूट ही गया तो ऐसी कौन सी मुसीबत आ जायेगी. 

आजकल तुम्हारी आँखों में सूरजमुखी नहीं खिलते. आजकल मेरी आँखों में अमावस नहीं उगती. बैलेंस. यू सी. पिछली बार तुम मेरे शहर आये थे तो बर्फ पड़ रही थी. तुमने मुझे आइस स्केटिंग सिखाई थी. मैं अब भी आईने पर भाप देखती हूँ तो तुम्हारी साँसों की गर्मी महसूस होती है. तुम्हारी धड़कनों का गैर सिलसिलेवार ढंग से मेरा नाम पुकारना याद आता है. याद के शहर में कोई बैलेंस नहीं रहता. तुम बेतरह याद आते हो. बहुत सी सिगरेट पीने के कारण जुबां का जायका चला गया है. एक एडिक्शन के कारण दूसरे से उबर गयी हूँ. आजकल चोकलेट नहीं खाती हूँ. विस्की को लेकर कितनी जिद्दी हुआ करती थी याद है, जेडी के अलावा कुछ अच्छा नहीं लगता था. आजकल कोई सी भी विस्की चल जाती है. जिससे भी तुम्हारी याद के मौसम जरा कम दर्द पहुचाएं. जरा सी नंबनेस चाहती हूँ. दिल के ठीक पास. जहाँ तुम्हारी मुस्कान अटकी हुयी है. डॉक्टर कहते हैं वाल्व में कचरा अटका हुआ है...कोलेस्ट्रोल...मैं मुस्कुराती हूँ. तुम फिजिकली प्रेजेंट होते हो. वहां भी जहाँ तुम्हारे होने का कोई अंदेशा नहीं होता.

तुमने अपनी जिंदगी में बहुत से नए दोस्त बना लिए. मैंने अपनी जिंदगी से बहुत से बेफालतू लोग उठा कर फ़ेंक दिए. दूर के एक गृह पर मैंने एक स्टूडियो अपार्टमेंट बुक कर लिया. तुम मेटालिका सुनने लगे और मैं संतूर सीखने लगी. हम एक दूसरे के बिलकुल विपरीत होते चले गए. अबकी बार मिलोगे तो देखना. तुम बिलकुल सड़क पर चलते किसी आम साइंटिस्ट की तरह साधारण दिखोगे...मैं विरह की दीप्ति में निखर कर बिलकुल असाधारण दिखूंगी. तुम मुझे पहचान लोगे. मैं तुम्हें अनदेखा कर दूँगी.

तुम्हें मुझसे प्यार हो जाएगा. मैं तुम्हें भूल जाउंगी.

----

PS: तुम मुझे देख कर मुस्कुराओगे...बस...सारा बैलेंस वापस से गड़बड़ा जाएगा. 

ब्लैक टी विद अ स्लाइस ऑफ़ लेमन

भोर से तीन बार उठ चुकी हूँ मगर मौसम में ठंढक कुछ ऐसी है कि वापस कम्बल ओढ़ कर सो जाने का दिल करता रहा. अब आखिर झख मार के उठी हूँ कि दस बजने का अंदाजा हो रहा था. ये ख्वाब नींद के किस पहर देखा मगर ठीक ठीक याद नहीं है.

सामने चाय के बगान वाले ऊंचे पहाड़ थे...और आसपास बहुत से पेड़. सब कुछ इतना हरा था जैसे ग्रीन फ़िल्टर से दिख रही हों चीज़ें. ये केरल की कोई जगह थी. ठीक कौन सी जगह याद नहीं. मैं अकेले किसी ट्रिप पर निकली थी कि जाने क्या देखना था मुझे. इन पहाड़ों पर जाने के लिए सीढियाँ थीं. पत्थर की पुरानी सी सीढ़ियाँ जिनमें कहीं कहीं काई लगी हुयी थी. जरा जरा सी ठंढी हवा बह रही थी. आँख भर देखने के बाद भी सब इतना सुन्दर था कि जैसे वाकई आँखों में समा नहीं रहा था. मुझे किन तो लोगों की याद आ रही थी. किसी के शहर को जानना उस व्यक्ति को जानने जैसा होता है. मुझे वैसे भी जगहों से ज्यादा लगाव होता है लोगों के बनिस्बत.

मैं वहां मुग्ध खड़ी थी. मुझे किसी के गाँव जाना था उससे मिलने. उसके गाँव की तसवीरें देखी थी मैंने. वहां एक नदी बहती थी. इस खूबसूरत नज़ारे में क्रॉसफेड हो रहा था उसका चेहरा और उसकी आँखें. कोई आधी दूर चली थी तो जंगल में एक गेस्टहाउस था जहाँ मेरी जान पहचान के कुछ लोग थे. इनमें कुछ कॉलेज की क्लासमेट्स थीं और एक ऑफिस के जानपहचान वाली थी. ये दोनों एक जगह कैसे हो सकती हैं, या एक ट्रिप पर कैसे आयीं मुझे कोई आईडिया नहीं. उनमें से एक के पास मेरा पुराना हैंडीकैम था. कोई सात साल पुराना होने के बावजूद वो बहुत अच्छे से काम कर रहा था. फिर वहां अचानक से मेरे कुछ पुराने बक्से दिख रहे थे. वो कमरा जैसे कोई स्टोरेज रूम था जिसमें मेरी खोयी हुयी चीज़ें जमा हो गयीं थीं. मेरी शादी के बाद की एक खोयी हुयी झांझर मिली उसमें...बहुत सारे घुँघरू थे. मैंने अपने पैरों में डालने की लिए देखी तो पाया कि अट नहीं रही. पहले शायद मेरे पैर बहुत पतले और सुन्दर रहे होंगे. हम तीनो लड़कियां हँस रही थीं फिर.

वहां कोई तो प्रेजेंटेशन होने लगा. एक हॉल था. लोगों को कहानियां सुनानी थीं. लोग अलग अलग डेस्क पर बैठे थे. मैं अपने किसी दोस्त के साथ थी जिसे कोई तो काम था. वो पेपर्स में कुछ कुछ तो लिख रहा था. फिर सीन चेंज हुआ और मैं अचानक से वापस उसी स्टोरेज वाले रूम में थी और मैंने पाया कि मेरे पास बहुत सारा सामान है जिसे लेकर मैं आगे नहीं बढ़ सकती. फिर मैंने अपनी दोनों दोस्तों से कहा कि कुछ चीज़ें वो अपने साथ वापस ले जायें. मैं सिर्फ उतनी सी चीज़ें अपने साथ लेकर जाना चाहती थी जो जीने के लिए एकदम जरूरी हों. एक नोटबुक, मेरी कलमें, पानी की एक बोतल, मेरा फ़ोन और कैमरा. एक छोटे से बैग में ये सब आ गया. मैं जंगल में फिर से अकेली निकल पड़ी. सब कुछ ख्वाबों जैसा था. मैंने ऐसे जंगल देखे थे मगर सिर्फ फिल्मों में...भारत में ऐसी कोई जगह है भी यकीन नहीं हो रहा था.

सुबह नींद खुली फिर भी जरा जरा सी वहीं रह गयी हूँ...ढलानों वाले चाय के बगान में...सोचती हूँ अब फाइनली चाय पीना शुरू कर ही दूं...नींद में आते बगान यही गुजारिश कर रहे होंगे...ब्लैक टी...जरा सी नीम्बू की खुशबू लिए हुए. जगह का नाम याद आ रहा है जरा जरा सा...वायनाड. जाना है मुझे. जल्दी.

मेरा जिद्दी, बिगड़ैल, पागल हीरो

वो कॉपी के पन्नों में नहीं रहना चाहता. जिद्दी होता जा रहा है मेरी तरह. कहता है रोज रोज अलग अलग रंग की सियाही से लिखती हो...कभी गुलाबी, कभी फिरोजी, कभी पीला...मुझे हैलूसिनेशन होने लगे हैं. कमसे कम लिखते हुए तो एक जैसे मूड में लिखा करो. ये कागज़ के पन्ने हैं, तुम्हारे शहर का आसमान नहीं कि हर शाम बदल जाएँ. मैंने यूँ ही सर चढ़ा रखा है उसे. कहता है भले ही आते वक़्त सिर्फ मुस्कुराओ मुझे देख कर, लेकिन अगर आखिरी हर्फ़ के बाद वाले सिग्नेचर के पहले मुझे हग नहीं किया तो रूठ जाऊँगा...फिर हफ्ते भर तक दूसरे किरदारों के बारे में लिखते रहना...और सारी गलती तुम्हारी ही होगी.

बाबा रे उसके चोंचले दिन भर बढ़ते जा रहे हैं. कल कहने लगा कि मुझे सिगरेट नहीं सिगार चाहिए. विस्की फ्लेवर्ड. दिल तो किया चूल्हे में झोंक दूं उसे...कमबख्त. बड़ा आया सिगार पीने वाला. जब रचना शुरू किया था उसे तो कैसी मासूमियत से टुकुर टुकुर देखता था. जो बोलती थी सुनता था, जो पीने को देती थी पीता था...मगर जाने कब उसमें जान आने लगी और अब तो एकदम बिगडैल बच्चा हो गया है. तुनकमिजाज. सरफिरा. बाइक पंचर थी और कार में पेट्रोल कम तो सोचा पैदल ही ले आती हूँ, बगल में ही खोमचा है तो जनाब की फरमाइश कि वो भी जायेंगे खुद से ब्रांड पसंद करने वरना मैं सबसे सस्ता और घटिया सिगार ला दूँगी. एक वक़्त था कि बीड़ी पी के भी खुश रहता था और आज ये मिज़ाज कि ब्रैंड के बारे में फिनिकी हो रहे हैं जनाब.

तुम्हारा ऐसा टेस्ट कहाँ से डेवलप हुआ रे...तुमरे जान पहचान में तो कोई नहीं जानता कि सिगार नाम की कोई चीज़ भी होती है. सब दोस्त लोग तो छोटे शहर से आये हैं, उन्हें क्या मालूम कि सिगार क्या होता है, उसमें फ्लेवर्स कौन से होते हैं. तुमको मालूम भी है, एक सिगार १८० रुपये का आता है. इतने में अच्छी वाली सिगरेट का एक पूरा पैकेट आ जाता है, २० सिगरेट होती हैं उसमें. ऐसे ही सिगार पी पी के कड़वे हो जायेंगे होठ, फिर कौन लड़की किस करेगी तुमको. फिर तुम कहोगे कि तुम्हारे जैसी कोई लड़की रचें हम कि जिसको सिगार पीने का शौक़ हो. बाइक्स का शौक़ कम नहीं था कि ये नए फितूर पालने लगे हो. मेरे बॉयफ्रेंड से दूर रहो तुम. उसके सारे रईसों वाले शौक़ हैं. खुद तो साहबजादे लाटसाहब हैं, बड़ी ऐड एजेंसी में काम करते हैं, उनको पैसों की कोई दिक्कत नहीं है. मुझे हिंदी के गरीब लेखक के किरदार ऐसे शौक़ पालने लगे तब तो निकला मेरा खर्चा पानी. 

एक तो आजकल तुम्हारा दिमाग जाने कहाँ बौराया रहता है. मालूम कल रात को ब्रश करने के बाद नल बंद करना भूल गए थे तुम. बूंद बूँद पानी सपने में मेरे सर पर टपकता रहा. एक तो नींद गीली रही, ख्वाब गीले रहे, उसपर उनींदे लिखी कहानी गीले कागज़ से धुल गयी. तुमको जब मालूम है कि हम इंक पेन से लिखते हैं और अक्सर आधी नींद में लिखते हैं तो कमसे कम ढंग से नल बंद नहीं कर सकते थे तुम. मेरी ही गलती थी कि कागज़ से निकाल कर घर में धर दिया तुमको. ये सब करने के पहले शऊर सिखाना था तुम्हें. जाहिल ही रहोगे. घर को कबाड़खाना बना रखा है. न कलमें मिलती हैं न टिशु पेपर. कल तुम्हारी ही हिरोइन को रच रही थी कि लिपस्टिक जरा सा लाइन से बाहर हो गयी. अब मैं कितना भी खोज लूं, तुम्हारा धरा हुआ सामान कभी मेरे हाथ आया है जो कल आता. लाख मन करो कि मेरे सामान को हाथ मत लगाओ, तुमको समझ में ही नहीं आता है. लड़की का निचला होठ जरा ज्यादा पतला रह गया है और बायीं ओर को झुका हुआ. मानसिक रोगी लगती है एकदम. कितनी तो खूबसूरत मुस्कान सोची थी मैंने. एकदम स्माइल स्पेशियलिस्ट जैसे. दोनों गालों में गहरे डिम्पल. मगर तुम्हारी मनहूस किस्मत में यही बंदरिया लिखी थी तो मैं क्या करूँ. कहा है कि मेरे स्टडी से कमसे कम अलग रहा करो. इतना बड़ा घर है, कुछ काम धंधा ही सीख लो. कब से पेन्टिन्ग सिखाने की कोशिश कर रही हूँ तुम्हें लेकिन तुम हो कि ब्रश देखते खुराफात सूझती है. घर की सारी दीवारों में चीस चुके हो लेकिन एक काम की लकीर नहीं खींची है. बुरी आदत दुनिया भर की अपना लोगे, ढंग की चीज़ सीखने में तुम्हारा जान जाता है. 

चुप चाप से कोना पकड़ के बैठो और वो किताब रखी है मुराकामी की, काफ्का ऑन द शोर, उसको पढ़ो. अगले चैप्टर में तुम्हें मुराकामी को कोट करना है. बिना पढ़े लिखते खाली एक लाइन बोलोगे तो ऑथेंटिक नहीं लगेगा. खुद से पढ़ के देखो और सोचो कि कौन सी लाइन उस माहौल पर नैचुरली सूट करती है. बोलते वक़्त हड़बड़ाना नहीं, लड़की कहीं भाग के नहीं जा रही और बहुत इंटेलेक्चुअल भी है. कॉन्टेक्स्ट समझेगी. वैसे भी खूबसूरती नहीं है तो कमसेकम ऐसी चीज़ें तो होनी चाहिए कि तुम्हारे साथ अगले दस चैप्टर कुछ नया कर सके. बस इत्तनी मिन्नत है मेरे लाल, अपने साथ फुसला के उसे भी कागज़ से बाहर मत निकाल लाना. एक तुम्हारे होने से घर कम पागलखाना नहीं है जो तुम्हारी प्रेमिका के नखरे भी उठाऊं मैं. उसके आने का सिर्फ इतना मकसद है कि तुम्हारे थके हुए दिमाग और आँखों को कोई बदलाव मिले और तुम घड़ी घड़ी आइना में अपना चेहरा देखने से फुर्सत पाओ. यूँ भी इश्क एक काफी लम्बा चैप्टर है. तुम्हें किसी मुसीबत में फेंकने से पहले मैं तुम दोनों के नाम फूलों की वादी में एक डेट फिक्स कर देती हूँ. उससे तमीजदार लड़के की तरह पेश आना, समझे?  

चार दिन की जिन्दगी है, तीन रोज़ इश्क़

कॉफ़ी का एक ही दस्तूर हो...उसका रंग मेरी रूह से ज्यादा सियाह हो. लड़की पागल थी. शब्दों पर यकीन नहीं करती थी. उसे जाते हुए उसकी आँखों में रौशनी का कोई रंग दिख जाता था...उसकी मुस्कराहट में कोई कोमलता दिख जाती थी और वो उसकी कही सारी बातों को झुठला देती थी. यूँ भी हमारा मन बस वही तो मानना चाहता है जो हम पहले से मान चुके होते हैं. किसी के शब्दों का क्या असर होना होता है फिर. तुम्हारे भी शब्दों का. तुम क्या खुदा हो.
---
दोनों सखियाँ रोज शाम को मिलती थीं. उनके अपने दस्तूर थे. रात को थपकियाँ देती लड़की सोचती थी कि अगली सुबह किसी दूर के द्वीप का टिकट कटा लेगी और चली जायेगी इतनी दूर कि चाह कर भी इस जिंदगी में लौटना न हो सके. उसका एक ही सवाल होता था हमेशा...वो चाहती थी कि कोई हो जो सच को झुठला दे...बार बार उससे एक ही सवाल पूछती थी...
'प्लीज टेल मी आई डोंट लव हिम...प्लीज'
वो इस तकलीफ के साथ जी ही नहीं पाती थी...मगर कोई भी नहीं था जिसमें साहस का वो टुकड़ा बचा हो जो उसकी सियाह आँखों में देख कर सफ़ेद झूठ कह सके...यू डोंट लव हिम एनीमोर...

तब तक की यातना थी. शाम का बारिश के बाद का फीका पड़ा हुआ रंग था. घर भर में बिना तह किये कपड़े थे. वेस्ट बास्केट में फिंके हुए उसके पुराने शर्ट्स थे जो जाने कितने सालों से अपने धुलने का इंतज़ार करते करते नयेपन की खुशबू खो चुके थे. सबसे ऊपर बिलकुल नयी शर्ट थी, एक बार पहनी हुयी...जिसकी क्रीज में उसका पहला हग रखा हुआ था. उसी रात लड़के ने पहली बार चाँद आसमान से तोड़ कर शर्ट की पॉकेट में रख लिया था. तब से लड़की सोच रही है कि चाँद को कमसे कम धो कर, सुखा कर और आयरन कर वापस आसमान में भेज दे...मगर नहीं...इससे क्रीजेस टूट जाएँगी और उसके स्पर्श का सारा जादू बिसर जाएगा. दुनिया में लोग रोजे करते करते मर जाएँ इससे उसे क्या. वो भी तो मर रही है लड़के के बिना. किसी ने कहा जा के उससे कि वो प्यार करती है उससे. फिर. फिर क्या पूरी दुनिया के ईद का जिम्मा उसका थोड़े है. और चाँद कोई इतना जरूरी होता तो अब तक खोजी एजेंसियों ने तलाश लिया होता उसे. मगर लड़की ड्राईक्लीनर्स को थोड़े न उसकी शर्ट दे देगी. पहली. आखिरी. 

फूलदान में पुराने फूल पड़े हुए थे. कितने सालों से घर में ताज़े फूलों की खुशबू नहीं बिखरी थी. लड़की ने तो फूल खरीदने उसी दिन बंद कर दिए थे जिस दिन लड़के ने जाते हुए उसके लिए पीले गुलाबों का गुलदस्ता ख़रीदा था. हम उम्र भर दोस्त रहेंगे. वो उसे कैसे बताती, कि जिस्म में इश्क का जहर दौड़ रहा है...जब तक कलाई में ब्लेड मार कर सारा खून बहाया नहीं जाएगा ये दोस्ती का नया जुमला जिंदगी में कुछ खुशनुमा नहीं ला सकता...मगर इतना करने की हिम्मत किसे होती भला...उसकी कलाइयाँ बेहद खूबसूरत थीं...नीलगिरी के पेड़ों जैसी...सफ़ेद. उनसे खुशबू भी वैसी ही भीनी सी उठती थी. नीलगिरी के पत्तों को मसलने पर उँगलियों में जरा जरा सा तेल जैसा कुछ रह जाता था...उसे छूने पर रह जाती थी वो जरा जरा सी...फिर कागजों में, कविताओं में, सब जगह बस जाती थी उसकी देहगंध.

लड़की को अपनी बात पर कभी यकीन नहीं होता था. वो तो लड़के के बारे में कभी सोचती भी नहीं थी. मगर उसे यकीन ही नहीं होता था कि वो उसे भूल चुकी है. उसे अभी भी कई चौराहों पर लड़के की आँखों के निशान मिल जाते थे...लड़का अब भी उसे ऐसे देखता था जैसे कोई रिश्ता है...गहरा...नील नदी से गहरा...वो क्यूँ मिलता था उससे इतने इसरार से...काँधे पर हल्के से हाथ भी रखता था तो लड़की अगले कई सालों तक अपनी खुशबू में भी बहक बहक जाती थी. मगर इससे ये कहाँ साबित होता था कि वो लड़के से प्यार करती है. वो रोज खुद को तसल्ली देती, मौसमी बुखार है. उतर जाएगा. जुबां के नीचे दालचीनी का टुकड़ा रखती...कि ऐसा ही था न उसके होठों का स्वाद...मगर याद में कहाँ आता था टहलता हुआ लड़का कभी. याद में कहाँ आती थी साझी शामें जब कि साथ चलते हुए गलती से हाथ छू जाएँ...किसी दूकान के शेड के नीचे बारिशों वाले दिन सिगरेट पीने वाले दिन कहाँ आते थे अब...वो कहाँ आता था...अपनी बांहों में भरता हुआ...कहता हुआ कि आई डोंट लव यू...यू नो दैट...मगर फिर भी तुम हो इतना काफी है मेरे लिए. उसे 'काफी होना' नहीं चाहिए था. उसे सब कुछ चाहिए था. मर जाने वाला इश्क. उससे कम में जीना कहाँ आया था जिद्दी लड़की को. किसी दूसरे शहर का टिकट भी तो इसलिए कटाया था न कि उसकी यादों से न सही, उससे तो दूर रह लेगी कुछ रोज़...

अपनी सखी से मिलती थी हर रोज़...सुनाती थी लड़के के किस्से...सुनाती थी और बहुत से देशों की कहानियां...और जैसे कोई ड्रग एडिक्ट पूछता है डॉक्टर से कि मर्ज एकदम लाइलाज है कि कोई उपाय है...पूछती थी उससे...

'प्लीज टेल मी आई डोंट लव हिम, प्लीज'.

चेन्नई डायरीज: पन्नों में घुलता सीला सीला शहर

वो शहर से ऐसे गुजरती जैसे उसे मालूम हो कि उसकी आँखों से शहर को और कोई नहीं देख सकता. रातें, कितनी अलग होती हैं दिनों से...जैसे रातरानी की गंध बिखेरतीं...सम्मोहक रातें...पीले लैम्पोस्ट्स में घुलते शहर को चुप देखतीं...गज़ब घुन्नी होती हैं रातें.

अजीब शहरों से प्यार हुआ करता लड़की को. देर रात बस के सफ़र के बाद किसी ऑटो में बैठ कर अपने फाइव स्टार होटल जाते हुए लड़की बाहर देखती रहती थी जब सीला सीला शाहर उसके अन्दर बहने लगता था. वो सोचती, चेन्नई में ह्यूमिडिटी बहुत है. सुनसान पड़ी छोटी गलियों के शॉर्टकट से ले जाता था ऑटो. लड़की महसूसती, इस शहर से प्यार किया जा सकता है. शहर न जाने कैसे तो उसे अपने काँधे पर सर टिका कर ऊंघने देता. वहां के पुलिसवाले, ऑटोवाले, बिना हेलमेट के बाइक चलने वाले छोकरे...सब उसे अपनी ओर खींचते. लड़की अपने अन्दर जरा जरा सी जगह खाली करती और चेन्नई वहां आराम से पसरने लगता.

दिन की धूप में सड़क पर निकल पड़ती...बैंगलोर के ठंढे मौसम के बाद उसे किसी शहर की गर्मी बहुत राहत देती. किसी पुराने पुल के साइड साइड चलती, एग्मोर नाम के किसी मोहल्ले में. हवा में समंदर की आस बुलाती. आँखों से करती बातें. वो क्या तलाशने निकलती और क्या क्या खरीद कर जेबों में भरती रहती. व्रैप अराउंड स्कर्ट, पर्पल कलर की कंघी...डबल चोकलेट आइसक्रीम. जाने क्या क्या. नैशनल म्यूजियम जैसी किसी इमारत के सामने खड़ी होकर गिनती फ्लाइट छूटने के वक़्त को. वक्त हमेशा कम पड़ जाता. लौटते हुए जरा जरा उम्मीदों में इकठ्ठा करती कुछ गलियों में रहती दुकानों को...एक एम्बेसेडर के खाली हुए फ्रेम को, बिना पहिये, बिना सीट...एक पुराने से घर के आगे क्यूँ रखा था फ्रेम? वो क्या स्लो मोशन में चलती थी? फिर क्यूँ सारी चीज़ें दिखती थीं उसे जो इस शहर में गुमनाम घूंघट ओढ़े रहती थीं, जैसे कि उनका होना सिर्फ इसलिए है कि चेन्नई की यादों के ये पिन ऐसे ही याद आयें उसे. एक घर के सामने से गुज़रते हुए वहां के दरबान की जरा सी मुस्कराहट...वो वापस जा के पूछना चाहती थी कि आपकी इतनी मीठी मुस्कराहट के पीछे कौन सी ख़ुशी है. एक अनजान लड़की की यादों के एल्बम में ऐसे चमकीली चीज़ का तोहफा क्यूँ? आप किसी और जन्म से जानते हैं क्या उसको?

सड़क पर सफ़ेद वेश्ती पहने लोग दिखते...एक तरह की धोती...उसे याद आते गाँव में बाबा...उनकी याद आये कितने दिन हो गए. सड़क पर गुजरती औरत के बालों में लगे बेली के फूलों की महक, बगल के रेस्टोरेंट से उठती डोसा की महक...क्या क्या घुलता जाता...सुबह लम्बी कतार में लगे हुए किसी अजनबी से कोई घंटा भर बतियाना और आखिर में पूछना उसका नाम...चंद्रा...उसके कानों के पास के बाल जरा जरा सफ़ेद हो गए थे...बहुत रूड होता न पूछना कि आपकी उम्र क्या है? कितना सॉफ्ट स्पोकन होता है कोई. उससे मिल कर किसी और की बेहद याद आना. उसका कहना कि तुम्हें बे एरिया अच्छा लगेगा. विदेश. योरोप जैसा बिलकुल नहीं. मगर लड़की को शहर लोगों की तरह लगते हैं, हर एक की अपनी अदा होती है. वो सोचती उन सारे लोगों के बारे में जो अपना अपना टिकट लिए किसी दूर देश जाना चाहते हैं. मैं नहीं जाना चाहती...मुझे घबराहट होती है. मैं अपने देश में ही ठीक हूँ. वहां मेरी किताब कौन पढ़ेगा. एक तो ऐसे ही बैंगलोर में मुझे हिंदी बोलने वाले लोग मिलते नहीं. खुद में बातें करती.

लौट आती होटल के कमरे में. स्विमिंग पूल में करती फ्लोट करने की कोशिश. पहली बार ताज़े पानी में तैर लेती. आँख भींचे रहती पहले, जरा जरा पैर मारती. स्विमिंग पूल में अकेली लड़की. साढ़े चार फीट पानी डूबने के लिए बहुत होता है. वो लेकिन सीख लेती घबराहट से ऊपर उठना. क्लोरिन चुभता आँखों को. जैसे याद की टीस कोई. वो लेती गहरी सांस...और तैर कर जाती स्विमिंग पूल के एक छोर से दूसरे छोर तक. फ्लोट करते हुए चेहरे पर पड़ती धूप. बंद हो जाता सारा का सारा शोर. दिल की धड़कनों में चुप इको होता...इश्शश्श्श...क...

समंदर के सीने में एक रेगिस्तान रहता था

तुम्हें लगता है न कि समंदर का जी नहीं होता...कि उसके दिल नहीं होता...धड़कन नहीं होती...सांसें नहीं होतीं...कि समंदर सदियों से यूँ ही बेजान लहर लहर किनारे पर सर पटक रहा है...

कभी कभी समंदर की हूक किसी गीत में घुल जाती है...उसके सीने में उगते विशाल रेगिस्तान का गीत हो जाता है कोई संगीत का टुकडा...उसे सुनते हुए बदन का रेशा रेशा धूल की तरह उड़ता जाता है...बिखरता जाता है...नमक पानी की तलाश में बाँहें खोलता है कि कभी कभी रेत को भी अपने मिट्टी होने का गुमान हो जाता है...तब उसे लगता है कि खारे पानी से कोई गूंथ दे जिस्म के सारे पोरों को और गीली मिट्टी से कोई मूरत बनाये...ऐसी मूरत जिसकी आँखें हमेशा अब-डब रहे.

समंदर चीखता है उसका नाम तो दूर चाँद पर सोयी हुयी लड़की को आते हैं बुरे सपने...ज्वार भाटा उसकी नींदों में रिसने लगता है...डूबती हुई लड़की उबरने की कोशिश करती है तो उसके हाथों में आ जाती है किसी दूर की गैलेक्सी के कॉमेट की भागती रौशनी...वो उभरने की कोशिश करती है मगर ख्वाबों की ज़मीं दलदली है, उसे तेजी से गहरे खींचती है.

उसके पांवों में उलझ जाती हैं सदियों पुरानी लहरें...हर लहर में लिखा होता है उसके रकीबों का नाम...समंदर की अनगिन प्रेमिकाओं ने बोतल में भर के फेंके थे ख़त ऊंचे पानियों में...रेतीले किनारे पर बिखरे हुए टूटे हुए कांच के टुकड़े भी. लड़की के पैरों से रिसता है खून...गहरे लाल रंग से शाम का सूरज खींचता है उर्जा...ओढ़ लेता है उसके बदन का एक हिस्सा...

लड़की मगर ले नहीं सकती है समंदर का नाम कि पानी के अन्दर गहरे उसके पास बची है सिर्फ एक ही साँस...पूरी जिंदगी गुज़रती है आँखों के सामने से. दूर चाँद पर घुलती जाती है वो नमक पानी में रेशा रेशा...धरती पर समंदर का पानी जहरीला होता जाता है....जैसे जैसे उसकी सांस खींचता है समंदर वैसे वैसे उसको आने लगती है हिचकियाँ...वैसे वैसे थकने लगता है समंदर...लहरें धीमी होती जाती है...कई बार तो किनारे तक जाती ही नहीं, समंदर के सीने में ही ज़ज्ब होने लगती हैं. लड़की का श्राप लगा है समंदर को. ठहर जाने का.

एक रोज़ लड़की की आखिरी सांस अंतरिक्ष में बिखर गयी...उस रोज़ समंदर ऐसा बिखरा कि बिलकुल ही ठहर गया. सारी की सारी लहरें चुप हो गयीं. धरती पर के सारे शहर उल्काओं की पीठ चढ़ कर दूर मंगल गृह पर पलायन कर गए. समंदर की ठहरी हुयी उदासी पूरी धरती को जमाती जा रही थी. समंदर बिलकुल बंद पड़ गया था. सूरज की रौशनी वापस कर देता. किसी की हिम्मत नहीं होती थी कि लहरों को गुदगुदी करे कि समंदर को फिर से कुछ महसूस होना शुरू करे. समंदर धीरे धीरे बहुत खूंखार होता जा रहा था. वो जितना ही रोता, उसके पानी में नमक उतना ही बढ़ता...इस सान्द्र नमक से सारी मछलियों को भी तकलीफ होने लगी...उन्होंने भी आसमान में उड़ना सीख लिया...एक रोज़ उधर से गुजरती एक उल्का से उन्होंने भी लिफ्ट मांगी और दूर ठंढे गृह युरेनस पे जाने की राह निर्धारित कर ली. समंदर ने उनको रोका नहीं.

समंदर के ह्रदय में एक विशाल तूफ़ान उगने लगा...अब कोई था भी नहीं जिससे बात की जा सके...अपनी चुप्पी, अपने ठहराव से समंदर में ठंढापन आने लगा था. सूरज की किरनें आतीं तो थीं मगर समंदर उन्हें बेरंग लौटा देता था. कहीं कोई रौशनी नहीं. कोई आहट नहीं. लड़की की यादों में घुलता. मिटता. समंदर अब सिर्फ एक गहरा ताबूत हो गया था. जिसमें से किसी जीवन की आशंका बेमानी थी. एक रोज़ सूरज की किरणों ने भी अपना रास्ता बदल लिया. गहरे सियाह समंदर ने विदा कहने को अपने अन्दर का सारा प्रेम समेटा...पृथ्वी से उसकी बूँद बूँद उड़ी और सारे ग्रहों पर जरा जरा मीठे पानी की बारिश हुयी...अनगिन ग्रहों पर जीवन का अंकुर फूटा...

जहाँ खुदा का दरबार लगा था वहाँ अपराधी समंदर सर झुकाए खड़ा था...उसे प्रेम करने के जुर्म में सारे ग्रहों से निष्काषित कर दिया...मगर उसकी निर्दोष आँखें देख कर लड़की का दिल पिघल गया था. उसने दुपट्टे की एक नन्ही गाँठ खोली और समंदर की रूह को आँख की एक गीली कोर में सलामत रख लिया.