खो गयी चीज़ें और उनके नाम

दिल के भीतर चाहे जैसे भी रंग भरे हों, दिल की आउट्लायन दुःख के सीले स्याह से ही बनायी गयी है। जाने कैसी उदासी है जो रिस रिस के आँख भर आती है। कुछ दिन पहले पापा से बात कर रही थी, उन चीज़ों के बारे में जिनका नाम सिर्फ़ उन्हें पता है जिनके बचपन में वो शामिल रही हों। कई सारे खिलौने। 

अभी जब सब कुछ ही प्लास्टिक का होता है और छूने में एक ही जैसा लगता है। तब के इस खिलौने में कितनी चीज़ों का इस्तेमाल था। सन की रस्सी। पतली चमकदार जूट जिसे हिंदी में सन कहते हैं… गाँव के रास्ते कई जगह देखती थी सन को धूप में सुखाया जा रहा होता था और फिर उसकी बट के रस्सी बनायी जाती थी। इसके लिए एक लोहे का खूँटा गाड़ा गया होता था जिसमें से लपेट कर सन को ख़ूब उमेठ उमेठ कर रस्सी बनायी जाती थी। कुएँ का पानी खींचने के लिए सन की ही रस्सी होती थी। कभी मजबूरी में नारियल वाली रस्सी का भी इस्तेमाल देखा है, पर उस रस्सी से हाथ छिल जाते थे। सन की रस्सी चिकनी होती थी, हाथ से सर्र करके फिसलती थी तो भी हाथ छिलते नहीं थे। 

एक खिलौने में मिट्टी का सिकोरा और पहिए होते थे। काग़ज़ होता था। बाँस होता था। सबका अलग अलग हिस्सा, अलग अलग तासीर…सब कुछ जल्दी टूट जाने वाला। रस्सी से खींची जाने वाली आवाज़ करने वाली एक गाड़ी होती थी। मिट्टी का एक छोटा सिकोरा, उसके ऊपर पतला काग़ज़ जूट की पतली रस्सी से बँधा होता था। इसके ऊपर दो छोटी छोटी तीलियाँ होती थीं। एक छोटा सा ढोल जैसा बन जाता था। इसके मिट्टी के दो छोटे छोटे गोल पहिए होते थे और बाँस की दो खपचियाँ लगी होती थीं, जैसे कि कोई छोटी सी छकड़ागाड़ी हो। इसके आगे धागा बँधा होता था। मेले में अक्सर मिलता था। कभी कभी टोकरी में लेकर खिलौने वाले इसे बेचने घर घर भी आते थे। इसकी रस्सी पकड़ कर चलने से दोनों तीलियाँ ढोल पर बजने लगती थीं। एक टक-टक-टक जैसी आवाज़। छोटे बच्चों को ये ख़ूब पसंद होता था। मिट्टी का होता था, बहुत ज़्यादा दिन नहीं चलता, कभी काग़ज़ फट जाता तो भी खिलौना बेकार हो जाता था। मेरे बचपन की याद में इस खिलौने की टिक-टिक-टिक-टिक भी है।

इसी तरह हाथ में पकड़ कर गोल गोल घुमाने वाला एक खिलौना होता था। उसमें गहरे गुलाबी रंग की प्लास्टिक की पन्नी लगी होती थी। जिसे हम रानीकलर कहते थे। इसे हाथ में लेकर बजाते थे। वही दो तीलियाँ होती थीं, एक लोहे का महीन तार होता था और कड़-कड़-कड़ जैसी आवाज़ होती थी।

गाँव में एक बड़ी सी अलमारी थी। गोदरेज की। उसमें जाने क्या क्या रखा रहता था। कभी कभी तो दही और दूध की हांडियाँ भी। बिल्ली से बचने की इकलौती महफ़ूज़ जगह होती होगी, शायद। मेरा कच्चा मकान था वहाँ, दो तल्लों का। पहले फ़्लोर पर जाने को मिट्टी की सीढ़ियाँ थीं। हम उन सीढ़ियों पर कितनी बार फिसल कर गिरे, लेकिन कभी भी चोट नहीं आयी। मिट्टी का आँगन गोबर से लीपा जाता, उसपर भी फिसल कर कई बार, कई लोग गिरे थे। हमारे चारों तरफ़ मिट्टी ही मिट्टी होती। पेड़ों पर, घरों की बाउंड्री वाल एक आसपास, खेत, गोहाल, घर…हम जहाँ भी गिरते, वहाँ मिट्टी ही होती अक्सर। मिट्टी में कभी ज़्यादा चोट नहीं आती। छिले घुटने और एड़ियों पर मिट्टी रगड़ ली जाती या हद से हद गेंदे के पत्तों को मसल कर उनका रस लगा लिया जाता। गिरने पड़ने की शिकायत घर पर नहीं की जाती, दर्द से ज़्यादा डाँट का डर होता। 

धान रखने के लिए मिट्टी की बनी ऊँची सी कोठी होती थी जिसके तीन पाए होते थे, जिसमें कई बार एक टूटा होता था। वहाँ धान निकालने के लिए जो छेद होता था उसमें कपड़े ठूँसे रहते थे। ताखे पर रखा छोटा सा आइना होता था जिसमें देख कर अक्सर बच्चे माँग निकालना सीखते थे या नयी बहुएँ बिंदी ठीक माथे के बीच लगाना। मैंने कभी चाची या दादी को आइना देखते नहीं देखा। वे बिना आइना देखे ठीक सीधी बीच माँग निकाल लेतीं, सिंदूर टीक लेतीं, बिंदी लगा लेतीं। उन्हें अपना चेहरा देखने की कोई ऐसी हुलस नहीं होतीं। आँगन के एक कोने में तुलसी चौरा था, भंसा के पास। मैं छोटी थी तो मुझे लगता था इसके ताखे के अंदर किसी भगवान की मूर्ति होगी। मेरी हाइट से दिखता नहीं था कि अंदर क्या है। 

शाम होते चूल्हा लगा दिया जाता। पूरे गाँव में कहीं से गुज़रने पर धुएँ की गंध आने लगती। कहीं लकड़ी तो कहीं कोयले पर खाना बनता। बोरे में कोयला रखा रहता और उसे तोड़ने के लिए एक हथौड़ा भी। खाने की दो तरह की अनाउन्स्मेंट होती। पहला हरकारा जाता कि पीढ़ा लग गया है। इसमें लकड़ी का पीढ़ा और पानी का गिलास भर के रख दिया जाता था। इस हरकारे को सुन कर खाने वाले लोग कुआँ पर हाथ मुँह धोने चले जाते थे। फिर दूसरा हरकारा जाता था कि खाना लग गया है, मतलब कि थाली लग गयी है और उसमें एक रोटी रख दी गयी है। तब लोग पीढ़ा पर आ के बैठते थे और खाना खाते थे। चाची वहीं चुक्कु मुक्कु बैठी मिट्टी वाले चूल्हे में गर्म गर्म रोटी बनाती जाती और देती जाती। एक आध लेफ़्टिनेंट बच्चा रहता नमक या मिर्ची का डिमांड पूरा करने के लिए। चाची के माथे तक खिंचा साड़ी का घूँघट रहता, कोयले की लाल दहक में तपा हुआ चेहरा। रोटी की गंध हवा में तैरती रहती।

गाँव में अब पक्का मकान बन गया है। खाना भी गैस पर बनता है। चाची अब नीचे बैठ कर नहीं बना सकती तो एक चौकी पर गैस रखा है और वो कुर्सी या स्टूल पर बैठ कर खाना बनाती हैं। तुलसी चौरा पर हनुमान जी की ध्वजा तो अब भी लगती है लेकिन परिवार में किसी की मृत्यु हो जाने के कारण अब रामनवमी का त्योहार हमारे यहाँ नहीं मनाया जाता। मैं गाँव का मेला देखना चाहती हूँ। इन अकेले दिनों में। किसी बचपन में लौट कर।

तितली की बहन तिकनी

हम अगर बात नहीं करते हैं तो कई सारे शब्द खो जाते हैं। बात करना यानी कि सामने सामने से बात करना। पिछले कोई 11-12 साल से मैं बैंगलोर में हूँ। मेरी बोल-चाल की भाषा में कई नए शब्द जुड़े हैं जो यहाँ ज़्यादा बोले जाते हैं। टेक्नॉलजी, इवेंट, स्ट्रैटेजी, कम्यूनिकेशन, ईमेल, मोबाइल ऐप, इन्वेस्टर, लौंग वीकेंड, लौंग ड्राइव, चिलिंग, व्हिस्की, पब, सिगरेट, जींस, स्मार्ट वाच, आर्टिफ़िशल इंटेलिजेन्स और entrepreneurship जैसे कई कई शब्द। ग़ौर करने पर देखती हूँ, इनमें अधिकतर अंग्रेज़ी के शब्द हैं। मैं जितने शहर घूमी हूँ और हमारे शहर जिस तरह से बदले हैं, तो मेट्रो, मौसम, ट्रेन स्टेशन, न्यू यॉर्क, पेरिस, डैलस, अमरीका, सीपी, फ़ोटोग्राफ़ी, ह्यूस्टन, टैक्सी, फ़ॉल, पोस्टकार्ड, स्टैम्प, म्यूज़ीयम, मैप, टाइम ज़ोन ... कई शब्द जो मैंने हाल फ़िलहाल में ज़्यादा इस्तेमाल किए हैं। हम जिन शब्दों का इस्तेमाल करते हैं, वे हमारी ज़िंदगी की कहानी बयान कर सकते हैं। किसी से थोड़ी देर बात करके पता चल जाएगा वो किस फ़ील्ड में काम करती है, उसकी पसंद क्या रही है, उसकी ज़िंदगी में किस तरह के शहर रहे हैं...अगर आप मेरी तरह थोड़े observant हुए तो। 

मैं लिखे हुए शब्दों का इस्तेमाल नहीं कर सकती। किताब में पढ़ा कोई शब्द मुझे ज़िंदा नहीं लगता। जैसे निर्मल की ‘एक चिथड़ा सुख’ में चहबच्चे शब्द का इतना इस्तेमाल है कि दो तीन बार तो इस शब्द के खटकने के कारण मैं किताब पढ़ नहीं पायी। हम पढ़ते हुए कई नए शब्दों और उनके इस्तेमाल तक पहुँचते हैं, लेकिन मेरे लिए जब तक वे शब्द मैंने किसी से बातचीत में नहीं सुने हैं, मैं उन्हें इस्तेमाल नहीं कर सकती। ब्लॉग या फ़ेस्बुक, इससे अलग है… मेरे कुछ पसंदीदा लेखक भी। चूँकि उनसे मिल चुकी हूँ, या उनसे बात होती रहती है, मैं जब उनका लिखा पढ़ती हूँ तो कई बार लगता है उन्हें बोलते हुए सुन रही हूँ। इसका और कोई ठीक ठीक स्पष्टीकरण नहीं है मेरे पास कि ऐसा कैसे है। बस है। 

बहुत साल पहले जब मैं बैंगलोर आयी थी तो बहुत बातूनी थी। लोगों को टोक कर बात कर लेती थी, हँसती मुस्कुराती ज़्यादा थी। ख़ुश ज़्यादा रहती थी। मेरे इर्द गिर्द एक एनर्जी बबल रहता था। बहुत हाइपर क़िस्म के लोगों में आती थी। कुछ उम्र की बात थी, कुछ शहर की। शायद दिल्ली में रहती तो बहुत हद तक वैसी ही रहती। बैंगलोर में ऑफ़िस में अधिकतर लोग अंग्रेज़ी में बात करने वाले मिले। परायी भाषा में आप जानकारी का आदान प्रदान कर लेते हैं, सम्बंध नहीं जोड़ पाते। उसके लिए ज़रूरी है हम उस भाषा में बात करें जो हमारी अपनी हो। मुझे अपने जीवन में इसका एक ही अपवाद मिला है और वो कुछ ऐसा था कि उसके लिए एक पूरी कहानी लिखनी पड़ी। मेरे और उसके बीच बहुत सा संगीत भी था, इसलिए शायद भाषा की ज़्यादा ज़रूरत महसूस नहीं हुयी। अभी भी दिल्ली जाती हूँ तो कोई और हो जाती हूँ, ऐसा हमेशा लगता है। भले अंग्रेज़ी मेरी सेकंड लैंग्विज रही हो और कॉन्वेंट स्कूल में लगभग std 9 से इसका नियमित इस्तेमाल स्कूल, कॉलेज और फिर ऑफ़िस में किया है लेकिन अभी भी हिंदी में बोलना ज़्यादा आसान है। सहज है। 

कई सारे शब्द हमारे इस्तेमाल से बाहर होते हैं क्यूँकि वे वस्तुएँ हमें नहीं दिखतीं तो हम उनके बारे में बात नहीं करते। या कई बार वे लोग नहीं होते जिनसे हम उन चीज़ों के बारे में बात कर सकें, जिन्हें उससे फ़र्क़ पड़ता है। मैं लिख के सहेजना चाहती हूँ बहुत सारा कुछ जो शायद मेरे बहुत से दोस्त होते तो सिर्फ़ कह लेती उनसे और बात ख़त्म हो जाती। लिखने को तब भी बहुत कुछ बचता, लेकिन तब मैं इतना नियमित नहीं लिखती। लिखना एक आदत बनती गयी इस शहर के अकेलेपन के कई साल में। It’s strange, actually. कि इतने साल में भी शहर में ऐसे लोग नहीं जिनसे नियमित मिल सकूँ। कुछ इसलिए भी कि पसंद के लोग शहर छोड़ कर चले भी गए हैं। मैं बात करना भूलती जा रही हूँ और ये बात मेरे लिखने में भी मुझे महसूस होती है कि मेरे किरदार भी बात करने की जगह चुपचाप बैठ कर कहीं एक सिगरेट पीना चाहते हैं… किसी सोलो बाइक ट्रिप पर जाना चाहते हैं… कॉफ़ीशॉप में किसी किताब को पढ़ते हुए या चिट्ठी लिखते हुए अकेले रहते हैं। अपने अकेलेपन में रचे-बसे किरदार। उनके इस इर्द गिर्द में जगह बनाने के लिए मुझे बहुत मेहनत करनी होती है। 

खो जाना सिर्फ़ वस्तुओं का नहीं होता। खो जाना रिश्तों का भी होता है, उस छोटी सी उम्मीद या आदत का भी जिसमें लोग शुमार होते हैं। दिल्ली जाती हूँ तो इतना मालूम होता है कि न सही, शाम थोड़ी देर मिल सकते हैं किसी से। अगर ऐसे किसी शहर में रहती, तो हफ़्ते में एक बार तो किसी ना किसी से मिलने का प्रोग्राम बनता ही। फ़िल्में, नाटक, लिटरेचर फ़ेस्टिवल, फ़िल्म फ़ेस्टिवल जैसी चीजों के साथ अकेले जाना नहीं, किसी के साथ जाना और फिर डिस्कस करने, इंतज़ार करने की बातें भी जुड़ी होतीं। ये सब अचानक नहीं हुआ है लेकिन पिछले कुछ सालों में शहर ने मुझे बेतरह तन्हा किया है। हुआ ये, कि पिछले कुछ साल दिल्ली गयी तो ये देखा कि ज़िंदगी कुछ और भी हो सकती थी। 

मुझे लिखने को अच्छा काग़ज़ चाहिए होता है। मूड के हिसाब से सफ़ेद, आइवरी, पीला या नीला। मैंने अधिकतर ऐसे रंग के काग़ज़ पर ही लिखा है। कुछ दिन पहले चिट्ठियाँ लिखने का काग़ज़ मँगाया जो कि बहुत महँगा था। आजकल उसपर थोड़ा थोड़ा लिख रही हूँ। उस काग़ज़ के ऊपर ड्रैगनफ़्लाई बनी हैं। हल्के फ़िरोज़ी रंग में। कल मैंने लिखते हुए तितलियों की बात लिखी… किसी ने ट्विटर पर लिखा ये ड्रैगनफ़्लाई हैं… मुझे मालूम है ये क्या हैं। उस व्यक्ति का ऐसा पोईंट करना मुझे अखर गया। कि इन्हें तितलियों से कन्फ़्यूज़ नहीं कर सकते लेकिन बचपन में इनको तितली ही बोलते थे, या ऐसा ही कुछ, सो याद था मुझे। ड्रैगनफ़्लाई तो कोई नहीं बोलता था, तो मैं चाहूँ भी तो लिखने में इस शब्द का इस्तेमाल नहीं कर सकती… और जो शब्द था, बचपन का ठीक-ठीक, वो याद नहीं आ रहा। 

इस तरह कितने शब्द हैं जो रोज़मर्रा के हिस्से से खो गए हैं। यहाँ ये वाली तितली दिखती नहीं है, सो इसके बारे में बात भी नहीं करते हैं। इसी तरह रोज़ के इस्तेमाल की चीज़ में खोयी एक चीज़ है हँसुआ। मम्मी लोग खड़े होकर सब्ज़ी काट नहीं सकती थी। टेक्निक्ली बैठ कर सब्ज़ी काटना आसान भी ज़्यादा होता है, हम शरीर के भार का इस्तमाल करते हुए जब हँसुआ से सब्ज़ी काटते हैं तो कलाई पर ज़ोर कम लगता है। चाक़ू से सब्ज़ी काटने में मेहनत भी ज़्यादा लगती है और वक़्त भी। चुक्कु-मुक्कु या पीढ़ा पर बैठनने से हेल्थ भी बेहतर रहती थी। मैं कई सारे देसी शब्दों को बहुत मिस करती हूँ। गाँव आना जाना भी एकदम बंद हो गया है, एक ये कारण भी है। जैसे पगडंडी को हम बचपन में कच्चा रास्ता बोलते थे। याद करूँगी तो ऐसे कई शब्द याद आएँगे और ऐसे कई शब्द होंगे जो एकदम याद नहीं आएँगे। जैसे ड्रैगन्फ़्लाई। 

दोस्त लोग को रात में मेसेज किए थे, सुबह दीदी लोग से बतियाए, बचकन सबको भी पूछे, कि क्या बोलते हैं इसको। इधर उधर whatsapp मेसिज किए। घर में सब जानता है कि हम थोड़े सटके हुए हैं तो भोरे भोर ड्रैगनफ़्लाई का हिंदी पूछने लगते हैं तो घबराता नहीं है। इसका अलग अलग वर्ज़न मिला। सिकिया/सुकिया बोलते हैं कि इसका लम्बा पूँछ सिक्की जैसा दिखता है। सिक्की माने सीधी, पतली रेखा जैसी कोई चीज़। जैसे सिकिया झाड़ू नारियल झाड़ू को बोलते हैं। बचपन में कान का छेद बंद न हो जाए इसलिए नीम का सिक्की डालते थे उसमें। दूसरा नाम मिला टुकनी या तिकनी जो कि तितली से मिलता जुलता नाम है। टुकनी शायद इसलिए भी होगा कि इसका बहुत बड़ा बड़ा आँख होता है और ऐसा लगता है जैसे देख रही है। याद करने का कोशिश करते हैं लेकिन बचपन में ये दिखती तो है, इसको क्या बोलते थे, वो याद नहीं आता। बदमाश बच्चा लोग इसको पकड़ कर इसके पूँछ में धागा बाँध के पतंग जैसा उड़ाता भी था इसको। हम लोग कभी कभी पंख से पकड़ के इसको किसी के पास ले जाते थे, इसका पैर से गुदगुदी लगता था। मम्मी देख के हमेशा डाँट देती थी। किसी जीव को कष्ट देना ग़लत काम में आता था। 

पिछले कुछ साल में देवघर जाती भी हूँ तो ससुराल जाती हूँ बस। वहाँ इतना बड़ा संयुक्त परिवार है कि दो हफ़्ते की छुट्टी में सबसे आपस में ही बात-चीत करते करते छुट्टी ख़त्म हो जाती है। सोच रही हूँ, समय निकाल कर गाँव जाने का प्रोग्राम रखूँ साल में एक बार कमसे कम। किसी एक त्योहार में। दुर्गा पूजा जैसे कि हमको बहुत पसंद है। गाँव का मेला। वहाँ की अलग मिठाइयाँ। वैसे उसका भी रूप रंग इतने साल में बदल गया होगा बहुत हद तक, फिर भी। अपनी भाषा, अपनी ज़मीन से जुड़ा रहना भी ज़रूरी है कि हमारे लिखने का ही नहीं, हमारे जीवन का पोषण भी वहीं से होता है। बंजारामिज़ाजी अच्छी है। लेकिन लौट के आने को एक घर, एक भाषा होनी चाहिए।

ये खोज भी अपने अंदर थोड़ी सी बची रहे तो एक रोज़ बाक़ी सब आ जाएगा, धीरे धीरे। 

द राइटर्स डायरी: जिंदगी जो एक पैकेट सिगरेट होती. तो मेरे नाम कितने कश आते?

इस साल मैंने लगभग ८६००० किलोमीटर का सफ़र तय किया है. कई सारे शहर घूमे हैं. कितनी सड़कें. कितने लोग. कितने समंदर. नदियाँ. झीलें. मुझे लोगों से बात करना पसंद है. मैं उन्हें खूब कहानियां सुनाती हूँ. उनके खूब किस्से सुनती हूँ. ---
बचपन का शहर एक पेड़ होता है जिसकी जड़ें हमारे दिल के इर्द गिर्द फैलती रहती हैं. जैसे जैसे उम्र बढ़ती जाती है हम इन जड़ों की गहराई महसूस करते हैं. इन जड़ों में जीवन होता है. हम इनसे पोषित होते हैं. 

घर. होता है. घर की जड़ें होती हैं. तुम कहाँ के रहनेवाले हो...के जवाब वालीं. हमारा गाँव दीनदयालपुर है. हम देवघर में पले-बढ़े. पटना से कॉलेज किये. दिल्ली से इश्क़ और मर जाने के लिए एक मुकम्मल शहर की तलाश में हैं. कई सारे शहर मुझ से होकर गुज़रे इन कई सालों में. मुझे सफ़र में होना पसंद है. सफ़र के दरमयान मैं अपने पूरे एलेमेंट्स में होती हूँ. बंजारामिजाजी विरासत में मिली है. पूरी दुनिया देख कर समझ आया कि एक दुनिया हमारे अन्दर भी होती है. जहाँ हर शहर अपने गाँव की कोई याद खींचे आता है. रेणु का लिखा इसलिए रुला रुला मारता है कि उसमें भागलपुरी का अंश मिलता है. इसलिए मेरे पापा मेरी पूरी किताब पढ़ते हैं तो उन्हें याद रहता है गाँव...अदरास...इसलिए जब विकिपीडिया पर पढ़ती हूँ कि अंगिका लुप्तप्राय भाषा की कैटेगरी में है तो मेरे अन्दर कोई गुलाब का पौधा मरने लगता है. अगर मेरे बच्चे हुए तो उन्हें कैसे सिखाउंगी अंगिका. उनकी पितृभाषा होगी अंगिका. मैं क्या दे सकूंगी उन्हें. हिंदी और अंग्रेजी बस. इनमें खुशबू नहीं आती. मैं कैसे बताऊँ उस छटपटाहट को कि जब कोई डायलॉग मन में तो भागलपुरी में उभरता है मगर उसको आवाज़ नहीं दे सकती कि मेरे पास शब्द नहीं हैं. कि मैं न अपनी दादी के बारे में लिख पाउंगी कभी न नानीमाय के बारे में. मैं अपना गाँव देखती हूँ जहाँ अधिकतर कच्चे घर अब पक्के होते गए हैं और उनमें बड़े बड़े ताले लटके हुए हैं. हाँ, गाँव का कुआँ अब सूखा नहीं है. बड़ा इनारा अब कोई जाता नहीं पानी लेने के लिए. सबके घर में बिजलरी की बोतल आ गयी है. दूर शहर में रह कर गाँव के लिए रोना बेईमानी है. मगर याद आता है तो क्या करूँ. जितना सहेजना चाहती हूँ न सहेजूँ? पापा को बोलते हुए सुनती हूँ तो कितने मुहावरे, रामायण की चौपाइयां, मैथ के इक्वेशन सब एक साथ कह जाते हैं...रौ में...उनकी भाषा में कितने शब्द हैं. मैंने ये शब्द कैसे नहीं उठाये...कहाँ से तलाशूँ. कहाँ पाऊँ इन्हें.
---
किसी को एक कहानी सुना रही थी, 'हूक' पर अटक गयी. हूक किसे कहते हैं. मैं मुट्ठी भर अंग्रेजी के शब्दों में उसे कैसे बताऊँ कि हूक किसे कहते हैं. ये शब्द नहीं है. अहसास है. उसने किया होगा कभी इतनी शिद्दत से प्रेम कि समझ पाए हूक को?
---
तुम्हारी किसी कविता को पढ़ कर जो 'मौसिम' विलगता है मन में...'विपथगा' का मतलब भूलती हूँ मैं...और माँ के हाथ के खाने के स्वाद को कहते हैं हूक. कहाँ से समझाऊं मैं उसे. मुझसे फोन पर बात कर रहा होता है और पीछे कहीं से उसकी माँ पुकार रही होती है उसको, 'आबैछियो', चीखता है वो...मैं हँसती हूँ इस पार. जाओ. जाओ. किसी बेरात दुःख या ख़ुशी पर माँ की याद चुभती है. सीने में. शब्द है 'माय गे...कुच्छु छै ऐखनी घरौ मैं...बड्डी भूख लग्लौ छौ'. हूक. चूड़ा दही का स्वाद है. भात खाते हुए आधे पेट उठना है कि माँ के सिवा किसी को मालूम नहीं कि हमको कितने भात का भूख है.
---
हम जिस शहर लौट कर जाना चाहते हैं, वहाँ जा नहीं सकते...क्यूंकि वो शहर नहीं, साल होता है. सन १९९९. फरवरी.
---
हूक तुमसे कभी न मिलने का फैसला है. इश्क़ से की गयी वादाखिलाफी है. तुम्हारी हथेली में उगता एक पौधा है...कि जिसकी जड़ों की निशानी हैं रेखाएं...जिनमें न मेरा नाम लिखा है न चेहरा.
---
तुमसे मिले बिना मर जाने की मन्नत है. बदनसीबी है. दिल के पैमाने से छलकता मोह है.

---

तुम्हें दफ्न करने के बाद कितने शहर दफन किये उस मिट्टी में. कितने समन्दरों से सींचा दिल का बंजर कोना मगर उसे भी रेगिस्तान बनने की जिद है. कितना कुछ समेटती रहती हूँ शहरों से. क्राकोव में एक कब्रिस्तान देखा था. वहाँ लोग छोटे छोटे पत्थर ला के रख जाते थे कब्रों पर. उनकी याद की यही निशानी होती थी. गरीबी के अपने उपाय होते हैं. तुम्हारी कब्र पर याद का ऐसा ही कोई भारी पत्थर है. शहरों से पूछती हूँ तुम्हारा पता. बेहद ठंढी होती हैं दुनिया की सारी नदियाँ. उनपर बने कैनाल्स पर के लोहे के पुल दो टुकड़ों में बंटते हैं...बीचो बीच ताकि स्टीमर आ जा सके. मैं बर्फीले पानी में अपनी उँगलियाँ डुबोये बैठी हूँ. सारा का सारा फिरोजी रंग बह जाए. सुन्न हो जाएँ उँगलियाँ. फिर शायद तुम्हें पोस्टकार्ड लिखने की जिद नहीं बांधेंगी. 

काश तुम्हें भूल जाना भी लिखना भूल जाने जितना आसान होता.
---
तुम मेरी जड़ों तक पहुँचते हो. मुझे मालूम नहीं कैसे. तुम्हारे शब्दों को चख कर गाँव के किसी भोज का स्वाद याद आता है. पेट्रोमैक्स और किरासन तेल की गंध महसूस होती है उँगलियों में. अगर नाम कोई बीज होता तो कितने शहरों में तुम्हारी याद के दरख़्त खड़े हो चुके होते.
तुम्हें पढ़ती हूँ तो हूक सी उठती है. और मैं साँस नहीं ले पाती. 

---
तुम्हारी सिगरेट के पैकेट में दो ही बची रह गयी हैं. जिंदगी जो एक पैकेट सिगरेट होती. तो मेरे नाम कितने कश आते?
---
इधर बहुत दिनों से किसी चीज़ की फुर्सत नहीं मिली है. सोचने भर की नहीं. आज जरा इत्मीनान है. जाने क्यूँ मौत के बारे में सोच रही हूँ.
कि मैं किताबें पढ़ते हुए मर जाना चाहूंगी.

बातें, सब बातें झूठी हैं

गाँव से बहुत दूर एक पुराने किले में एक दुष्ट जादूगरनी रहती थी जो कि छोटे बच्चों को पकड़ कर खा जाती थी...लेकिन आप जानते हो कि ये कहानी झूठी है कि गाँव के छोर पर एक गरीब की झोंपड़ी थी जिसमें एक सुनहले बालों वाली राजकुमारी रहती थी...उसके बाल खुलते थे तो सूरज की किरनें धान के खेतों पर गिरतीं थीं और गाँव वालों की खेती निर्बाध रूप से चलती थी.

वो जो दुष्ट जादूगरनी थी उसे काला जादू आता था...वो बच्चों को बहाने से बुला लेती थी और फिर उनका दिल निकाल कर उसकी कलेजी तल के खाती थी. उसे खरगोश जैसे मासूम बच्चे बहुत पसंद थे. गाँव के सारे बच्चों की माएं उन्हें उस जादूगरनी के बारे में बता के रखती थी और उनकी रक्षा के लिए काला तावीज बांधती थी. बच्चे लेकिन बहुत शैतान होते थे...वे भरी दुपहरिया पीपल के कोटर में अपना अपना तावीज रख आते थे और किले में उचक कर देखते थे. बच्चों को पूरा यकीन था कि शादी के बाद जिन लड़कियों की विदाई होती है वे कहीं नहीं जातीं, यही दुष्ट जादूगरनी उन्हें पकड़ के खा जाती है. 

मगर आप जानते हो कि दुष्ट जादूगरनी असल में किस्सा है...माएं अपने बेटों को उस राजकुमारी से बचाना चाहती थीं जिसका दिल एक राजकुमार ने तोड़ दिया था और उसके उदास आंसुओं की नदी से गाँव के सारे खेत सींचे जाते थे. गाँव के लड़के बहुत सीधे और भोले थे, उन्हें जादूगरनी से भी उतना ही खतरा था जितना कि राजकुमारी से. अगर उसने हँसना सीख लिया तो गाँव के सारे खेत सूख जायेंगे और सभी लोग भूखे मर जायेंगे.  जैसे किसी आशिक को अपने महबूब के वादों पर ऐतबार नहीं होता वैसे ही गाँव की माँओं को बारिश के आने पर भरोसा नहीं था. वे रातों को पीर की मजार पर राजकुमारी के आंसुओं की नदी बहती रखने की मन्नत बाँधने जातीं थी...आते और जाते हुए वे अपने बिछड़े हुए मायके के गीत गाया करतीं...ये गीत राजकुमारी तक हवा में उड़ कर पहुँच जाते...अगली भोर नदी में बाढ़ आ जाती और धान के खेत घुटने भर पानी में डूब जाते...अब धान के बिचड़ों को उखाड़ कर उनकी बुवाई शुरू हो जाती. 

छोटे बच्चों को मालूम नहीं होता कि माएं जो तावीज बांधती हैं उनमें उनकी सच्ची दुआएं शामिल होती हैं...जब वे तावीज को कोटर में रखते तो वे कुछ भी महसूस नहीं कर पाते...अगर वैसे में जादूगरनी उन्हें मार कर उनका दिल निकालती तो उन्हें दर्द नहीं होता...ये एक बहुत पुराने पीर का आशीर्वाद था. लेकिन वहां कोई जादूगरनी थी नहीं...जैसा कि समझदार लोग जानते हैं. बिना तावीज के उन्हें कुछ महसूस नहीं होता. वे देख नहीं पाते कि कहीं कोई जादूगरनी नहीं है...वे देख नहीं पाते कि राजकुमारी का दिल किस कदर टुकड़ों में है. उनमें से कोई राजकुमारी को अपने साथ खेलने के लिए भी नहीं बुलाता. वे बस दूर से देखते थे...उसके हवा में सूखते सतरंगी दुपट्टे को छू आने का साहस करते लेकिन पास नहीं जाते.

उस गाँव की लड़कियों की घर से बाहर निकलने की मनाही हो जाती...शादी के बाद और गौणा के पहले जो लड़कियां गाँव में रहतीं उन्हें दिखता था कि कहीं कोई जादूगरनी नहीं है. वे जब सावन में झूले की पींगें बढ़ातीं तो अक्सर रोते रोते उनकी हिचकियाँ बंध जातीं...वे फिर राजकुमारी के लिए दुआएं गातीं...गोरी..ओ री...कहाँ तेरा राजकुमार...गोरी रो री...चल नदिया के पार...बस कर दे बरसात ओ सावन कितना रोवे नैना...खोल दे रास्ता मन भागे हैं कहीं न पाए चैना...और भी कुछ ऐसा ही जिसका न ओर था न छोर था. कच्ची उमर की लड़कियां थीं, उसके दर्द में रोतीं थीं...जैसे जैसे उनके बाल पकते, कलेजा भी पत्थर होते जाता...फिर उन्हें न राजकुमारी की चिंता होती न उसके टूटे दिल की...वे अपने बेटों को दुष्ट जादूगरनी के किस्से सुनाने लगतीं, उनके गले में काला तावीज बाँधने लगतीं.

हर दुष्ट जादूगरनी की कहानी के पीछे ऐसी कोई कहानी होती है जो कोई नहीं सुनाता...भटकते भूतों का दर्द कौन सुनता है बैठ कर...जिसे मर कर भी चैन नहीं उससे ज्यादा उदास और कौन होगा...एक उदासी का फूल होता है...सदाबहार...जिस मन के बाग में वो खिलता है वहाँ सालों भर बरसातें होती हैं. किसी शहर में सालों भर बरसातें होती हों तो वहां खोजना...उदासी का फूल...उसका रंग सलेटी होता है, बहे हुए काजल जैसी रेखाएं होती हैं...उसे तोड़ते हुए ख्याल रखना...उसकी खुशबू उँगलियों में हमेशा के लिए रह जाती है. 

याद का कोमल- ग

फणीश्वर नाथ रेणु...मारे गए गुलफाम/तीसरी कसम...ठेस. 

---

लड़की की पहले आँखें डबडबाती हैं और फिर फूट फूट कर रो देती है. उसे 'मायका' चाहिए...घर नहीं, ससुराल नहीं, होस्टल नहीं...मायका. आह रे जिंदगी...कलेजा पत्थर कर लो तभियो कोई एक दिन छोटा कहानी पढ़ो और रो दो...कहीं किसी का कोई सवाल का जवाब नहीं. कहीं हाथ पैर पटक पटक के रो दो कि मम्मी चाहिए तो चाहिए तो चाहिए बस. कि हमको देवघर जाना है.

काहे पढ़ी रे...इतना दिन से रक्खा हुआ था न किताब के रैक पर काहे पढ़ी तुम ऊ किताब निकाल के...अब रोने कोई बाहर से थोड़े आएगा...तुम्ही न रोएगी रे लड़की! और रोई काहे कि घी का दाढ़ी खाना है...चूड़ा के साथ. खाली मम्मी को मालूम था कि हमको कौन रंग का अच्छा लगता था...भूरा लेकिन काला होने के जरा पहले कि एकदम कुरकुरा लगना चाहिए और उसमें मम्मी हमेशा देती थी पिसा हुआ चिन्नी...ई नहीं कि बस नोर्मल चिन्नी डाल दिए कि खाने में कचर कचर लगे...पिसा चिन्नी में थोड़ा इलायची और घर का खुशबू वाला चूड़ा...कितना गमकता था. खाने के बाद कितने देर तक हाथ से गंध आते रहता था. चूड़ा...घी और इलायची का. 

काम न धंधा तो भोरे भोरे चन्दन भैय्या से बतिया लिए...इधरे पोस्टिंग हुआ है उनका भी...रेलवे में स्टेसन मास्टर का पोस्ट है...आजकल ट्रेनिंग चल रहा है. अभी चलेगा जनवरी तक...आज कहीं तो हुबली के पास गए हैं, बोल रहे थे कि ट्रेन उन सब दिखा रहा था कि ट्रैक पर कैसे चलता है. भैय्या का हिंदी में अभी हम लोग के हिंदी जैसा दू ठो स्विच नहीं आया है. हिंदी बोलते हैं तो घरे वाला बोलते हैं. हमारा तो हिंदी भी दू ठो है...एक ठो बोलने वाला...एक ठो लिखने वाला...एक ठो ऑफिस वाला एक ठो घर वाला. परफेक्शन कहिन्यो नहीं है. भैय्या से तनिये सा देर बतियाते हैं लेकिन गाँव का बहुत याद आता है. लाल मंजन से मुंह धोना...राख से हाथ मांजना...कुईयाँ से पानी भरना. नीतू दीदी का भी बहुत याद आता है. लगता है कि बहुत दिन हुआ कोई हुमक के गला नहीं लगाया है...कैसी है गे पमिया...ससुराल वाला कैसा है. अच्छा से रखता है न...मेहमान जी कैसे हैं? चाची के हाथ का खाना...पीढ़िया पर बैठना. 

इस्कूली इनारा का कुइय्याँ का पानी से भात बनाना रे...गोहाल वाला कुइय्याँ के पानी मे रंग पीला आ जाता है. आज उसना चौर नै बनेगा, मेहमान आये हैं न...बारा बचका बनेगा...ऐ देखो तो गोहाल में से दू चार ठो बैगन तोड़ के लाओ और देखो बेसी पुआल पे कूदना नै...नै तो कक्कू के मार से कोई नै बचाएगा. साम में पुआ भी बना देंगे...मेहमान जी को अच्छा लगता है. बड़ी दिदिया कितने दिन बाद आएगी घर. जीजाजी को ढेर नखड़ा है...ई नै खायेंगे...ऐसे नै बैठेंगे. खाली सारी सब से बात करने में मन लगता है उनको. 

आंगन ठीक से निपाया है आज...रे बच्चा सब ठीक से जाओ, बेसी कूदो फांदो मत...पिछड़ेगा तो हाथ गोड़ तूत्बे करेगा. राक्षस है ई बच्चा सब...पूरा घर बवाल मचा रखा है...लाओ त रे अमरुद का छड़ी, पढ़ाई लिखाई में मन नै लगता है किसी का. एक ठो रूम है जिसमें एक ठो पुराना बक्सा है...तीन चार ठो बच्चा उसी में मूड़ी घुसाए हुए हैं कि कितना तो पुराना फोटो, कोपी, कलम सब है उसमें. सब से अच्छा है लेकिन ऊ बक्सा का गंध. गाँव का अलमारी में भी वैसा ही गंध आता है. वैसा गंध हमको फिर कहीं नै मिला...पते नै चलता है कि ऊ कौन चीज़ का गंध है. 

गाँव नै छूटता है जी...केतना जी कड़ा करके सहर में बस जाइए...गाँव नै छूटता है...नैहर नै छूटता है. मम्मी से बात किये कितना साल हुआ...दिदिमा से भी बाते नै हो पाता है. चाची...बड़ी मम्मी...सोनी दीदी, रानी दीदी, बोबी दीदी, बड़ी दिदिया, बडो दादा, भाभी, दीपक भैय्या, छूटू दादा, बबलू दादा, गुड्डी दीदी, जीजू, तन्नू, छोटी, अजनास...बिभु भैय्या...कितने तो लोग थे...कितने सारे...पमिया रे पम्मी रे पम्मी. 

देवघर...मम्मी जैसा शहर...जहाँ सांस लेकर भी लगता था कि चैन और सुकून आ गया है. कहाँ आ गए रे बाबा...केतना दूर...मम्मी से मिलने में एक पूरी जिंदगी बची है. अगले साल तीस के हो जायेंगे. सोचते हैं कि पचास साल से ज्यादा नहीं जियेंगे किसी हाल में. वैसे में लगता है...बीस साल है...कोई तरह करके कट जाएगा. कलेजा कलपता है मैका जाने के लिए. कि मम्मी ढेर सारा साड़ी जोग के रखी है...कि मम्मी वापस आते टाइम हाथ में पैसा थमा रही है...मुट्ठी बाँध के. के दशहरा आ रहा है दुर्गा माँ के घर आने का...और फिर नवमी में वापस  जाने का...कि कोई भी हमेशा के लिए थोड़े रहता है. कि खुश रहना एक आदत सी होती है. कि नहीं कहने से ऐसा थोड़े होता है मम्मी कि तुमको भूल जाएँ हम. काश कि भूल पाते. 

मिस यू माँ...मिस यू वैरी वैरी मच. 

चूल्हे के धुएँ सी सोंधी औरतें और धुएँ के पार का बहुत कुछ

छः गोल डब्बों वाला मसालदान होती हैं 

आधी रात को नहाने वाली औरतें

उँगलियों की पोर में बसी होती है

कत्थई दालचीनी की खुशबू 

पीठ पर फिसलती रहती है

पसीने की छुआछुई खेलती बूँदें 

कलाइयों में दाग पड़ते हैं

आंच में लहकी कांच की चूड़ियों से 

वे रचती हैं हर रोज़ थोड़ी थोड़ी

डब्बों और शीशियों की भूलभुलैया 

उनके फिंगरप्रिंट रोटियों में पकते हैं

लकीरों में बची रह जाती है थोड़ी परथन 

खिड़की में नियत वक्त पर फ्रेम रहती हैं

रोज के सोप ओपेरा की तरह

किचन हर रोज़ चढ़ता है उनपर परत दर परत

रंग, गंध, चाकू के निशान, जले के दाग जैसा 

नहाने के पहले रगड़ती हैं उँगलियों पर नीम्बू

चेहरे पर लगाती हैं मलाई और शहद 

जब बदन को घिस रहा होता है लैवेंडर लूफॉ 

याद करती हैं किसी भूले आफ्टरशेव की खुशबू 

आधी रात को नहाने वाली औरतें में बची रहती है 

१६ की उम्र में बारिश में भीगने वाली लड़की

कोडनेम सी.के.डी.

कोई नहीं जानता कि उसका असली नाम क्या था. सब उसे सीकेडी बुलाते थे. बेहद खूबसूरत लड़का. शफ्फाक गोरा. इतना खूबसूरत कि लड़कियों को जलन होने लगे. लंबा ऊँचा कद...चौड़ा माथा...खूबसूरत हलके घुंघराले कंधे तक आते बाल...मासूम आँखें और जानलेवा गालों के गड्ढे. लेडीकिलर...कैसानोवा जैसे अंग्रेजी शब्दों का चलन नहीं था उस छोटे से शहर में वरना उसे इन विशेषणों से जरूर नवाज़ा जाता.

उसके अंदर अगाध प्रेम का सोता बहता था...वह मुक्त हाथ से प्यार बांटता था...कि प्यार भी तो बांटने से बढ़ता है. जितना प्यार करो उससे कई गुना ज्यादा लौट कर वापस आता है. उसकी अनेक प्रेमिकाएं थीं...उनमें से किसी को ये शिकायत नहीं कि वो किसी और को ज्यादा चाहता है...उसका प्यार बराबर सबमें बंटता...प्रेमिकाओं में, दोस्तों में और अजनबियों में भी. यार लोग कई बार हैरत करते कि इतनी लड़कियां हैं, कैसे मेंटेन करता है कि लोग एक प्रेम निभाने में हलकान हो जाते हैं और वो जाने कितनों से एक साथ प्यार करता है. यूँ तो सारा कोलेज ही उसपर मरता था...उसमें कुछ तो बात ऐसी थी कि कोई उससे प्रभावित हुए बिना नहीं रहता था. प्रोफेसर्स की आँखों का तारा...स्टूडेंट नेता का जिगरी यार...यहाँ तक कि कोलेज का चपरासी तक उसके साथ ऐसे हिला मिला था जैसे दाँत-काटी दोस्ती हो.

किसी को कोई जरूरत हो...पहला नाम उसका ही आता. चाहे सरस्वती पूजा के लिए चंदा इकठ्ठा करना हो कि प्रिंसिपल से मिल कर कापियों की जांच दुबारा करवाने का मुद्दा हो. घाघ से घाघ सेठ जो अधिकतर चंदा वालों को देख कर ऐसे मुंह सिकोड़ते थे जैसे बेटी का हाथ मांग लिए हों सीकेडी को देखते नरम मक्खन हो जाते थे...चाय ठंढा तो पिलाते ही थे कोलेज का हाल ऐसे प्रेम से पूछते थे जैसे कॉलेज की ईंट ईंट में उनके दान-पुन्य का प्रभाव है और सारे विद्यार्थियों पर माँ सरस्वती की अनुकम्पा उनके दिए सालाना हज़ार रुपयों के कारण ही है. सीकेडी में क्या बात थी कि मर्म पहचानता था आदमी का...और उसमें बनावट लेशमात्र की भी नहीं थी. फ़कीर की तरह जो दे उसका भी भला जो ना दे उसका भी भला गाते चलता था...मगर दुनिया उसके लिए इतनी रहमदिल थी कि उसकी झोली किसी घर से खाली नहीं लौटती थी.

दो मीठे बोल कितने ज्यादा असरकारी हो सकते हैं जानने के लिए सीकेडी के साथ कुछ देर रह लेना काफी था. खबर आई कि आज़ाद चौक पर कोलेज के दो खूंखार ग्रुप शाम को जुटने वाले हैं...किसी ने किसी की गर्लफ्रेंड को छेड़ दिया है...बस आज तो चक्कू चल जाएगा. एक आध तो मरने ही वाले हैं किसी भी हाल में...खुदा भी नहीं बचा सकता. आधा शहर लड़ाई देखने के लिए चौक पर उमड़ता है लेकिन देखता है कि लड़की ने बड़े प्रेम से राखी बाँध दी है और हक से विरोधी गुट के मुखिया से मिठाई खरीदवा के खा भी रही है और बाकियों को बंटवा भी रही है. सीकेडी कृष्ण की तरह मंद मंद मुस्कान बिखेर रहा है जैसे कि माया के सारे खेल उसी के रचे हुए हैं.

नए क्लास शुरू हुए हैं...एक लड़की है क्लास में मीना...उसका कोई पहचान का आया है, शहर में नया है. उसे स्टेशन लाने जाना है. रहने को कोई ठिकाना भी नहीं है. किससे कहे. सीकेडी. उसके होते क्या तकलीफ. छोटे से शहर के छोटे से कमरे में पहले से चार लोग रहते थे. मगर सीकेडी ने कह दिया तो सब मुस्कुराते हुए अडजस्ट कर जायेंगे...आखिर इंसान इंसान के काम नहीं आएगा तो कौन आएगा. स्टेशन पर उस अजनबी को रिसीव करने गया है. सारा सामान उतरवाया है...अरे कुली रहने दो, हम किस दिन काम आयेंगे. बिना तकल्लुफ के उसने दो बैग उठा लिए हैं...दो बैग उस लड़के ने उठाये और एकलौता गिटार मीना ने टांग लिया. बड़े शहर मुंबई से आया अजनबी चकित है. ऐसे भी लोग होते हैं. बिना कुछ मांगे दिल खोल कर गले लगाने वाले. कमरे में जाते वक्त थोड़ा हिचकिचाया है...दोस्त छोटा सा ही कमरा है मेरे पास, कुछ दिन रह लो फिर तुम्हारे लायक देख देंगे. छोटा कमरा. छोटा शहर. लेकिन दिल...दिल कितना बड़ा है सीकेडी का.

वो सबमें इतना बंटा हुआ था कि उसका अपना कुछ नहीं था. घर से लाये बेहतरीन कपड़े उसके सारे दोस्तों के बदन पर पाए जाते थे सिवाए उसके. वो किसी गर्मियों की दोपहर किसी और की टीशर्ट धो रहा होता है बाथरूम में कि शाम को किसी से मिलने जाना है पर कपड़े बाकी सारे दोस्त पहन कर निकले हुए हैं. सीकेडी...यार आज प्रीती से मिलने जाना है, तेरी वो नीली छींट की शर्ट पहन लूं...और सीकेडी उसे लगभग लतियाते हुए कहता है कि साले पूछना पड़ा तो काहे की दोस्ती...और खूँटी से उतार के आखिरी धुला कपड़ा भी हाजिर कर दिया. यार मुझपर तो कुछ भी अच्छा लग जाएगा मगर तुम साले कुछ और पहन कर जाओगे तो चुकंदर लगोगे फिर प्रीती किसी और के साथ फुर्र हो जायेगी तो तेरे दर्द भरे मुकेश के गाने हमें सुनने पड़ेंगे. सुन, किताब की रैक पर पेपर के नीचे कुछ रुपये पड़े हैं...लेता जा, आइसक्रीम खिला देना उसे...खुश हो जायेगी. उसे दूसरों की खुशी में कौन सी खुशी मिलती थी...शायद जी के देखना पड़ेगा. समझना और समझाना बहुत मुश्किल है.

कोलेज लाइफ के बाद के स्ट्रगल के दिन थे. दिल्ली में मुनिरका में छोटा सा कमरा था फिर और आईएएस के सपने वाले अनगिन साथी. बगल के दड़बेनुमा कमरे में कुछ विदेशी छात्र रहते थे जिनके पैसे खत्म हो गए थे...और अगले पैसे लगभग तीन महीने बाद आने वाले थे. उसने तीन महीने उनको खुद से बना के चावल और आलू की सब्जी खिलाई...जितना है उतना में मिल-बाँट के रहना उसका अंदर का स्वाभाव था. पागलों की तरह तैय्यारी करता था...दिन रात पढ़ाई की धुन सवार रहती थी. तीन साल लगे उसे आइएएस निकालने में...और इत्तिफाक था कि खुदा की नेमत...कमरे में रहने वाले तीनो लड़कों का एक ही साल हो गया था. वे पागलों की तरह खुश थे. रिजल्ट निकलने के थोड़ी देर में जमवाड़ा लग गया...कुछ को खुशी में पीनी थी...कुछ को गम में. पर पीने वाले सब तरह के थे. आज बहुत दिन बाद नए छोकरों पर उसके नाम का रहस्य खुलने वाला था.

सीकेडी एकदम ही नहीं पीता था. मगर चकना देखते ही उसकी आँखें ऐसे चमकती थीं जैसे उजरकी बिल्ली की मलाई देख कर. सब दारू पीने और दुखड़ा रोने में डूबते थे और इधर वो सारा चकना साफ़ कर जाता था. मूंगफली और प्याज तो जैसे उसकी कमजोरी थे...यही एक उसकी कमजोर नस थी कि चकना न बनाएगा, न खरीदने जाएगा...दारू पार्टी के सारे आयोजनों में विरक्त भाव से पड़ा रहेगा मगर चकना पर मजाल है किसी और का चम्मच भी पहुँच जाए. लोग चकना बनाते बनाते परेशान हो जाते थे मगर सीकेडी साहब किसी को एक फक्का खाने न देते थे. ऐसे ही किसी खुशमिजाज लोगों की पार्टी थी जब लोग पहली पहली बार मिले थे कोई १८ की उमर में...बहुत दिन तो पता ही न चले कि चकना जाता कहाँ है कि सब दारूबाज यही कहते हैं कि मैंने तो एक फक्का भी नहीं खाया...कसम से. फिर एक दिन किसी की नज़र पड़ी कि सारा चकना इस कमबख्त नामुराद ने साफ किया है...उसी दिन से उसका नामकरण हुआ...सी.के.डी. उर्फ चकना के दुश्मन. सीकेडी के रहते चकना खाना आइएएस निकालने से ज्यादा मुश्किल था...फिर वो आखिरी शाम भी थी दोस्तों की एक साथ.

फिर बहुत साल हुए सीकेडी कहीं खो गया. अफसरों की एलीट पार्टियों में वो कभी नज़र नहीं आता था. दोस्तों ने उसे कई साल ढूँढने की कोशिश की, मगर सब नाकाम. कोई कहता था आसाम पोस्टिंग हो गयी है तो कोई कश्मीर बताता था. गैरतलब है कि ऐसा कोई शख्स न था जिसने अपने अपने तरीके से सीकेडी को खोजा नहीं और उसकी सलामती के लिए दुआएँ नहीं मांगी हों. 'जियें मेरे दुश्मन' जैसा तकियाकलाम रखने वाला शख्स इस बड़े से देश में कहाँ गुम हुआ बैठा था.

इत्तिफाकों के लिए दुनिया बहुत छोटी है. बेटी के रिश्ते के सिलसिले में मुंगेर के एक गाँव जाना था, वहाँ एक खानदानी परिवार था, बड़ा बेटा आइआईटी करके अच्छी पोजीशन पर कार्यरत था. रिश्ता उधर से ही आया था...जिस व्यक्ति ने बताया कि वो लोग मेरी बेटी से रिश्ता जोड़ने के इच्छुक हैं उसने उनका नाम इतने इज्ज़त से लिया था कि आँख की कोर तक उजाले से भर गया था...चन्द्रभान सिंह. नाम इतना भारी भरकम था...मैंने सोचा एक बार देख के आना तो जरूरी था. गाँव ढूँढने में कोई दिक्कत नहीं हुयी...नाम बताते ही रिक्शेवाला बोला एक ही शर्त पर जाऊँगा कि उनके घर जाने के लिए आप मुझे पैसे नहीं देंगे. अपने बिटुआ के लिए आये है...हम बेटेवाले सही...हमारे यहाँ लड़की देने वाले का बहुत मान है.

चारों तरफ हरियाले खेत देखे कितना वक्त बीत गया था...रिक्शावाला चन्द्रभान सिंह की कहानियां सुनाता चल रहा था...कैसे उसकी बेटी की शादी नहीं हो रही थी तो सिन्घ बाबू के कहने पर लड़के वाले मान गए और कितनी धूम धाम से शादी हुयी थी गाँव से. अनगिन कहानियां. मेरे मन में इस व्यक्ति के लिए कौतुहल बढ़ता जा रहा था. फिर बीच सड़क पर एक आदमी एकदम सफ़ेद धोती कुर्ते में एक काँधे पर घड़ा रखे जाते दिखा...साथ में एक बूढ़ी औरत थी, कमर एकदम झुकी हुयी. पास जाते ही हँसी की आवाज़ सुनाई पड़ी...माई ई उमर छेके तोरा, अभियो जवाने बूझईछे...कमर मचकतै तो जईते काम से. बूढ़ी औरत अपने रौ में बतियाते चल रही थी. ई रहे हमरे सिन्घ बाबू...रिक्शे वाले ने रिक्शा रोका.

वो ऐसे सामने आएगा कब सोचा था...मगर वाकई सीकेडी कब क्या करेगा...कहाँ मिलेगा कौन जानता था. बस जिधर से हँसी गूँज रही है समझा जा सकता था कि वो आसपास ही होगा. मैं हड़बड़ाये हुए बढ़ा. हमारा सीकेडी...बालों में चांदी और चेहरे पर एक उम्र का तेज लिए सामने खड़ा था. आज भी एकदम पहले जैसा...दूसरों को मुस्कुराते देख खुश होने वाला. लेशमात्र भी बदलाव नहीं. मन से निश्छल. अपनी छोटी सी परिधि में कितना विशाल...एक पल को मैं अभिभूत हो गया.

शादी की सारी रस्मों के दौरान चन्द्रभान सिंह उर्फ सीकेडी के कितने पहलू खुले...उसने उस इलाके के लिए समाजसेवा नहीं की थी...लोगों का उचित मार्गदर्शन किया था बस. बच्चों को स्कूल भेजने के लिए देर देर रात तक उनके माँ बाप से बहस की थी...किसी का लोन अप्रूव नहीं होने पर बैंक मैनेजर को समझाया था कि क्यूँ इस लोन को देने से बैंक और लेनदार दोनों का फायदा है. अपनी अनगिनत किताबों का भण्डार लोगों के लिए खोल दिया था...यही नहीं जिस गाँव में बिजली आने में अनगिनत साल लगे थे वहाँ उसने इन्टरनेट स्थापित कर रखा था. किसी को कोई भी जानकारी चाहिए थी तो गूगल उनके लिए हाज़िर था. गाँव के लगभग हर व्यक्ति जिसके बच्चे बाहर पढ़ रहे थे के पास अपनी ईमेल आईडी थी.

शादी के लगभग हफ्ते पहले से उनके साझा मित्र गाँव में जुटने लगे थे. सीकेडी की बड़ी हवेली में पैर धरने की जगह नहीं थी. तरह तरह की विलायती शराब की नदी बह रही थी...इसमें रोज रात को बाजी लगती कि आज कोई एक चम्मच चकना खा के दिखा दे. सात दिनों में बाजी कोई नहीं जीत पाया था. सीकेडी की फुर्ती, उसकी आँखों की चमक, उसका चकना को देखकर बेताब हो जाना...कुछ नहीं बदला था.

हम दुनियावी लोग थे...हर कुछ दिन में परेशान होने लगते कि दुनिया बड़ी बुरी है...यहाँ कुछ अच्छा ज्यादा दिन नहीं चल सकता...देर सवेर सब कुछ करप्ट हो जाता है. सिस्टम में गड़बड़ी है, मानव स्वाभाव हमेशा बुरे की ओर झुकता है और जाने कितने फलसफे. यहाँ एक सीकेडी हमारी हर धारणा पर भारी पड़ता था...और सबसे आश्चर्यजनक ये बात थी कि उसके बड़े होने से हमें छोटे होने का बिलकुल अहसास नहीं होता था. अच्छा होना इतना सहज और सरल हो सकता है सीकेडी को देख कर पता चलता था. ईश्वर की बनायी इस दुनिया में प्राकृतिक रूप से कुछ खूबसूरत हो सकता है तो वो है इंसान का मन...हम इसे अनगिन सवालों में बांध कर परेशान कर देते हैं.

सीकेडी की कहानी में कोई उतार-चढाव नहीं हैं...एक असाधारण से शख्स की एकदम साधारण सी कहानी. ये  कितना अद्भुत है न कि वो इतना साधारण है कि विलक्षण है.
---
लेखक की चिप्पी: मुझे लगता है हम सबमें एक ऐसा शख्स रहता है जिसे हम बहुत मेहनत से तहखाने में बंद करके रखते हैं कि हमें अच्छा होने से डर लगता है. वाकई...अच्छा होना ग्लैमरस नहीं...इसमें थ्रिल नहीं...मगर सुख...वो इसी तहखाने से होकर अपना रास्ता तलाशता है. 

किस्मत हाथों से गढ़ते हैं...हाथ की लकीरों से नहीं

कल शाम साढ़े छः बजे की ट्रेन है. क्या करे संध्या...मिल आये एक बार जाके उससे, शाम को वहीं पनवाड़ी के दूकान के पास रहेगा. घर में नमक खतमे पर है, दू संझा और चलेगा. लेकिन उ तो कल शाम जा रहा है. रेलवे में एसएम का निकला है उसका, वैसे लड़का तो तेज है. पहले तो लगता था कमसे कम बैंक पीओ तो जरूर करेगा. लेकिन सब जगह धांधली मचा हुआ है, उसपर जेनेरल का तो कहीं निकलना मुश्किल...उसपर किस्मत भी खराब. दू दू बार एसबीआई में निकला लेकिन इंटरव्यू में छंट गया. अब शहर का पिट पिट अंग्रेजी बोलने वाला लड़का सबसे कैसे कम्पीटीशन करेगा गाँव में सरकारी स्कूल से पढ़ने वाला लड़का. ऐसा नहीं है कि अंग्रेजी नहीं आता है...लिखित तो बहुत बढ़िया है लेकिन बोलने में गला सूखता है.

संध्या का मन है कि एक बार जा के उसको देख आये. ट्रेनिंग में जा रहा है तो साल छः महीने उधरे रहेगा...उसपर पोस्टिंग भी उधर साउथ में आएगा तो घर आये पता नहीं कितना दिन हो जाएगा. सुनते हैं साउथ जाने में तीन दिन का ट्रेन का सफ़र है और स्लीपर में ई गर्मी में ऐसा चिलचिलाता धूप लगता है कि ऊपर का सीट तो एकदम तवा जैसा गरम हो जाता है. गर्मी के दिन में स्लीपर में चलना बहुत मुश्किल का काम हो जाता है. भट्टी के जैसा तपता है ट्रेन का पूरा कम्पार्टमेंट. संध्या रोटी फुलाते हुए सोच रही है...मन भी तो वैसे ही भट्टी जैसा तप रहा है. पिंटू भी उसके बारे में सोच रहा होगा क्या अभी? फिर पसीना पोछते हुए ख्याल को झटक देती है. अभी उसके सर पर बहुत चिंता है...बहन का उम्र निकलते जा रहा है, उसका शादी करना है फिर घर भी तो एकदम ढह जाने वाला है. अभी पिछली बरसात में छत इतना चू रही थी कि छापर टापना पहले जरूरी है.

वो कहना चाहती है कि वो जब तक लौट के आये किसी भी तरह बाबूजी को रोके रखेगी कि कहीं शादी का डेट फाइनल ना करें. फिर खुद पर हँसती है...उसकी भी तो उमर अब २८ हो गयी लेकिन बाबूजी सबको दो साल कम करके २६ बताते हैं. स्कूल के टीचर बाबूजी के पास जोड़ जाड़ कर भी दहेज के पैसे नहीं पुरते इसलिए इतने साल से कोई लड़का नहीं मिला है हाथ पीले करने के लिए. अचानक बाबूजी का सोच कर उसका मन भर आता है. कितनी कितनी रातों तक वो लालटेन की रौशनी में परीक्षा की कॉपी जांचना याद आता है. हर कॉपी का पचास रूपया मिलता था. बाबूजी केतना बार तो खाना भी जल्दी में निपटा देते थे कि जेहे एक ठो और कॉपी जंचा जाए. पूजा भी तो उन दिनों माँ सम्हाल लेती थी या फिर जो माँ न सम्हाल सके तो संध्या के पाले में पड़ती थी. कभी कभार संध्या कितना कुढती थी. पूजा का सारा काम करने के चक्कर में उसे स्कूल को देर हो जाती थी. घर में अलार्म घड़ी तो थी नहीं, पूरी पूरी रात उठ कर देखती रहती थी कि उजास फूटी कि नहीं. फिर क्लास में नींद आती रहती थी तो वो पिंटू उससे पहले सवाल बना जाता था.

उसके तरफ कहते हैं कि कोई लड़की कुंवारी नहीं रहती ऐसा माँ पार्वती का वरदान है. संध्या को अखबार में पढ़ी खबर याद आती है बिहार में स्त्री-पुरुष अनुपात ९०१:१००० है. इसलिए हर लड़की की शादी हो जाती है. उसने कभी अपने बारे में सोचा नहीं था लेकिन आजकल पिंटू की दीदी को देखती है तो परेशान होने लगती है. उनका उमर ई साल फरवरी में ३१ हो गया. पहले कितना हँसते खेलती रहतीं थीं, बरी पापड़ बनाने में, बियाह का गीत गाने में, कुएं से पानी खींचने में उनका कोई सानी नहीं था. आजकल हर चीज़ पर झुंझला पड़ती हैं. ई सातवाँ बार है कि लड़का वाला देख कर उनको छांटा है...और लड़का भी कैसा, काला, मोटा, पकोडे जैसा नाक, पूरा मुंह चेचक के धब्बा से भरा हुआ, झुक के कंधा सिकोड़ कर चलता है लेकिन अपने लिए लड़की खोजता है हूरपरी...जैसे उसके लिए कटरीना बैठी है बियाह रोक के. उस रात पिंटू की दीदी खूब रोई थी उसके गले लग के...और संध्या बहुत देर तक उनको समझाते रही थी और उस लड़के को गालियाँ बकते रही थी.

संध्या को कोलेज फाइनल इयर की वो घटना याद आती है. राजेश लाइब्रेरी की आखिरी रो में खड़ा था और अचानक उसे पास आकर बोला उसे कुछ जरूरी बात करनी है. वो इतना घबरा गयी थी कि सीढ़ी से गिरते गिरते बची. दिन भर सोचते रही थी कि उसे क्या बात करनी होगी...अगले दिन सुबह के क्लास के बाद उसके साथ चली थी लाइब्रेरी की तरफ जब उसने बताया था कि उसकी पक्की सहेली उसे अच्छी लगी है और वो चाहता है कि शादी के लिए उसके घर रिश्ता लेकर जाए. संध्या को बस दिशा से पूछना था कि वो राजेश को पसंद करती है या नहीं. संध्या ने अच्छी दोस्त का कर्त्तव्य निभाया था. वे दोनों आज भी मिलते हैं तो राजेश उसका शुक्रिया करते नहीं थकता. उनकी शादी पूरे समाज में पहली बिना दहेज की शादी थी. राजेश के पापा कम्युनिस्ट थे...दहेज लेने और देने के सख्त खिलाफ. राजेश उनका एक ही बेटा था.

कोलेज में उसकी सारी दोस्तों की एक एक करके शादी हो गयी थी. वो बड़े उत्साह से उनकी शादी में गीत गाती थी. आजकल गाँव में रहती है...एमए के बाद कितना पढेगी आगे ये सोच कर गाँव आ गयी है. दिन भर खाली टाइम में या तो टीवी देखती रहती है या मैग्जीन पढ़ती रहती है. स्कूल के लाइब्रेरी में बहुत सी किताबें हैं. आज उसका मन किसी मैग्जीन में नहीं लग रहा था. बहुत मन था कि एक बार जा के बस उसे देख आये. नमक भी तो खतम होने ही वाला था न.

जो संध्या की आदत थी, सोचना ज्यादा करना कुछ नहीं. सो दिन भर सोचती रही लेकिन उससे मिलने नहीं गई. मालूम तो था ही कि आज के बाद उसका चेहरा देखे बहुत बहुत साल हो जाएगा. दिल पे पत्थर रखना लड़कियों को बचपन से ही सिखा दिया जाता है. सो वो भी सिसकारी दबाए बैठे रही दिन भर. अगली शाम जब उसकी रेल का टाइम निकल गया तो गोहाल की पीछे भूसा वाला कमरा में खूब फूट फूट कर रोई...जैसे कलेजा चाक हो गया हो उसका...जैसे वो पूरी पूरी पत्थर ही हो गयी है.

वापस आई तो हर तरफ एक मुर्दा सन्नाटा था...जैसे करने को कहीं कुछ नहीं. बाबूजी रामायण पढ़ रहे थे. माँ चूल्हा धुआं रही थी रात के खाने के लिए. भैय्या का पंजाब से पहला मनीऑर्डर आया था इसलिए घर में सब थोड़े खुश थे. रात को माँ डाल में थोड़ा घी डालते हुए बोली...कैसा कुम्हला गयी है रे लड़की...इतना क्या सोचते रहती है दिन भर. राम जी सब अच्छा करेंगे. रात खटिया पर पड़े हुए संध्या देर तक आसमान के तारे देखती रही सोचती रही कि नसीब वाकई सितारों में लिखा है तो फिर जीवन का उद्देश्य क्या है. हम क्या वाकई दूर तारों के हिसाब से जियेंगे और मर जायेंगे...फिर हाथ की लकीरें क्या हैं. फिर ये क्यूँ कहते हैं कि बांया हाथ भगवान का दिया हाथ है और दांया हाथ वो है जो हम खुद बनाते हैं. स्कूल कोलेज में वो हमेशा सबसे तेज विद्यार्थी रही थी कोलेज में तो डिस्ट्रिक्ट टॉपर थी. फिर उसने कभी नौकरी करने के बारे में सोचा क्यूँ नहीं. नींद आने के पहले वो मन बना चुकी थी कि उसे भी कम्पीटीशन में बैठना है.

अगली सुबह पिंटू के यहाँ से जाकर सब बैंक पीओ की तैयारी का मटेरियल ले आई वैसे भी रद्दी में ही बिकने वाला था सब कुछ. बाबूजी को बता दिया कि जिस दिन अखबार में भैकेंसी निकलेगा उसको भी पेपर फॉर्म ला देंगे. संध्या जी जान से तैय्यारी में जुट गयी. बाबूजी भी उसे दिन रात मेहनत करता देख बहुत खुश हुआ करते थे. उसके पास खोने को कुछ नहीं था...लेकिन अगर उसका कम्पीटिशन में हो जाता तो उसके जैसी बहुत सी लड़कियों के लिए रास्ता खुल जाता. इतने सालों की लगातार पढ़ने की मेहनत काम आ रही थी. एक्जाम में बैठते और पेपर देते एक साल निकल गया. जब एसबीआई में उसका नहीं हुआ तो उसे दुःख हुआ था लेकिन उसने उम्मीद नहीं हारी थी. उसे खुद पर भी यकीन था और भगवान पर भी.

जिस दिन आंध्रा बैंक में पीओ होने का लेटर पोस्टमैन लेकर आया बाबूजी जैसे बौरा गए थे, पूरे गाँव को चिट्ठी दिखा रहे थे...मेरी बेटी अफसर बन गयी है. हमेशा काम के बोझ के कारण झुके कंधे तन गए थे और लालटेन में काम करते धुंधला गयी आँखें चमकने लगी थीं. माँ भी सब काम छोड़ कर उसका बक्सा तैयार करने में लग गयी थी. बक्से के साथ ही नसीहतों की भी भारी पोटली थी. जोइनिंग डेट के आसपास बहुत सी अफरातफरी थी...सारे पेपर ठीक से रखने थे...मन को समझाना था कि गाँव छूट रहा है. इस सब में सांझ तारे सी एक बात चमक जा रही थी...पिंटू की भी पोस्टिंग उसी शहर में है.

आखिर वो दिन आ गया जब माँ और बचपन की सारी सहेलियों से गले लग कर वो ट्रेन पर जा बैठी...उसे ऐसा लग रहा था जैसे शादी के बाद विदा होती है ऐसे सब उसे विदा कर रहे हैं. बाबूजी ट्रेन पर चढाते हुए उसके सर पर हाथ रखते हुए बोले...आप परिवार का नाम ऊँचा किये हैं बेटी...हमेशा घर की मर्यादा का ध्यान रखियेगा. बाबूजी बहुत कम उससे सीधे बात किये हैं...वो उनके कंधे से लग के फफक के रो पड़ी. पूरे रास्ते अपने नए ऑफिस, बाकी साथियों के बारे में सोचती रही. जिंदगी का नया अध्याय शुरू हो रहा था.

ट्रेन हैदराबाद पहुंची तो वो अपनी छोटी सी अटैची लेकर स्टेशन पर उतरी. भीड़ छंटी तो उसने देखा फूलों का गुलदस्ता और एक झेंपी सी मुस्कान लिए पिंटू खड़ा था. शाम के साढ़े छः बज रहे थे. आज पहली बार संध्या को अपने फैसले पर बेहद गर्व हुआ. उस शाम अगर पिंटू से मिलने चली जाती तो उस लंबे इंतज़ार का हासिल कुछ नहीं होता. गलती ये होती कि प्यार में खुद को भूल जाती...मगर उसने प्यार में खुद को और निखार लिया...अपना 'मैं' बचाए रखा. इन्तेज़ार उसने अब भी किया मगर इंतज़ार के समय में कितना कुछ उसने अपने नाम भी लिखा. आत्मविश्वास से लबरेज संध्या ने आगे बढ़ कर पिंटू से हाथ मिलाया. दोनों हँस पड़े.

संध्या ने अपने हाथ की लकीरें देखीं...उसके दायें हाथ में एक लकीर पिंटू के नाम की भी उगने लगी थी. 

जे थूरे सो थॉर...बूझे?

ऊ नम्बरी बदमास है...लेकिन का कहें कि लईका हमको तो चाँद ही लागे है...उसका बदमासी भी चाँदवे जैसा घटता बढ़ता रहता है न...सो. कईहो तो ऐसा जरलाहा बात कहेगा कि आग लग जाएगा और हम हियां से धमकी देंगे कि बेट्टा कोई दिन न तुमको हम किरासन तेल डाल के झरका देंगे...चांय नैतन...ढेर होसियार बनते हो...उ चोट्टा खींस निपोरे हीं हीं करके हँसता रहेगा...उसको भी बहुत्ते मज़ा आता है हमको चिढ़ा के.

एक ठो दिन मन नै लगता है उसे बतकुच्चन किये बिना...उ भी जानता है कि हम कितना भी उ थेत्थर को गरिया लें उससे बतियाए बिना हमरा भी खानवे नै पचेगा. रोज का फेरा है...घड़ी बेरा कुबेरा तो देखे नहीं...ऑफिस से छुट्टी हुआ कि बस...गप्प देना सुरु...जाने कौन गप्प है जी खतमे नै होता है. कल हमरा मूड एकदम्मे खराब था...उसको बोले कि हम अब तुमसे बतियायेंगे नहीं कुछ दिन तक...मूड ठीक होने दो तब्बे फोनियायेंगे...लेकिन ऊ राड़ बूझे तब न...सेंटी मारेगा धर धर के और ऊपर उसका किस्सा सुनो बारिस और झील में लुढ़कल चाँद का...कोई दिमागे नै है कि कौन मूड में कौन बात किया जाता है...अपने राग सुनाएगा आप जितना बकझक कर लीजिए हियाँ से. कपार पे हाथ मारते हैं कि जाने कौन बेरा ई लड़का मिला था जो एतना माथा चढ़ाये रखे हैं...इतने दुलरुआ तो कोइय्यो नहीं है हमरा.

कल बतियावे से जादा गरियावे का मन करे...और उसपर छौड़ा का लच्छन एकदम लतखोर वाला कि मन करे कि कोई दिन न खुब्बे लतियायें तुमको...एकदम थूर दें...थूरना बूझते हो न बाबू? इधर ऊ पिक्चर देख के आये 'अवेंजर्स' तुमको तो अंग्रेजी बुझायेगा नहीं तो तुम जा के उसका हिंदी वाला देखना...देखना जरूर...काहे कि उसमें एक ठो नोर्स देवता है...'थॉर' उसके पास एक हथोड़ा होता है जिससे ऊ सबको थुचकते रहता है. हमको लगता है हो न हो ई जो भाईकिंग सब था कभी न कभियो बिहार आया होगा...यहाँ कोई न कोई थूरा होगा ऊ सबको धर के...तो ई जो थॉर नाम का देवता है न...असल में कोई बिहारी रहा होगा...जे थूरे सो थॉर...बूझे? देखो केतना बढ़िया थ्योरी है. त बूझे ना बाबू जो दिन हत्थे चढोगे न बहुत पिटोगे.

राते में ई सब प्रेम पतिया तोरे लिखने के मन रहे बाबू लेकिन का है कि सूत गए ढेर जल्दी...कल मने बौराये हमहूँ निकल गए थे न घर से बाहर...भर दुपरिया टउआते रहे थे, गोड़ दुखाने लगा, खाना उना खा के चित सूत गए सो अभी भोर में आँख खुला है. कल का डीलिंग दे रहे थे जी...अंग्रेजी में बात करो, काहे कि हमको अपने जैसन बूझते हो का...भागलपुरी नै आता है तो अंग्रेजीयो में पैदल रहेंगे का...बहुत बरस पहले सीरी अमिताभ बच्चन जी कहे गए हैं से हम भी कोट करे देते हैं...आई कैन वाक इंग्लिस, आई कैन लाफ इंग्लिस, आई कैन रन इंग्लिस...बिकोज इंग्लिस इज अ भेरी फन्नी लैंगुएज.'

बाबु दुनिया का सब सुख एक तरफ और एक बिहारी को बिहारी में गरियाने का सुख एक तरफ...का कहें जी कल तुमसे बतिया के मन एकदम्मे हराभरा हो गया...वैसा कि जैसा पवन का कार्टून देख के हो जाता है...एकदम मिजाज झनझना गया...सब ठो पुराना चीज़ याद आने लगा कि 'लटकले तो गेल्ले बेट्टा' से लेकर 'ले बिलैय्या लेल्ले पर' तक. गज़बे मूड होई गया तुमसे बतिया के...कि दू चार ठो और दोस्त सब को फोन करिये लें...खाली गरियाये खातिर...कि मन भर गाली उली दे के फोन धर दें कि बहुत्ते दिन से याद आ रहा था चोट्टा सब...ढेर बाबूसाहब बने बैठे हो...खुदे नीचे उतरोगे चने के झाड़ से कि हम उतारें? सब भूत भगैय्ये देते कि फिर दया आ गया...बोले चलो जाने देते हैं...चैन से जी रहा है बिचारा सब.


लेकिन ई बात तो मानना पड़ेगा बाबू...मर्द का कलेजा है तोहार...हमको एतना दिन से झेलने का कूव्वत बाबु...मान गए रे...छौड़ा चाहे जैसन चिरकुट दिखे...लड़का...एकदम...का कहें...हीरा है हीरा.

चलो...अब हमरा फेवरिट वाला कार्टून देखो...जिससे एकदम्मे फैन बन गए थे बोले तो पंखा बड़ा वाला कि एसी एकदम से पवन टून का...और बेसी दाँत मत चियारो...काम धंधा नहीं है तुमको...चलो फूटो!

हैप्पी बर्थडे बिलाई

आज सुबह छह बजे नींद खुल गयी...अक्सर सुबह ही उठ रही हूँ वैसे...इस समय लिखना, पढना अच्छा लगता है. सुबह के इस पहर थोड़ा शहर का शोर रहता है पर आज जाने क्यूँ सारी आवाजें वही हैं जो देवघर में होती थीं...बहुत सा पंछियों की चहचहाहट...कव्वे, कबूतर शायद गौरईया भी...पड़ोसियों के घर से आते आवाजों के टूटे टुकड़े...अचरज इस बात पर हो रहा है कि कव्वा भी आज कर्कश बोली नहीं बोल रहा...या कि शायद मेरा ही मन बहुत अच्छा है.

बहुत साल पहले का एक छूटा हुआ दिन याद आ रहा है...मकर संक्रांति और मेरे भाई का जन्मदिन एक ही दिन होता है १४ जनवरी को. आजकल तो मकर संक्रांति भी कई बार सुनते हैं कि १५ को होने वाला है पर जितने साल हम देवघर में रहे...या कि कहें हम अपने घर में रहे, हमारे लिए मकर संक्रांति १४ को ही हर साल होता था. इस ख़ास दिन के कुछ एलिमेंट थे जो कभी किसी साल नहीं बदलते.

मेरे घर...गाँव के तरफ खुशबू वाले धान की खेती होती है...मेरे घर भी थोड़े से खेत में ये धान की रोपनी हर साल जरूर होती थी...घर भर के खाने के लिए. अभी बैठी हूँ तो नाम नहीं याद आ रहा...महीन महीन चूड़ा एकदम गम गम करता है. १४ के एक दो दिन पहले गाँव से कोई न कोई आ के चूड़ा दे ही जाता था हमेशा...चूड़ा के साथ दादी हमेशा कतरी भेजती थी जो मुझे बहुत बहुत पसंद था. कतरी एक चीनी की बनी हुयी बताशे जैसी चीज़ होती है...एकदम सफ़ेद और मुंह में जाते घुल जाने वाली. कभी कभार तिल के लड्डू भी आते थे.

अधिकतर नानाजी या कभी कभार छोटे मामाजी पटना से आते थे...खूब सारा लडुआ लेकर...मम्मी ने कभी लडुआ बनाना नहीं सीखा. लडुआ दो तरह का होता था...मूढ़ी का और भूजा हुआ चूड़ा का...पहले हम मूढ़ी वाले को ही ख़तम करते थे क्यूंकि चूड़ा वाला थोड़ा टाईट होता था उसको खाने में मेहनत बेसी लगता था. नानाजी हमेशा जिमी के लिए स्वेटर भी ले के आते थे और नया कपड़ा भी. जिमी के लिए एक स्वेटर मम्मी हमेशा बनाती ही थी उसके बर्थडे पर...वो भी एक आयोजन होता था जिसमें सब जुट कर पूरा करते थे. कई बार तो दोपहर तक स्वेटर की सिलाई हो रही होती थी. हमको हमेशा अफ़सोस होता था कि मेरा बर्थडे जून में काहे पड़ता है, हर साल हमको दो ठो स्वेटर का नुकसान हो जाता था.

तिलकुट के लिए देवघर का एक खास दुकान है जहाँ का तिलकुट में चिन्नी कम होता है...तो एक तो वो हल्का होता है उसपर ज्यादा खा सकते हैं...जल्दी मन नहीं भरता. उ तिलकुट वाला के यहाँ पहले से बुकिंग करना होता है तिलसकरात के टाइम पर काहे कि उसके यहाँ इतना भीड़ रहता है कि आपको एक्को ठो तिलकुट खाने नहीं मिलेगा. वहां से तिलकुट विद्या अंकल बुक करते थे...कोई जा के ले आता था.

सकरात में दही कुसुमाहा से आता था...कुसुमाहा देवघर से १६ किलोमीटर दूर एक गाँव है जहाँ पापा के बेस्ट फ्रेंड पत्रलेख अंकल उस समय मुखिया थे...उनके घर में बहुत सारी अच्छी गाय है...तो वहां का दही एकदम बढ़िया जमा हुआ...खूब गाढ़ा दूध का होता था...ई दही एक कुढ़िया में एक दिन पहले कोई पहुंचा जाता था...और दही के साथ अक्सर रबड़ी या खोवा भी आता था. इसके साथ कभी कभी भूरा आता था जो हमको बहुत पसंद था...भूरा गुड का चूरा जैसा होता है पर खाने में बहुत सोन्हा लगता है. १४ को हमारे घर में कोबी भात का प्रोग्राम रहता था...उसके लिए खेत से कोबी लाने पापा के साथ विद्या अंकल खुद कुसुमाहा जाते थे...१४ की भोर को.

ये तो था १४ को जब चीज़ों का इन्तेजाम...सुबह उठते...मंदिर जाते...नया नया कपड़ा पहन के जिम्मी सबको प्रणाम करता. तिल तिल बौ देबो? ये सवाल तीन पार पूछा जाता जिसका कि अर्थ होता कि जब तब शरीर में तिल भर भी सामर्थ्य रहेगा इस तिल का कर्जा चुकायेंगे...या ऐसा ही कुछ. फिर दही चूड़ा खाते घर में सब कोई और शाम का पार्टी का तैय्यारी शुरू हो जाता.

तिलसकरात एक बहुत बड़ा उत्सव होता जिम्मी के बर्थडे के कारण...होली या दीवाली जैसा जिसमें पापा के सब दोस्त, मोहल्ले वाले, पापा के कलीग, घर के लोग...सब आते. शाम को बड़ा का केक बनाती मम्मी...कुछ साथ आठ केक एक साथ मिला के, काट के, आइसिंग कर के. घर की सजावट का जिम्मा छोटे मामाजी का रहता. सब बच्चा लोग को पकड़ के बैलून फुलवाना...फिर पंखा से उसको बांधना...पीछे हाथ से लिख के बनाये गए हैप्पी बर्थडे के पोस्टर को टांगना. ऐसे शाम पांच बजे टाइप सब कोई तैयार हो जाते थे.

--------------
आज सुबह से उन्ही दिनों में खोयी हूँ...यहाँ बंगलौर में कुल जमा दो लोग हैं...घर से चूड़ा आया हुआ है...अभी जाउंगी दही खरीदने...दही चूड़ा खा के निपटाउंगी. जिमी के लिए कल शर्ट खरीद के लाये हैं...उसको कुरियर करेंगे...सोच रहे हैं और क्या खरीदें उसके लिए.

सारे चेहरे याद आ रहे हैं...सब पुराने दोस्त...लक्की भैया, रोजी दीदी, नीलू, छोटू-नीशू, लाली, रोली, मिक्की, राहुल, बाबु मामाजी, छोटू मामाजी, सीमा मौसी, इन्द्रनील, नीति, आकाश, नीतू दीदी, शन्नो, मिन्नी, मनीष, आभा, सोनी...कितने लोग थे न उस समय...कितनी मुस्कुराहटें. अपने लिए दो फोटो लगा रहे हैं...हालाँकि ये वाला पटना का है...पर मेरे पास यही है.


यहाँ से तुमको ढेर सारा आशीर्वाद जिमी...खूब खूब खुश रहो...आज तुमको और पापा को बहुत बहुत मिस कर रहे हैं हम. 

जाने वाले को टोकते नहीं हैं...

उसके यहाँ घर से निकलते हुए 'कहाँ जा रहे हो' पूछना अशुभ माना जाता था. उसपर घर के मर्द इतने लापरवाह थे कि कई बार शहर से बाहर भी जाना होता था तो माँ, भाभी या पत्नी को बताये बिना, बिना ढंग से कपड़े रखे हुए निकल जाते थे. घर की औरतें परेशान रहती थीं...कि ये मोबाइल से बहुत पहले की बात थी. उन दिनों कई कई दिनों के इंतज़ार के बाद एक भूली भटकी चिट्ठी आती थी...कि मैं दोस्त की शादी में आरा आया हूँ, अभी कुछ दिन यहीं रुकूंगा. घर की औरतें इतने में हरान परेशान होने लगती थीं...उनको मालूम था कि घर से बाहर निकला है तो हज़ार परेशानियाँ है...उनके परेशान होने के आयाम में उसका अपहरण होकर उसकी शादी हो जाने से लेकर...उसका नदी में तैरना और डूब जाना तक शामिल था.

उसके माथे में भंवर थे...भंवर हमारे तरफ कहते हैं जब सर के बाल एक खास तरह से गोल घुमते हुए निकलते हैं, कहते हैं कि जिस इंसान के माथे में भंवर हो उसकी मृत्यु पानी में डूब के होगी. उसे पोखर, तालाब, कुआँ, नदी, समंदर सब जगह से दूर रखा जाता था...यूँ करना तो ऐसा चाहिए था कि जिस व्यक्ति को डूबने का डर हो उसे खास तौर से तैरना सिखाया जाए मगर अंधविश्वास हमेशा तर्क पर भारी पड़ता था. बाढ़ उन गाँवों में एक मान्यताप्राप्त स्थिति थी...साल में एक बार उन्हें पता था कि सब बह जाएगा और फिर से बसना होगा. असल बेचैनी का जन्म तो तब होता था जब ऐसा कोई लड़का घर से बाढ़ के वक़्त बिना बताये निकल जाए...और वो कहाँ गया है इसका अंदाजा मात्र इस बात से लगाया जा सके कि उसने किस ओर का रुख किया था. बाढ़ के समय चिट्ठियां भी नहीं आती थीं...किस पते पर आतीं जब पूरा गाँव ही अपनी जगह न हो.

ऐसे ही खोये, भुतलाये हुए गाँव में एक लड़का गर्मी के दिनों में नहर वाले खेत के पास के पुआल के टाल पर लेटा हुआ हुआ था...नीम के पेड़ की छाँव थी और नहर की ओर से हवा आती थी तो भीगे आँचल सी ठंढी हो जाती थी इसलिए उस कोने में बाकी गाँव के बनिस्पत गर्मी काफी कम थी. चेहरे को गमछे से ढके हुए वो सोच रहा था कि ऐसे ही बाढ़ वाले दिन अगर स्कूल की उस लड़की का हाथ पकड़ पर किसी नाव पर बैठा ले और मल्लाह को पिछले पूरे साल के जोड़े हुए २० रुपये दे तो क्या मल्लाह उसे ऐसी जगह पहुंचा देगा जहाँ से चिट्ठियां गिराने का कोई डाकखाना न हो...अगर उसी मल्लाह को अपना चाँदी का कड़ा भी दे दे तो क्या ऐसा होगा कि वो घर पर किसी को ना बताये कि वो किस गाँव चला आया है. यहाँ तक तो कोई तकलीफ नहीं दिख रही थी...मल्लाह उसे ऐसा व्यक्ति लगता था जो उसकी बात मान जाएगा...हँसते चेहरे वाले उस मल्लाह के गीत में एक ऐसी टीस उभरती थी जो लड़के को लगता था कि सिर्फ उसे सुनाई देती थी.

समस्या अब बस ये थी कि लड़की क्या करेगी ऐसे में...उसे अभी तक उसका नाम भी नहीं मालूम था...दुनियादारी का इतना पता था बस कि वो अगर घर से घंटों बाहर रहे तो कोई नहीं पूछता कि वो कहाँ गया है, कब आएगा...मगर उसकी ही बहनें कहाँ जा रही हैं, किसके साथ जा रही हैं, कितनी देर में आयेंगे इसकी पूरी जानकारी घर में रहती थी...कोई लड़की कभी भी खो नहीं सकती थी...लड़कियां दिख भी जाती थीं भीड़ में अलग से...लड़के बाढ़ में, पानी में, शहर में, शादियों में, मेले में भले गुम हो जाएँ लड़कियां कभी गुम नहीं होतीं...उन्हें हमेशा ढूंढ लिया जाता. उसे तो अब तक लड़की का नाम भी नहीं पता था...उसने कभी उसकी आवाज़ भी नहीं सुनी थी...लड़की को सर झुकाए क्लास में आते जाते, चुप खाना खाते देखते हुए उसके दिल में बस एक हसरत जागने लगी थी कि वो उसका दायीं कलाई पकड़ के मरोड़ दे कुछ ऐसे कि वो हाथ छुड़ा भी न सके...वो सुनना चाहता था कि वो ऐसे में कैसे चीखती है...हालाँकि उसे लगता था कि तब भी लड़की एक आवाज़ नहीं निकालेगी...दांत के नीचे होठ भींच लेगी जब तक कि खून न निकल आये और वो खुद ही उसकी  नील पड़ी कलाइयाँ छोड़ दे. ये लड़कियों को दर्द कैसे नहीं होता...या कि फिर दर्द होने पर रोती क्यूँ नहीं हैं.


ऐसे ही सपने बुनने वाली खाली दोपहरों के बाद वाली एक दोपहर के बाद लड़का कहीं नहीं दिखा...मल्लाह ने बहुत सालों कोई गीत नहीं गाया...लड़की की उसी लगन में बहुत दूर के गाँव शादी हो गयी...बगल के गाँव का एक पागल फकीर लोगों को चिल्ला चिल्ला के बताता रहा कि पूरनमासी की रात नदी का पानी खून की तरह लाल हो गया था...उसके घर की औरतों का इंतज़ार उनकी आँखों में ही ठहर गया.

इस किस्से के काफी सालों बाद उस लड़की की बेटी हुयी...उसका रूप ऐसे दमकता था कि वो बिना दुपट्टे के कहीं नहीं जाती थी...आज वो एक लड़के को इमली के पेड़ के नीचे बैठी ये कहानियां सुना रही है...कहते हैं इमली के पेड़ पर भूत रहता है...लड़की को जाने कैसे यकीन था कि इस पेड़ पर एक आत्मा है जो उसे कभी नुक्सान नहीं पहुंचाएगी...उसका ख्याल रखेगी. लड़के को रात की ट्रेन पकड़ के शहर को जाना था...वो सोच नहीं पा रहा था कि कैसे बताये...उसने सारी बातें तो सुन ली पर उसे मालूम नहीं था कि उसके जाने के पहले लड़की सवाल भी पूछ उठेगी कि जिसका उसके पास कोई जवाब नहीं होगा...
'मुझे छोड़ के जा रहे हो?'

जिंदगी. बेरहम. जिंदगी.

तुम अपना प्यार सम्हालो बाबा...मुझसे  नहीं होगा...ऐसे तो मर जाउंगी...न खाया जाता है न पिया जाता है, कैसी कैसी तो तलब उठती है...कभी सिगरेट की तलब जागती है तो लगता है बड़के भैय्या जो ताक में नुका के रखे हैं उससे एक ठो निकाल के जला लें...तो कभी लगता है परबतिया के घर में जो ताड़ी उतर के आता है वही चढ़ा जाएँ. तुमरा प्यार एकदम्मे मेरा दिमाग ख़राब कर देगा...तुम्हारे शब्दों में कहें तो तुम्हारा प्यार मुझ अच्छी खासी लड़की को दीवानी बना डालेगा.

मत मिला करो अब मुझसे, फ़ोन भी मत किया करो और झूठ मत पूछा करो कि कैसी हूँ...अगली बार कह दूँगी 'मर रही हूँ जहाँ हो सब छोड़ कर आओ और मुझे बांहों में भर लो' तब क्या करोगे? आ पाओगे सब कुछ छोड़ कर बस एक बार मुझे बांहों में भरने के खातिर...और जो मान लो आ भी गए तो वापस कैसे जाओगे. शहर की गाड़ी तो दिन में एक्के बार आती है इधर गाँव में, रात बेरात परदेसी को कौन रुकने देगा अपने घर में.

नहीं करना मुझे तुमसे प्यार...ऐसे दिन भर सूली पर टंगे टंगे मर जाउंगी मैं...अभी पैर वापस खींचती हूँ...ये तुमने क्या कर दिया है मुझे...मुझे ऐसे जीना नहीं आता. मेरी सारी समझदारी, सारी होशियारी रखी रह जाती है. तुम कौन से देश में ये कैसा सम्मोहन रचते हो...होगे तुम बहुत बड़े जादूगर, मैं एक छोटे से गाँव की थोड़ी पढ़ी लिखी लड़की हूँ बाबा मुझे बहुत दुनिया की समझ नहीं है. मुझे बस इतना समझ आता है कि जब प्यार हो तो तुम्हें मेरे पास होना चाहिए.

ये कैसे जंगल में आग लगा कर छोड़ गए हो...वो देखो कैसे वनचंपा धू धू करके जल रही है, सुलगते चन्दन की चिता सी गंध तुम्हें विचलित नहीं करती? तुम ऐसे कैसे मुझे छोड़ जाते हो...तुम्हारा दिल कैसा पत्थर है कि नहीं पसीजता. कैसे जी लेते हो मेरे बगैर.

आज गाय के सानी में धतुरा था, मैंने देखा नहीं..कोई दिन धनिया की जगह धतूरे की चटनी पीस के खा लूंगी... किसी दिन बिच्छू चलता रहेगा देह पर और मैं उसके डंक को महसूस नहीं कर पाऊँगी कि तुम्हारे बिना ऐसे ही तो जल रही हूँ कि लगता है ऊँगली के पोर पोर से आग निकल रही हो...बीड़ी फूंकते हुए, कलेजा धूंकते हुए ऐसे ही जान दे दूँगी कि तुम्हें पता भी चल पायेगा!

मैं मर जाउंगी ओ रे बाबा! तुम्हें क्या बताऊँ...जाने दो मुझे, मुक्त करो...ये तिलिस्म में किसी और को बाँध लेना रे शहरी बाबू...बड़े निर्दयी हो तुम...मेरा जी जला के तुम्हारा मन नहीं भरता. अगली बार से मेरे लिए पलाश के फूल मत लाना...मेरा पूरा साल गुज़र जाता है फिर पलाश के इंतज़ार में. जो किसी साल तुम नहीं आये तो क्या करुँगी.

चले जाओ रे! तुम्हारे लाये पलाश सुखा के साड़ी रंगी थी...देखो पिछले मेले में वही पहने हुए तस्वीर खिंचाई थी...मेरे पास तुम्हारी यही एक चीज़ है. ये तस्वीर लो और चले जाओ. कभी वापस मत आना. अब बर्दाश्त नहीं होता मुझसे.









मत पूछो कि मुझे क्या चाहिए...तुम मेरा नाम लो बस उसी लम्हे...उसी लम्हे मर जाना चाहती हूँ. मैं तुमसे बहुत प्यार करती हूँ...कसम से...मुझे और कुछ नहीं चाहिए...मैं मर जाना चाहती हूँ. बस. 

वसीयत

मौत की सम्मोहक आँखों में देखते हुए मैं तुम्हें बार बार याद करती हूँ...इत्मीनान है कि तुम्हें आज शाम विदा कह चुकी हूँ...बता भी चुकी हूँ कि तुमसे कितना प्यार करती हूँ...दोनों बाँहों के फ़ैलाने से जितना क्षेत्रफल घिरता है, उतना...मेरे ख्याल से इतने प्यार पर तुम अपनी बची हुयी जिंदगी बड़े आराम से काट लोगे...मुझे यकीन है...तुम बस याद रखना कि ये वाक्य संरचना नहीं बदलेगी 'मैं तुमसे प्यार करती हूँ' कभी भी 'मैं तुमसे प्यार करती थी' नहीं होगा. मेरे होने न होने से प्यार पर कोई असर नहीं होगा.

मैं ऐसे ही मर जाना चाहती हूँ, तुम्हारे इश्क में लबरेज़...तुम्हारी आवाज़ के जादू में गुम...तुम्हारे यकीन के काँधे पर सर रखे हुए कि तुम मुझसे प्यार करते हो. इश्क के इस पौधे पर पहली वसंत के फूल खिले हैं...यहाँ पतझड़ आये इसके पहले मुझे रुखसत होना है...तुम ये फूल समेट कर मेरे उस धानी दुपट्टे में बाँध दो...मेरे जाने के बाद दुपट्टे से फूल निकाल कर रख लेना और दुपट्टा अपने गाँव की नदी में प्रवाहित कर देना...उसके बाद तुम जब भी नदी किनारे बैठोगे तुम्हें कहीं बहुत दूर मैं धान के खेत में अपना दुपट्टा हवा में लहराते हुए, मेड़ पर फूल से पाँव धरते नज़र आउंगी. मेरा पीछा मत करना...मेरा देश उस वक़्त बहुत दूर होगा.

यकीन करना कि मैं कहीं नहीं जा रही...तुम्हारे आसपास कहीं रहूंगी...हमेशा...हाँ ध्यान रखना, मेरी याद में आँखें भर आयें तो उस रात पीना नहीं...कि खारा पानी व्हिस्की का स्वाद ख़राब कर देता है और तुम तो जानते ही हो कि व्हिस्की को लेकर मैं कितना 'टची' हो जाती हूँ. तुम्हें ऐसा लगेगा कि मैं ये सब नहीं देख रही तो मैं आज बता देती हूँ कि मरने के बाद तो मैं और भी तुम्हारे पास आ जाउंगी...आत्मा पर तो जिस्म का बंधन भी नहीं होता, न वक़्त और समाज की बंदिशें होती हैं उसपर...एकदम आज़ाद...मेरे प्यार की तरह...मेरे मन की तरह. 

जिंदगी जितनी छोटी होती है, उतनी ही सान्द्र होती है...तुम तो मेरे पसंद के सारे लोगों को जानते हो कि जो कम उम्र में मर गए...कर्ट कोबेन, दुष्यंत कुमार, गुरुदत्त, मीना कुमारी...उनकी आँखों में जिंदगी की कितनी चमक थी...जिसके हिस्से जितनी कम जिंदगी होती है उसकी आँखों में खुदा उतनी ही चमक भर देता है. तुमने तो मेरी आँखें देखी हैं...क्या लगता है मेरी उम्र कितने साल है?

इतनी शिद्दत से किसी को प्यार करने के बाद जिंदगी में क्या बाकी रह जाता है कि जिसके लिए जिया जाए...मैं नहीं चाहती कि इस प्यार में कुछ टूटे...मुझे इस प्यार के परफेक्ट होने का छलावा लिए जाने दो. मैं टूट जाने से इतना डरती हों कि वक़्त ही नहीं दूँगी ये देखने के लिए कि हो सकता है इस प्यार में वक़्त के सारे तूफ़ान झेल लेने की ताकत हो. 

मुझे चले जाने से बस एक चीज़ रोक रही है...फ़र्ज़ करो कि तुमने मेरे ख़त नहीं पढ़े हैं...ये ख़त भी तुम तक नहीं पहुंचा है...अपने दिल पर हाथ रख के जवाब दो, तुम्हें पूरा यकीन है तो सही कि मैं तुमसे बेइंतेहा प्यार करती हूँ या कि मेरे जाने के बाद कन्फ्यूज हो जाओगे? 

मेरे बाद की कोई शाम...

मैं तुम्हारे नाम अपनी बची हुयी धड़कनें करती हूँ...कि मोल लो इनसे इश्क के बाज़ार में तुम्हें जो भी मिले...याद का सामान जुगाड़ लो कि भूली हुयी शामों में राहत हो कि एक पागल लड़की ने चंद छोटे लम्हों के लिए सही...तुम्हें प्यार बहुत टूट के किया था. 

उसकी आँखों का इंतज़ार अब भी कच्चा ही था...

फिर उसने कच्ची इमली दांतों से काट कर उसका खट्टापन ख़त्म होने के पहले आँखें मींचे मीचे मीचे ही पक्का वादा किया की वो आज के बाद उसे भूल जायेगी, एकदम से पक्का भूल जायेगी. यह कहते हुए उसकी आँखें बंद थीं और खट्टापन इतना था कि हमेशा की तरह उसे कुछ और सूझ नहीं रहा था...भिंची हुयी आँखों से कुछ दिख भी नहीं रहा था...और वादा उस छोटे से पल में ही मांग लिया गया था...गोया कि लड़के को पता था की आँखें खुलते ही लड़की उसकी कोई बात नहीं मानने वाली...और लड़की ने आँखें ऐसे भींची थीं जैसे सब सपना हो और आँखे खोलते ही पहले जैसी हो जायेंगे चीज़ें.

लड़की को चिंता इस बात की ज्यादा थी कि उसके चले जाने के बाद टिकोले के मौसम में सबसे पहले टिकोले कौन ला के देगा...लड़का जानता नहीं था कि उसका सबसे बड़ा कॉम्पिटिशन बाकी लड़के नहीं, टिकोले और इमलियाँ हैं...वो शायद लड़की से इतना बड़ा वादा करवाता भी नहीं. कौन सा हमेशा के लिए जा रहा था...डिफेन्स अकेडमी में भी छुट्टियाँ होती थी, वो भी बाकी कॉलेज के लड़कों की तरह घर आता. पर लड़के के मन में जाने क्या हुआ कि उसने बंद आँखों वाली लड़की से वादा मांग लिया. वैसे भी जब वो इमली या टिकोले खा रही होती थी उससे कुछ भी मांग लो मिल जाता था...उसकी धानी चूनर में जड़ा शीशा हो कि शहर से आई नयी कलम.

लड़की का नाम भी ऐसा था कि कहीं भूलती नहीं थी...जुगनू...किताबों में से उजाले की तरह झाँकने लगती थी. ऐसे में वो पढ़ाई कैसे करता. उसने पहले तो सोचा था कि जुगनू को कहेगा उसे चिट्ठियां लिखती रहे पर जुगनू का कभी पढ़ाई में मन लगे तब तो, सारे वक़्त इधर उधर दौड़ती मिलती थी...कच्चे अमरुद हों, आम के बौर आये हों, पेड़ में नयी नारंगी फली हो या कि अनार का लाल फल झाँक रहा हो उसे तो सब पेड़ों के सारे फल  याद रहते थे. इसके साथ उसे ये भी तो याद रहता था कि कब गाँव से कुछेक किलोमीटर वाली पक्की सड़क पर फ़ौज का ट्रक जाता था...उसे शायद याद नहीं रहता था, बस उसे पता चल जाता था...और फिर जुगनू उसका हाथ पकड़े मेड़ पर दौड़ती चलती थी...उसे बस ट्रक को देख कर हाथ हिलाना होता था.

वैसे तो पूरे गाँव को यकीं था कि जुगनू का फौजी भाई एक दिन लौट आएगा कहीं से पर सबसे ज्यादा यकीन जुगनू को था की भैय्या वापस आएगा. आश्चर्य ये था कि जुगनू को हर फौजी उसका भाई या भाई का दोस्त लगता था और वो पूरे मन से हर साल अनगिन राखियाँ भेजती थी, बहुत सारे पतों पर...जिन जिन पतों पर उसके भाई की पोस्टिंग थी, उन सभी पतों पर.

लड़का जानता था कि जुगनू इंतज़ार कर सकती है...पर वो नहीं चाहता था कि उसके खो जाने पर जुगनू की चिट्ठियां कोई और पढ़े...उसने जुगनू को तब भी देखा है जब कोई और नहीं देखता. गाँव में तो कोई यकीन ही न करे कि जुगनू रोती भी है, सब उसे बस हमेशा उधम मचाते और पेड़ों से भगाते ही रहते हैं...इसके अलावा भी कोई जुगनू है जो कितनी बार पेड़ की फुनगी के पास कहीं देखती है की जितनी दूर तक दिख रहा है वहां पर उसके भैय्या की वर्दी दिखाई पड़ी या नहीं...सिर्फ लड़के ने जुगनू का इंतज़ार देखा है. उसकी अधीरता...उसका हर शाम उदास होना देखा है.

जिस दिन जुगनू को बताया कि वो डिफेन्स अकैडमी जा रहा है, जुगनू की आँखें चमक उठी थीं...उसे जाने कैसे तो लगा था कि लड़का पक्का भैय्या को कहीं से ढूंढ लाएगा...या कोई अन्दर की बात बताएगा जो उसे कोई नहीं बताता...कुछ समझाएगा जो बाकी लोगों को समझ नहीं आता. लड़का घबराता था...जुगनू का दिल जाने कैसा तो होगा...उसे अकेले छोड़ने पर परेशान भी हो रहा था...पर फिर उसने जुगनू से वादा ले लिया था कि वो उसे भूल जायेगी, उसे ढूंढेगी नहीं, उसे चिट्ठियां भी नहीं लिखेगी.

------------
बहुत साल हुए जब जुगनू उसे दिखी...उसकी आँखों का इंतज़ार अब भी कच्चा ही था...आर्मी में डॉक्टर थी वो. जाने कैसे समय में इतना पढ़ लिया उसने कि AFMC की उतनी कठिन परीक्षा पास कर डॉक्टर बन गयी. लड़का मानता ही नहीं कि वो जुगनू है...शाम के धुंधलके में उस बहुमंजिली बिल्डिंग की छत पर एक आकृति दिखी थी उसे...कुछ बहुत जाना पहचाना था उसमें तो वो कुछ देर रुक गया. सिगरेट जलने की गंध से पलटा था तो जुगनू की आँखें नज़र आई थीं, लाइटर की रौशनी में.

दो आँखों में दो इंतज़ार पल रहे थे...दोनों इंतज़ार उतने ही सच्चे थे...लड़के ने आगे बढ़ कर जुगनू का एक इंतज़ार तो ख़त्म कर दिया...उस बात को भी बहुत साल हुए...दोनों के इर्द गिर्द एक घर उग आया...घर में खुशियाँ, गीत, डांस, पार्टियाँ सब आने लगी बारी बारी से. दुनिया का हिसाब किताब चलता रहा...सियासत न बदली थी, न बदली.

बहुत साल हुए...जितने में सब ख़त्म हो जाने लगा था...हाँ लेकिन दूसरा इंतज़ार अब भी दोनों बाँट कर करते हैं...

बाल्टी भर पानी की कहानी

बहुत साल पहले घर में कुआँ होता था...पानी चाहिए तो बाल्टी लीजिये और कुएं से पानी भर लो. घर में दो कुएं होते थे, एक भीतर में आँगन के पास घर के काम के लिए और एक गुहाल में होता था खेत पथार से लौटने के बाद हाथ पैर धोने के लिए, गाय के सानी पानी के लिए और जो थोड़ा बहुत सब्जी लगाया गया है उसमें पानी पटाने के लिए. मुझे ध्यान नहीं कि मैंने पानी भरना कब सीखा था.

कुएं से अकेले पानी भरने का परमिशन मिलना बड़े हो जाने की निशानी हुआ करती थी. पहले पहल कुएं में बाल्टी डालना एक सम्मोहित करने वाला अनुभव होता था. बच्चों को छोटी बाल्टी मिलती थी और सीखने के लिए पहले रस्सी धीरे धीरे डालो, बाल्टी जैसे ही पानी को छुए बाल्टी वापस उठानी होती थी. उस समय पता नहीं होता था कि नन्हे हाथों में कितना पानी का वजन उठाने की कूवत है. इसलिए पहले सिर्फ बाल्टी को पानी से छुआने भर को रस्सी नीचे करते थे और वापस खींच लेते थे. मुझे याद है मैंने जब पहली बार बाल्टी डाली थी पानी में, गलती से पूरी भर गयी थी...मैं वहां भी खोयी हुयी सी कुएं में झुक कर देखने लगी थी कि बाल्टी में पानी भरता है तो कैसे हाथ में थोड़ा सा वजन बढ़ता है. उस वक़्त फिजिक्स नहीं पढ़े थे कि बोयंसी (buoyancy) के कारण जब तक बाल्टी पानी में है उसका भार पानी से निकलने पर उसके भार से काफी कम होगा. जब बाल्टी पानी से निकली तो इतनी भारी थी कि समझो कुएं में गिर ही गए थे. सोचे ही नहीं कि बाल्टी भारी हो जायेगी अचानक से. फिर तो मैं और दीदी(जो बस एक ही साल बड़ी थी हमसे) ने मिल कर बाल्टी खींची. एकदम से जोर लगा के हईशा टाइप्स.

शुरू के कुछ दिन हमेशा कोई न कोई साथ रहता था कुएं से पानी भरते समय...बच्चा पार्टी को स्पेशल हिदायत कभी भी कुएं से अकेले पानी मत भरना...उसमें पनडुब्बा रहता है, छोटा बच्चा लोग को पकड़ के खा जाता है...रात को चाँद की परछाई सच में डरावनी लगती हमें. हर दर के बवजूद हुलकने में बहुत मज़ा आता हमें. उसी समय हमें बाकी सर्वाइवल के फंडे भी दिए गए जैसे की कुएं में गिरने पर तीन बार बाहर आता है आदमी तो ऐसे में कुण्डी पकड़ लेना चाहिए. हमने तो कितनी बार बाल्टी डुबाई इसकी गिनती नहीं है. कुएं से बाल्टी निकलने के लिए एक औजार होता था उसे 'झग्गड़' कहते थे. मैंने बहुत ढूँढा पर इसकी फोटो नहीं मिल रही...कभी घर जाउंगी तो वहां से फोटो खींच कर लेती आउंगी. एक गोलाकार लोहे में बहुत से बड़े बड़े फंदे, हुक जैसे हुआ करते थे...उस समय हर मोहल्ले में एक झग्गड़ तो होता ही था...एक से सबका काम चल जाता था. अगर झग्गड़ नहीं है तो समस्या आ जाती थी क्यूंकि बाल्टी बिना सारे काम अटक जाते थे. वैसे में कुछ खास लोग होते थे जो कुएं में डाइव मारने के एक्सपर्ट होते थे जैसे की मेरे बबलू दा, उनको तो इंतज़ार रहता था कि कहीं बाल्टी डूबे और उनको कुएं में कूदने का मौका मिले.

घर पर कुएं के पास वाली मिटटी में हमेशा पुदीना लगा रहता था एक बार तरबूज भी अपने आप उगा था और उसमें बहुत स्वाद आया था. मेरे पापा तो कभी घर पर बाथरूम में नहाते ही नहीं थे...हमेशा कुएं पर...भर भर बाल्टी नहाए भी, आसपास के पेड़ पौधा में पानी भी दिए वही बाल्टी भर के. हम लोग भी छोटे भर कुएं पर नहाते थे...या फिर गाँव जाने पर तो अब भी अपना कुआँ, अपनी  बाल्टी, अपनी रस्सी. हाँ अब मैं बड़ी दीदी हो गयी हूँ तो अब मैं भी सिखाती हूँ कि बाल्टी से पानी कैसे भरते हैं और जो बच्चा पार्टी अपने से ठीक से पानी भर लेता है उसको सर्टिफिकेट भी देते हैं कि वो अब अकेले पानी भरने लायक हो गया है.

जब पटना में रहने आये तो कई बार यकीन नहीं होता था कि वहां मेरे कितने जान पहचान वाले लोगों ने जिंदगी में कुआँ देखा ही नहीं है...हमारी तो पूरी जिंदगी कुएं से जुड़ी रही...हमें लगता था सब जगह कुआँ होता होगा. उस वक़्त हम कुआँ को कुईयाँ बोलते थे अपनी भाषा में तो उसपर भी लोग हँसते थे. हमारा कहना होता था कि जो लोग देखे ही नहीं हैं वो क्या जानें कि कुआँ होता है कि कुइय्याँ. नए तरह का कुआँ देखा राजस्थान में...बावली कहते थे उसे जिसमें नीचे उतरने के लिए अनगिनत सीढ़ियाँ होती थीं.

जब छोटे थे, सारे अरमान में एक ये भी था कि कभी गिर जाएँ कुईयाँ में और जब लोग हमको बाहर निकाले तो हमारे पास भी हमेशा के लिए एक कहानी हो जाए सुनाने के लिए जैसे दीदी सुनाती थी कि कैसे वो गिर गयी, फिर कैसे बाहर निकली और सारे बच्चे एकदम गोल घेरा बना के उसको चुपचाप सुनते थे. दीदी जब गिरी थी तो बरसात आई हुयी थी, कुएं में एक हाथ अन्दर तक पानी था...तो लोटे से पानी निकलते टाइम दीदी गिर गयी...कुआँ के आसपास पिच्छड़(फिसलन) था तो पैसे फिसला और सट्ट से कुएं में. फिर एक बार मूड़ी(सर) बाहर निकला लेकिन नहीं पकड़ पायी, दोबारा भी नहीं पकड़ पायी, तीसरी बार एकदम जोर से कुएं का मुंडेर पकड़ ली दीदी और फिर अपने से कुएं से बाहर निकल गयी. फिर बाहर बैठ के रो रही थी. भैय्या गुजरे उधर से तो सोचे कि एकदम भीगी हुयी है और काहे रो रही है तो बतलाई कि कुइय्याँ में गिर गयी थी.

कितना थ्रिल था...कुआँ था, गिरना था, बाल्टी थी, पनडुब्बा था...गाँव की मिटटी, आम का पेड़ और कचमहुआ आम का खट्टा मीठा स्वाद. जिसको जिसको यकीन है कि बिना कुआँ में गिरे एक बाल्टी पानी भर सकते हैं, अपने हाथ ऊपर कीजिये :)