तिरासी

ड्राफ्ट में तिरासी पोस्ट्स पड़ी हुयी हैं...तीन साल से ऊपर होने को आये...शब्दों को सकेर के बस इतना ही जमा कर पायी हूँ कि छोटी बड़ी कुछ तिरासी पोस्ट्स हैं जो किसी की आँखों तक नहीं पहुंची...किसी की बातों से दुलरायी नहीं गयीं, अपेक्षित...उदास, मुंह ढक के पड़े बासी अलफ़ाज़. कई बार सोचा है कि डिलीट ही कर दूं, कि इस बिखरे हुए कूड़ेदान में ऐसा क्या है जिसका बचा रहना जरूरी है...कि जैसे इनके होने में मेरी दुनिया का स्थायित्व है...कि प्रलय आ जायेगी इनके ना होने से.

इनमें से बहुत कम अधूरी हैं, जान के छोड़ी हुयी...किसी उदास दिन पूरी होने को अभिशप्त कुछ कवितायें, विरह में जलती कुछ कहानियां और किसी विद्रूप से सच को दिखाने वाली कुछ बेतरतीब घटनाएं. सारी ख्वाहिशों में एक है इनका प्रिंट निकाल कर उनकी होली जलाने का अरमान. रात आधी होने वाली है कायदे से, पर मेरी तो अभी शुरू हुयी है...आजकल नींद नहीं आती रातों को, बस ऐसे ही उलूल जलूल ख्याल आते हैं. कुछ बेहद सच दिखने वाले सपने होते हैं...जिन्हें लिखना भी उनसे मुक्ति पाना नहीं होता. मैं अपने ही तिलिस्म का दरवाजा भूल गयी हूँ...सिमसिम...गुमसुम...तुम तुम

ऐसी जितनी रातें नींद नहीं आती...और आजकल ऐसा अक्सर हुआ करता है, मेरा वसीयतें लिखने का मन करता है...सोचती हूँ  लॉ कर लूं. देर रात किसी मरते हुए कवि की वसीयत खोल कर पढूंगी जिसमें उसकी प्रेमिका का नाम होगा और होगी चंद किताबों के कवर...जो किसी और नाम से छपेंगे. कितने अजीब होते हैं ना कवि, आज के दौर में भी किसी के नाम की आखिरी साँस तक हिफाज़त करते हैं. ऐसी कहानी आज के खबरी चैनेल के हाथ लग जाती तो क्या चटाखेदार हेडलाईन  बनती. कॉलेज फर्स्ट इयर के क्लासेस भी याद आते हैं...जब जर्नालिस्म सच में अच्छी चीज़ हुआ करती थी, और कवि इज्ज़तदार. यादों के इस कोलाज में कवि की घुसपैठ कैसे हो गयी मालूम नहीं...हमें जब साहित्य पढाया गया उसमें कवि तो थे ही नहीं. ये कवि बहुत  जीवट प्राणी होता है...हजारों मोटी मोटी मॉस-कॉम  की किताबों के बीच भी सफोकेट नहीं होता...घबराता नहीं. कुछ बहुत दिन पहले एक मित्र से बात हो रही थी...वो आश्चर्य कर रहा था कि सच में एथिक्स इन जर्नालिस्म नाम का पेपर होता था तुम लोगों को.
बंगलोर का मौसम बहुत सुहाना है...यूँ तो यहाँ अक्सर शाम को बारिश होती है, पर कुछ ऐसी भी शामें होती हैं जब उदासी बरसती है...आज की शाम कुछ वैसी ही थी. खाली जगह भरने को कुछ नया लिखने का मन नहीं किया...तो पुरानी पोस्ट्स देख रही थी. अधूरे रिश्ते जैसे...हेतु हेतु मद भूतकाल...अगर ऐसा हुआ होता तो वैसा होता. (उदाहरण...अगर तुम आज इस शहर में होते तो शाम खूबसूरत लगती.)

जिंदगी में कुछ डेफिनिशन/परिभाषाएं जरूरी होती हैं...ड्राफ्ट...कर रही हूँ जिंदगी...काफी दिनों से मेरी शाम में अटकी पड़ी है...
परिभाषाएं...एक बेहद खूबसूरत सी अब्सोलुट वोदका..वनिला, एक ग्लेंफिदिच सिंगल माल्ट की गहरी हरी कोर्क लगी... मेरी इच्छा है कि हरी बोटल में रजनीगंधा के फूल डाल दूं...और सफ़ेद वाली में गुलाब के फूल. खुशबू में नशा भी तो तब शायद. ऐसे खूबसूरत गुलदान किसी के घर में होंगे भला?
देर रात...वनिला और माल्ट की मदहोश महक...कुछ अधूरे लम्हे. जिंदगी. तुम सी.

चिरयुवा

अपने शहर से बहुत दूर एक शहर होता है...जिसकी पेंच भरी गलियां हमारी आँखों ही नहीं पैरों को भी याद होती हैं...नक्शा कितना भी पुराना हो जाए एक कमरा होता है, जो गायब नहीं होता...भूलता नहीं...बूढ़ा नहीं होता...हम सबके अन्दर एक कमरा चिरयुवा रहता है.

इस कमरे की खिड़कियों में अमलतास दिखता है...अमलतास, लॉन्ग डिस्टेंस रिलेशनशिप का प्रतीक...आँखों से साल भर सिंचता है, और सिर्फ जब उसकी आमद होती है तो वासंती रंग जाता है. पोर पोर नाच उठता है जैसे पीली पंखुड़ियाँ हवा में उड़ी जाती हैं कमरे के अन्दर तक और फर्श पर कालीन बिछ जाता है. जैसे मन पर तुम्हारी याद का मौसम आता है, फाग गाता हुआ...सुना है पिछले बरस तुम्हारी शादी हो गयी है...कोहबर में वो दूसरा नाम किसका था, वो तो बताना...मुझे उसके नाम की दुआएं भी तो मजार पर बाँधनी हैं.  

जिस दौर में रजनीगंधा सात रुपये में और एक गुलाब का फूल पांच रुपये में मिलता था...उस दौर में इस कमरे में हमेशा ये फूल साथ दिखते थे...एक खुशबू के लिए और एक इश्क के लिए. जब तक रजनीगंधा की आखिरी कली ना खिल जाए गुलाब भी अपनी पंखुड़ियों में मासूमियत बरक़रार रखता था. बारह रुपये में उस कमरे में रौनक आ जाया करती थी. इतने दिन हो गए, वो फूल मुरझाते नहीं हैं, जाने कौन से अमृत घाट से पानी आता है. इश्क की तरह वो दो फूल भी हैं...पुनर्नवा.

किसी त्यौहार, शायर दीवाली पर...जब इश्वर निरिक्षण करने उतरे थे...तो मेरा घरकुंडा उन्हें बहुत पसंद आया था, अल्पना में मैंने कोई नाम कहाँ लिखा था...उसी वक़्त इश्वर ने कमरे को वरदान दिया 'पुनः पुनर्नवा भवति' बस, कमरा तबसे हमेशा नया ही रहता है. कहीं से भी उग आता है...दीवारों से, आँखों से, पैरों में...सड़कों पर...बादलों में....कहीं भी.   

सच और वर्चुअल आजकल बहुत से चौराहों पर मिल रहे हैं...तो सोच रही हूँ...कमरे को गूगल मैप पर डाल दूं कि ढूँढने से किसी को भी मिल जाए. इस कमरे में बहुत सी धूप खिलती है और याद के टेसू लहकते हैं...कुछ जवाबी पोस्टकार्ड रहते हैं जिनपर बहुत सी गलियों का पता लिखा रहता है...काफी दिनों तक मैंने कमरे पर ख़त भेजे थे, हमेशा जवाबी पोस्टकार्ड पर ही...वो खुले हुए ख़त मेरी पूरी जिंदगी की कहानी हैं. पर मेरे पोस्टकार्ड किसी भी पते पर वापस नहीं आये...जाने कौन उन खाली पीले पन्नों पर अपनी कहानियां लिख के भेजेगा. 

उस कमरे की असली चाबी कई दिनों पहले खो गयी थी...डुप्लीकेट चाबी है मेरे पास, तुम्हारे पास कोई चाबी है या बस खिड़की से कमरा देख कर वापस आते हो? 

मौसम मिस-मैनेजमेंट

तुम ही नहीं आये हो बस, वरना इस साल के मौसमों में तो कोई खराबी नहीं है.

बारिश कमोबेश पूरे दो महीने रही है, और पूरे वक़्त मेरी चाही हुयी शामों को फुहारें पड़ी हैं...गिनाई हुयी दोपहरों को मूसलाधार बारिश हुयी है ताकि मुझे अपने ऑफिस डेस्क पर बारिश का शोर सुनाई पड़ता रहे और व्यस्तताओं वाले दिन मैं बारिश को महसूस करने के लिए काम का हर्जा ना करूँ. बादल सामने मुंह फुला कर खड़े हैं कि हमारी कोई गलती नहीं है फिर भी डांट सुनवाती हो. अब तुम इस बारिश नहीं आये तो उदास थी मैं...बाकी सबने को पूरी कोशिश की थी.

कोहरा एक कोने में बिसूर रहा है कि अब तो तुम्हारी जिद पर बंगलोर भी आना पड़ा मुझे...दिल्ली कितनी खफा थी, पर तुम्हारे लिए मुंह अँधेरे उठ कर भागता आया हूँ...याद है पिछली लॉन्ग ड्राइव, तुम चार बजे उठ कर नंदी हिल्स जाना चाहती थी, ख्वाब में कोहरा देखा था तुमने...तुम्हारे एक ख्वाब की खातिर हांफता दौड़ता कितनी दूर पहाड़ों से भागा आया तुम्हारे घर के नीचे...कि तुम्हारे रास्ते कि शुरुआत हसीन हो...अब तुम अकेले क्यों जा रही थी इसका मुझसे क्या लेना देना. मेरी शिकायत लगाने की क्या जरूरत थी? इस साल जाड़ों का मौसम था भी तो एकदम परफेक्ट...ठंढ बस इतनी कि उसके बहाने तुम्हारा हाथ अपने हाथों में ले सकूँ...ज्यादा ठंढ पड़ती तब तो मुझे ही डांट देते ना कि दस्ताने लेकर चला करो. पर तुम आये ही नहीं तो जाड़ों के इस मौसम का करती भी तो क्या.

हाँ गर्मी थोड़ी बदतमीज थी...पर उससे कब उम्मीद रही है सुधरने की...मौसमों के स्कूल की सबसे जिद्दी बद्द्दिमाग बच्ची...कुछ कुछ मुझे अपने बचपन की याद भी तो दिलाती है...लू के थपेड़े, आलसी दोपहरें जिनमें करने को कुछ ना हो...कॉलेज की भी छुट्टी...पर गर्मियों में गमलों में पहली बार फूल खिले थे, घर में कश्मीर की वादी उतर आई थी. तुम्हें याद है जब तुम्हारे बिना कश्मीर गयी थी, उधर पतझड़ का मौसम था और मैंने कितने सूखे पत्ते उठा लिए थे...तुम्हें छोड़ कर आते हुए तुम्हारे चेहरे की तरह जर्द थे पत्ते...खूबसूरत और उदास.

पर हर मौसम से ज्यादा खफा है मुझसे बहार...वो तो अपनी सखी थी, बचपन की दोस्त, आत्मा का अंश...कि जिसके खिलते अमलतास ने हर ज़ख्म पर फाहे रख दिए हैं...लहकते गुलमोहर ने ही तो सिखाया है कि किस तरह प्यार हर खालीपन को भर देता है...जमीन तक पर लाल पंखुड़ियों की चादर बिछ जाती है...इस बार बहार के आने पर मैं उसके गले नहीं लगी. ऐसा पहले तो कभी नहीं हुआ था...ऐसा कोई भी दर्द तो नहीं तो उसको नहीं पता. फिर तुम्हारे नहीं होने का ये कौन सा ज़ख्म है जिसे किसी से बांटना भी नहीं चाहती मैं.

साल के सारे मौसम अपनी अपनी पारी खेल कर जा चुके हैं...खुदा हाथ बांधे कमरे में इधर से उधर टहल रहा है, मैं बोल रही हूँ कि इनके प्रॉब्लम identification डिपार्टमेंट में गड़बड़ है...समस्या कभी भी मौसमों की थी ही नहीं...खामखा कितने लोगों को काम में लगा दिया. सीधी सी समस्या थी...तुम्हारा मेरे पास ना होना...उसका उपाय करते तो मैं कितनी खुश रहती...पर इनको  पूरा साल लगा ट्रायल और एरर में...अब जा के समझ आया है. रिसोर्सेस की बर्बादी...कोहरा, बादल, गर्मी, गुलमोहर...सब परशान रहे एक मुझे खुश रखने के लिए...खुदा ने बस तुम्हें भेज दिया होता.

मौसमों का नया साल शुरू होने को है...तुम कब आ रहे हो जान?

अ वीकेंड इन बैंग्कोक

view from the windows

पिछले वीकेंड हम बंगकोक घुमने गए थे. रहने के लिए सातवी मंजिल पर काफी बड़ा सा सर्विस अपार्टमेन्ट था...फ्रेंच विंडोस, परदे हटाते ही सामने अनगिन ऊंची इमारतें...और स्काईट्रेन की पटरी जो ठीक सामने मोड़ लेती थी...हर कुछ देर में वहां एक ट्रेन गुज़रती थी और मुझे ये नज़ारा बेहद पसंद आता था.

कमरे में फर्श से छत तक शीशे लगे हुए थे, लगता था हवा में झूलता कमरा है. खिड़की के पास खड़े होकर देखती थी तो दूर तक अट्टालिकाएं नज़र आती थी. जमीन पर दौड़ती भागती बहुत सी गाड़ियाँ. शहर में गज़ब की उर्जा महसूस हुयी. रात की फ्लाईट थी तो थक के बाकी लोग दिन में आराम कर रहे थे और मैं शीशे पर कहानियों को उभरते देख रही थी. मुझे दिन में वैसे भी नींद नहीं आती. बंगकोक में जो सबसे पहली चीज़ नोटिस की वो ये कि यहाँ सड़कों से ज्यादा फ़्लाइओवेर हैं. सब कुछ हवा में दौड़ता हुआ...रंग बिरंगी टैक्सी, गुलाबी, नारंगी, हरी...एयरपोर्ट से शहर आते हुए थोड़ी देर में सारी इमारतें अचानक से लम्बी हो गयी दिखती हैं. शहर नए और पुराने का मिश्रण है...मैंने बहुत सालों बाद टीवी अन्टेना देखे, एक छत पर लगभग दर्जनों.

वात फ्रा केव 

बंगकोक को सिटी ऑफ़ एंजेल्स कहते हैं...थाईलैंड में अयोध्या की राजधानी हुआ करता था ये शहर. यहाँ आ कर पता चला कि थाईलैंड की अपनी रामायण है. यहाँ बहुत ऊँचे और खबसूरत मंदिर हैं जिन्हें 'वात' कहते हैं. यहाँ का सबसे बड़ा मंदिर राजा के महल में है...वात फ्रा केव, हम पूरा परिसर घूम के देख सकते हैं. बड़े बड़े दानव जैसी मूर्तियाँ पूरे परिसर में दिखती हैं पर असल में ये यक्ष हैं, पूरे मंदिर में ऐसे बारह यक्ष हैं जो इसकी रक्षा करने के लिए तैनात रहते हैं.

वात फ्रा केव के मंदिर पूरे सोने की तरह चमकते हैं, जब हम गए थे तो इत्तिफाक से आसमान भी बहुत सुन्दर था, नीले आसमान में सफ़ेद बदल...फोटो खींचने में भी बहुत मज़ा आया. पूरे मंदिर में बहुत बारीक़ नक्काशी की गयी थी. वहां के बुद्ध मंदिर हमारे तरफ के मंदिर जैसे ही थे...उधर नाग, यक्ष, गरुड़ सबके मूर्तियाँ भी थी. रख रखाव बेहद अच्छा था, बेहद साफ़ सफाई थी. ना केवल मंदिर या महल के परिसर में, बल्कि बाथरूम भी एकदम साफ़ सुथरे. लगा कि काश हमारे यहाँ भी ऐसी साफ़ सफाई होती.

थाई रामायण 

मंदिर की दीवारों पर थाई रामायण के भित्तिचित्र बने हुए थे...वैसे तो हमारी रामायण जैसी ही थी पर वहां की पेंटिंग्स में आदमी और राक्षस के बीच में अंतर करना मुश्किल था हमारे लिए...सबके बड़े बड़े दाँत और सींग थे, जैसा कि आप इस तस्वीर में देख रहे हैं ;)

मुझे लोग भी अच्छे लगे...चूँकि बहुत सारी जगह भाषा समझ नहीं आती थी तो मुस्कुरा के काम चलाना पड़ता था. पहली बार महसूस हुआ कि कैसे मुस्कराहट हर भाषा में समझी जाती है :) जिस दिन पहुंचे उस दिन खाना ढूँढने में जो मुश्किल हुयी, हम ठहरे पूर्ण शाकाहारी और उधर शाकाहार का सिस्टम ही नहीं है...यहाँ तक कि चिप्स भी मिलते हैं तो कोई मछली वाले, कोई चिकन वाले...आलू के चिप्स का नाम निशान नहीं. ब्रेड में भी भांति भांति के पशु, पक्षी, कीड़े, मकोड़े...हाँ वहां फल बहुत मिलते थे तो पहली सुबह लगभग फल खा के ही काम चलाना पड़ा. शाम होते पंजाबी रेस्तोरांत मिल गया...तो फिर तीन दिन आराम से गुजरे.

अच्छी जगह है बंगकोक, रहने और घूमने के हिसाब से ज्यादा महँगी भी नहीं है. वीसा पहले से करना जरूरी नहीं है...पहुँचने पर मिल जाता है...ऑन अरैवल वीसा. मेरा वक़्त अच्छा गुज़रा...कुछ और कहानियां बंगकोक की, किस्तों में सुनाउंगी :)

तीन दिन के लिए ही गए थे पर घर आते साथ लगा There is no place like home. छुट्टियाँ मनाने के बाद घर खास तौर से और अच्छा लगता है :) 

किनारे पर डूबने की जिद

गहरे लाल सूरज के काँधे से
रात उतारती है लिबास उदासी का 
और दुपट्टे की तरह फैला देती है आसमान पर
हर बुझती किरण से कोहरे की तरह
बरस रही है उदासी

हर डूबते लम्हे में डूबती हूँ मैं
बुझती किरण का आँखों को छू जाना
जैसे सागर किनारे रेत पर
लेटी हुयी हूँ मैं
महसूसती हूँ लहरों को
चेहरे के ऊपर से जाते हुए
साँस-साँस खारा पानी
लहर गुज़र जाने तक

किनारे पर डूबने की जिद के मुख्तलिफ
तेरी याद जिरह करती है
उतरती हूँ गहरे ख़ामोशी में
गर्म कोलतार सी रात
पैर रोकती है

तनहा...उदास...सहमी सी
मौत का इंतज़ार करती हूँ
'जिंदगी' कितना बेमानी लफ्ज़ हो गया है.

फेड टु ब्लैक

---------फेड इन------

अक्स दर अक्स स्याह होते अँधेरे में घुल जाओ...जैसे मौत के पहले वाले पहर धीमे से पलकें बंद कर रही हूँ और तुम्हारी आँखों का  जीवंत भूरा रंग गहराते जा रहा है, जैसे तुमने अभी माथे को चूमा हो और हौले से तुम्हारे होठ बिसरते जा रहे हों...जैसे मैं जानती हूँ कि अब लौट के आना नहीं होगा. नाउम्मीदी की एक गहरी खाई है जिसमें गिर के उठना नहीं होता...क़यामत.

फेड टु ब्लैक मेरा पसंदीदा 'फेड' है, इसे मैं सबसे ज्यादा इस्तेमाल करती हूँ इससे खूबसूरत अंत हो नहीं सकता...मृत्यु का सबसे खूबसूरत चित्रण है अन्धकार. मुझे 'कट्स' ज्यादा पसंद नहीं हैं...वो किसी रिश्ते की शुरुआत में महत्वपूर्ण भूमिका निभाते हैं, उनमें एक बचपना होता है, एक काबू में ना आने वाली उश्रृंखलता होती है...कट्स एक बागी उम्र का प्रतिनिधित्व करते हैं जिसमें  बहुत सारे फ्रेम्स जरूरी होते हैं लाइफ के...और हर शॉट  जिंदगी का एक जरूरी हिस्सा होता है, दोस्त, प्यार, करियर, शौक़...बहुत कुछ. इस उम्र और इस कट में किसी भी लम्हे पर ज्यादा देर ठहरना नहीं हो पाता, सब कुछ लम्हे भर में होता है, स्पीड डेटिंग जैसा.

मैं थोड़ी ओल्ड फैशंड हो जाती हूँ अक्सर...फेड का इस्तेमाल करने वाली फिल्में एक ठहरे हुए वक़्त के जैसी होती हैं. कुछ वैसी ही जैसे मैं तुम्हें याद करती हूँ...हमेशा क्रोस फेड करते हुए, एक फ्रेम से दूसरे फ्रेम में घुलते हुए, तन्हाई के दो लम्हों को जोड़ते हुए...किसी शाम का तुम्हें याद करना, याद के चेहरे पर सूरज की जाती हुयी धूप और किसी सुबह के कोहरे में लिपट कर तुम्हें याद करना, याद के चेहरे पर कोहरे का भीगापन, माथे पर गिरती लटों में पानी की नन्ही बूँदें अटकी हुयीं...कंप्यूटर स्क्रीन पर ये दोनों चेहरे आसपास धुंधलाते हुए होते हैं और मैं सोचती रहती हूँ कि किस चेहरे को ज्यादा पसंद करती हूँ.

मुझे फोरेवर या हमेशा जैसा कुछ पर यकीन नहीं होता...देखती आई हूँ कि सब कुछ बदलता रहता है, प्यार भी बढ़ता घटता रहता है जीवन में आई और प्राथमिकताओं के साथ. मुझे कुछ भी हमेशा सा नहीं चाहिए तुमसे, हाँ इतना जरूर चाहूंगी कि किसी रोज़ अचानक से मत चले जाना...कि बस, आज के बाद हम नहीं मिलेंगे जैसा कुछ. ये नहीं बर्दाश्त होगा मुझसे कि आदत सी पड़ी हो और तुम ना हो एक बौखलाई सी सुबह. तो हलके से 'फेड टु ब्लैक' मेरी जिंदगी से फेड आउट कर जाना...अक्स दर अक्स, लम्स दर लम्स, लम्हा दर लम्हा. एक एक पल करके मुझसे दूर जाना...एक एक कदम करके...मुझे थोड़ा वक़्त देना...जब मैं रातों को रोऊँ कि तुम नहीं रहोगे उस वक़्त अपने कंधे पर रो लेने देना मुझे. जैसे हम पूरी जिंदगी धीमे धीमे मौत की तरफ बढ़ते हैं...वैसे ही. अचानक से मत जाना...मर जाउंगी.

--------फेड टु ब्लैक-------

आलंबन

रात ठहरी हुयी है
जहाँ अलाव में मैं सेंक रही हूँ
अपनी ठिठुरती उँगलियाँ
नाखून जैसे नीले से पड़ गए हैं

मेरे हाथ अब बहुत उदास लगते हैं
और थके हुए भी
उम्र का लम्बा सफ़र इन्होने काम किया है
मेरी जिंदगी चलती रहे, इसकी खातिर

अब आसार नज़र आने लगे हैं
झुर्रियों के, थरथराहट के
ठंढे रहते हैं मेरे हाथ अक्सर
झीने ठंढ वाले मौसम में भी

उम्र के साथ रक्त संचालन धीमा पड़ता है
पहले दिल धड़कता था कितनी तेज़
जब छू भी जाता था तुम्हारा हाथ
अलाव सी जलती थी हथेली, देर तक

याद है तुमने एक बार मेरा हाथ थामा था
लम्बी पतली उँगलियाँ, तराशे हुए नाखून
जिंदगी की गर्मी से लबरेज, तुमने कहा था
कितने खूबसूरत हैं तुम्हारे हाथ

आज जीवन की इस सांझ में
अकेले पड़ गए हाथों में
कोई ऊष्मा ढूंढती हूँ
रुक जाने का कोई आलंबन

अब तो आगे बढ़ कर मेरा हाथ थाम लो.

गिरहें

उसने गीत को अपना क़त्ल करने दिया...और वह आँखों को बंद कर अपने जिस्म में बंदी हो गयी. शब्द होने के बावजूद वो बहुत अकेली थी. उसे बहुत दिनों बाद जाकर समझ आया है कि लोग नितांत अकेलेपन से घबराकर शायद आत्महत्या कर लेते होंगे.

वायलिन बजता रहा देर शाम और वो छत की आखिरी सीढ़ी पर पांव रोके खड़ी रही. उसे बेतरह अकेला महसूस हो रहा था और किसी से बात करने की नाकाबिले बर्दाश्त इच्छा हो रही थी. पर उसे ये बिलकुल समझ नहीं आ रहा था कि वो किससे बात करे. दुनिया में इस तरह एकदम अकेला होना उसे बहुत खल रहा था. गीत में बोल नहीं थे...उसे सुनना ऐसा था जैसे एकाकी समंदर की ओर ना लौटने के लिए बढ़ना...जैसे बिना जिरह किये मौत को पथरीली आँखों से खुद के पास धीमे धीमे आते हुए देखना. 

दुनिया में बहुत से लोग थे जो उससे बात कर सकते थे...पर उसका किसी से भी बात करने का मन नहीं था...उसे अचानक से लगा कि उसकी दुनिया एकदम खाली हो गयी है, वो किसी से भी प्यार नहीं करती है. इस ख्याल से उसे बहुत डर लगा. उसकी जिंदगी में ऐसा कोई लम्हा नहीं था जब उसे किसी से प्यार ना हो...अपनेआप से भी नहीं. उसे प्यार की लत लगी हुयी थी, ये लत शराब या सिगरेट से काफी ख़राब होती है. वायलिन के तार से उसकी नसें कट रही थीं और खून जमीन पर रिसता जा रहा था. 

उसे पहाड़ बहुत पसंद थे और समंदर भी...मगर फिलहाल उसे पहाड़ों से नीचे गिर जाना और समंदर में डूब जाना जिंदगी का मकसद दिख रहा था. लहरें आती रहे और खुली आँखों से जिंदगी को दूर जाती देखती रहे...मौत क्या बहुत तकलीफदेह होती होगी? जिंदगी से ज्यादा?

एक लेखक का कन्फेशन- २

वो:   क्या लिख रही हो?
मैं:   कुछ
वो:   कुछ माने? तुमको पता नहीं है कि क्या लिख रही हो.
मैं:   नहीं
वो:   तो फिर क्यों लिख रही हो? लिखने का कोई मकसद, कोई मंजिल होनी चाहिए ना?
मैं:   अच्छा? ऐसा होना जरूरी है क्या? और अगर ना हो तो, लिखने का कोई तयशुदा मकसद ना तो हो, लिखना लिखना नहीं       रहेगा? तो फिर क्या रह जाएगा? मकसद?
वो:   मैंने तो बस यूँ ही पुछा था कि क्या लिख रही हो, तुम तो मुझे ही सवालों से बाँधने लगी. आजकल तुम इतने सवाल करने लगी हो, पहले तुम कितनी खुशगवार बातें किया करती थी.
मैं:   तुम्हें संतोष हो जाएगा अगर मैं ये कहूँ कि मैं तुम्हें भुलाने के लिए बहुत से किरदार रच रही हूँ जो बिलकुल तुम्हारे जैसे नहीं हैं? कि मैं बहुत सी कहानियां लिख रही हूँ जो तुम्हारी बात कहीं भी नहीं कहते...तुम मान लोगे कि मैं तुम्हें याद ना करने के लिए अपनी कलम इस्तेमाल करती हूँ. लोगों को जैसे पी के नशा होता है मुझे लिख के होता है, या कहो...लिखने के दौरान होता है.
वो:   तुम मुझे भुलाना चाहती क्यों हो, मेरे होने के साथ जीना इतना मुश्किल तो नहीं है.
मैं:   मुश्किल तो नहीं है, सच कहते हो...मुश्किल तो सिगरेट ना पीना है, मुश्किल तो ये सोचना है कि आज ग्लास में कितनी आइस क्यूब्स डालूं...या फिर सर्दी है थोड़ी, नीट पी लूं क्या, मुश्किल तो ये सारे निर्णय हैं. तुम्हारे होने के साथ जीना तो इनके सामने खिलवाड़ लगता है. तुम समझ रहे हो ना?
वो: जान...अगर मैं कहूँ कि सिगरेट और शराब छोड़ तो तो प्लीज ऐसा करोगी?
मैं:    नहीं, तुम्हें ये कहने का कोई हक नहीं है.
वो:   आजकल तुम अबूझ होती जा रही हो मेरे लिए.
मैं:   अच्छा है...इसी तरह अबूझ होते हुए अनजान होकर तुम्हारे लिए भूलने लायक हो जाउंगी, जो बातें समझ में नहीं आती उन्हें याद रखना हद दर्जे का मुश्किल काम है...कुछ कुछ वैसा जैसे कि सुबह डिसाइड करना कि आज तुमसे मिलने कौन से कपड़े पहन कर आऊं. शायद एक दिन ऐसा आएगा जब मुझे सचमुच यकीन हो जाए कि कपड़ों से कोई फर्क नहीं पड़ता...कि तुम मेरी रूह से प्यार करते हो.
वो:   करता हूँ...तुम्हारी रूह से प्यार करता हूँ, पर एक बात समझाओ. प्यार तो हमेशा अपनी जगह था, प्यार होने के लिए तुम्हारे पास होना जरूरी नहीं होता. फिर जब तुम पास नहीं होती हो, याद किसकी आती है? प्यार कहीं चला तो नहीं जाता...याद तो इस खुशबू की आती है ना, तुम्हारी उँगलियों की आती है जो मेरी उँगलियों में फंसी हुयी हैं. मेरे कंधे पर जो तुम सर टिकाये बैठी हो इस अहसास की आती है. फिजिकली पास होना भी उतना ही जरूरी है.
मैं:   मुझे लगता है मैं ये कहानी पूरी नहीं कर पाउंगी.
वो:   क्यों?
मैं:   सच और झूठ के बीच की लकीरें धुंधलाने लगी हैं. मुझे लगता है मैंने आज कुछ ज्यादा पी ली है...वो तुम्हारे आने की ख़ुशी और तुम्हारे जाने का ग़म एक साथ था ना, इसलिए. तुम यूँ एक दिन के लिए मुझसे मिलने मत आया करो.
वो:   देखो...अल्कोहल हेल्थ के लिए ठीक नहीं होता.
मैं:  नहीं, मोडरेट क्वांटिटी में अल्कोहल दिल के लिए अच्छा होता है, ऐसा रिसर्च में आया है. और चूँकि दिल में तुम रहते हो तो अल्कोहल तुम्हारे लिए भी फायदा करेगा. तुम्हारे लिए पी रही हूँ जान.
वो:  सुबह होने को आई, उजास फूट रही है.
मैं:  तुम्हारे जाने वाली सुबह...कितनी चुभती है.
वो:   मैं बैठा हूँ...तुम कहानी पूरी कर लो, फिर जाऊँगा.
------------------------
उसने कभी कहानी पूरी नहीं की...हर बार वो देर रात तक एक कहानी की बातें करते थे. उसे कहानी लिखनी थी, पर पूरी नहीं करनी थी क्योंकि उसके हमराही का वादा था कहानी पूरी होने तक साथ रहने का.
उसकी कलम में स्याही की जगह शराब भरी होती थी...वो लिखती थी तो उसे नशा चढ़ता था, वो पीती थी तो उसे लिखने का मन करता था.
कहानी मुकम्मल नहीं थी...पर लिखना, बेहद मुकम्मल हुआ करता था.

भोर का अनर्गल प्रलाप

मुझे कभी नहीं लगता था कि मुझे कार चलाने में मज़ा आएगा. बचपन में इस जिद के कारण ड्राइविंग सीखी ही नहीं, कार को मैं डब्बा बोलती थी...बैठे और चले गए, कितना बोरिंग है. पापा ने बिगाड़ भी तो रखा था, १५ साल की उम्र में राजदूत सिखा कर...बाइक चलाने में मज़ा आता था, थ्रिल महसूस होता था. और वो कच्ची उम्र थी तो लोगों की शक्लों पर बदहवासी देख कर बेहद अच्छा लगता था. मेरी साथ की दोस्तों में से किसी ने भी बाइक नहीं सीखी थी. आज तक भी कम लोगों को जानती हूँ, कई तो यकीन ही नहीं करते कि मैं राजदूत चलाती थी. कुणाल ने भी जब पहली बार छोटे भाई को देखा राजदूत पर तब जाके माना कि मैं चलती होउंगी कभी. वो शादी का पहला साल था, साड़ी पहन कर ससुराल में थी...पर अपनी राजदूत देखते ही सब छोड़ के चलाने का मन करने लगा.
खैर...मैं बात कर रही थी कि क्यों मुझे लगता था कि मुझे कार चलाने में मज़ा नहीं आएगा...कि बहुत बोरिंग है. मेरी फ्लाईट और मैं जैसे एक जान हैं. मैं स्कोडा फाबिया चलाती हूँ...कल मैं दूसरी बार लॉन्ग ड्राईव पर गयी, अकेले. तो महसूस किया कि मुझे प्यार हो गया है, कार ड्राईविंग से :) वैसा ही अहसास होता है, कुछ नया करने पर, दिल की धड़कने बढ़ी रहती हैं, मूड अच्छा अच्छा सा रहता है और दिल बस ऐसे ही गीत गाता रहता है.
मुझे लगता है कि जिंदगी में हमेशा कुछ नया सीखते रहना चाहिए, इससे जिंदगी खुशगवार रहती है. नया करने में जो थ्रिल आता है उससे हर दिन को एक नया मकसद मिलता है. इधर काफी दिनों से कुछ नया सीखा नहीं था तो मज़ा नहीं आ रहा था जीने में. आजकल फिर से सुबह उठती हूँ तो सोचती हूँ कि आज कार लेकर किधर जाऊं...ये और बात है कि रोज नहीं जाती हूँ, पर फिर भी सुबह को सोचने के लिए एक अच्छी चीज़ तो मिलती है.
पैदल चलने पर हर तरफ घूरते लोग होते हैं, आश्चर्य होता है कि इतने सालों बाद भी आदत नहीं पड़ी है. या ये भी हो सकता है कि बाइक चलाने के कारण अब लोगों के घूरते हुए देखने की आदत ख़त्म हो गयी है. एक सेकंड के अन्दर आप किसी के सामने से गुज़र जाते हैं...उसपर हेलमेट, जैकेट तो बहुत हद तक लगता है कि नज़रें कुछ देख नहीं पाएंगी. कार चलाना इस सुरक्षा को एक कदम आगे ले जाता है. कार मेरी खुद की पूरी दुनिया है, जहाँ मैं एकदम महफूज़ हूँ, जहाँ कोई घूरेगा नहीं. कल मोहल्ले में भी गाड़ी चलाई तो अहसास हुआ इस बात का और भी शिद्दत से.
मुझे समझ नहीं आता है कि हमारा समाज किधर गलती कर रहा है कि आखिर क्यों लड़कियां तो घूरते नहीं चलती लड़कों को...पर जहाँ तीन शोहदे खड़े हैं दूर से किसी लड़की पर नज़र चिपकाये रखेंगे. ऐसे में कई बार दिल करता है कि ऐसे ही उठ कर थप्पड़ मार दूं. कोई पूछे कि क्यों तो कहूँ कि ये जो घूर रहे हो तुम बिना मतलब के, मेरा भी बिना मतलब के थप्पड़ मारने का मन किया. या फिर तुम्हारे देखने से उतनी ही तकलीफ होती है जितनी तुम्हें इस थप्पड़ से हुयी है. लड़कियां घूरने की चीज़ नहीं हैं...तमीज का ये चैप्टर लगता है आजकल माँ-बाप अपने बेटों को पढ़ाते ही नहीं.
सुबह सुबह मन बहुत भटकता है...खैर.
ऑफिस जाने का टाइम हो रहा है...कार की बड़ाई फिर कभी.

ढाई आखर प्रेम का

इश्क सवालों की एक उलझी हुयी गुत्थी ही तो है और क्या. आज मैं आपको एक लड़की की कहानी सुनाती हूँ जिसकी जिंदगी में सवाल रास्तों की तरह खड़े हो जाते हैं...हर सवाल चुनने के पहले उसे ये भी देखना पड़ता है कि सवाल का उत्तर दे कर उसे ले जाने वाला सपनों का शहजादा दिखता कैसा है.
एक छोटे शहर की आम लड़की थी वो...नहीं नहीं वो रहती दिल्ली में ही थी, पर कहते हैं ना, कुछ शहर हमारे दिल के तहखानों में बसे होते हैं. उसकी दिली ख्वाहिश थी कि कोई शब्दों से उसका दिल चुरा कर ले जाए, पर उसे डर ये लगता था कि कोई उसकी सूरत पर ना मर मिटे...खुदा ने उसे कमाल का हुस्न बक्शा था...रंग जैसे दूध के मर्तबान में किसी ने सिन्दूर का हाथ लगा दिया हो गुलाबी उजला, गोल मासूम चेहरा और बड़ी बड़ी सुरमई आँखें...सपनीली, खोयी खोयी सी, उसपर हर रंग के कपड़े फबते थे पर जब वो वासंती पीला पहनती थी तो जैसे शरद में भी फूल खिल उठते थे.
उसके कमरे में फिल्म सितारों के नहीं किताबों के पहले पन्ने शीशे में मढ़ कर टंगे रहते थे...आलमारी पर उसने काफी कुछ चिपका रखा था, कई सारी पंक्तियाँ मोती जैसे अक्षरों में, अखबार की कतरनें, पत्रिकाओं से काटे गए चित्र. लड़की को लिखने का शौक़ भी एक ऐसे ही शायर को पढ़ कर जागा था. उसका पसंदीदा शगल था लेखकों को ख़त लिखना...लड़की का सोचना था कि तारीफ और बुराई दिल खोल कर करनी चाहिए, उसे कोई पसंद आता तो पन्ने दर पन्ने भर देती...लड़की ऐसा ही इश्क के बारे में सोचती थी, कि कुछ बचा कर नहीं करना...इश्क है तो पूरा है, मन से और आत्मा से है.
लड़की को अक्सर प्यार हो जाता, तब वो बेसब्री से अपने लेखक को पढ़ती...नायिका की जगह खुद को रखती, नाराज़ होती, मनुहार करती...कल्पना की एक पूरी दुनिया बस जाती उसके इर्द गिर्द, जिसमें कुछ पंक्तियाँ होती...कुछ फलसफे होते. बस वादे नहीं होते उसकी प्रेम कहानी में...ना मिलने का, ना बिछड़ने का. उसने कभी किसी से कुछ नहीं माँगा...उसका प्यार एकतरफा होके भी पूरा था क्योंकि प्यार सवाल नहीं करता था...वो खुद भी सवाल कहाँ करती थी कभी. उसके खतों में उसका नाम तक नहीं लिखा होता था कभी...पर उसके ख़त किसी बेहतरीन साहित्यिक रचना से कम नहीं होते थे. जिन खुशकिस्मत लेखकों को उसके ख़त मिले थे, वो अक्सर उसकी बातें किया करते थे. ऐसी कोई महफ़िल नहीं होती जिसमें उसके चर्चे नहीं होते.
सब कुछ अच्छा चल रहा था...बस एक दिन आलमारी ने गलती कर दी, आपको आलमारी याद है, जिसमें उसने कई पंक्तियाँ अपनी खूबसूरत लेखनी में सजा रखी थीं? एक शाम उसके घर एक मेहमान आया, उसे किसी कवि सम्मलेन में भाग लेना था. जैसा कि अधिकतर घरों में होता है, एक पंक्ति का परिचय दिया गया दोनों का, बस...और बात वहीं ख़त्म हो जाती पर चूँकि लड़की की अगले दिन हिंदी की वार्षिक परीक्षा थी, उसके पिता ने आगंतुक से उसके उत्तर जांच लेने को कहे. लड़की के कमरे में जाते ही लेखक ठिठक गया...लेखक जिसका कि नाम अक्षर था सवालों में घिर गया. आलमारी पर लिखे शब्द चलचित्र से उसकी आँखों में घूमने लगे...और एक पुराने कागज़ की लेखनी से हूबहू मिलने लगे. उसे एक मिनट का एकांत चाहिए था...सिगरेट के बहाने से निकला और लाइटर की रौशनी में उसने कई जगह से मुड़ा वो कागज़ निकाला...पास से देखने में कागज़ थोड़ा जल भी गया, पर पंक्तियाँ एकदम अलमारी पर की लेखनी से मेल खाती थीं.
अक्षर को चक्कर आ गया...तबीयत ठीक ना होने की बात कर के वो अपने कमरे में आराम करने चला गया. सारी रात वह सोचता रहा...उस ख़त के बारे में. क्या वो सच में लड़की का पहला ख़त था, उसे उससे पहला प्यार हुआ था? लड़की ने कभी ना अपना नाम बताया, ना पता...बस साल, महीने हफ़्तों उसके ख़त आते रहे. वह कहाँ भूल पाया था वो पहला ख़त, आज भी तो हमेशा अपने बटुए में लेके घूमता फिरता है. फिर क्या करना चाहिए उसे? पूछ ले उससे...बता दे कि उसके खतों ने कैसे उसे जिलाए रखा है, घनघोर गरीबी, दुत्कार और हर तरफ अस्वीकृतियों के बावजूद...उसके ख़त ने प्राण फूंके हैं उसके लेखन में. कि उसकी हर कृति में दीपशिखा सी वो जली है.
फिर उसकी आँखों में उभरा लड़की का चेहरा, उसकी चकित आँखें जब वो उसके कमरे में ठिठक गया था...उसका वो सवाल कि क्यों, क्या बात हुयी भला? आप मुझे पढ़ने से क्यों इंकार कर रहे हैं. कि वो उलझन में पड़ गया कि प्यार कहाँ था...उन खतों से या इस पनियाली आँखों वाली लड़की से प्रथम दृष्टि में जो हुआ वो प्यार था. कि क्या ये दोनों एक ही हैं, प्यार के दो रंग?
अगले दिन उसकी वापसी थी, उसने बस एक बार लड़की को आँखों से पिया...और विदा हो गया. लगभग तीन महीने बाद, लड़की के नाम एक ख़त आया...एक पुस्तक के विमोचन का आमंत्रण था और पुस्तक की पहली प्रति लेखक के दस्तखत के साथ थी.
उसने पूरी रात जाग कर उपन्यास पढ़ा, पूरा सच लिखा गया था सारे खतों के साथ...उपन्यास का अंत एक सवाल पर था, तुम्हारी जिंदगी में मेरी कोई जगह हो सकती है? लड़की सोचती रही, सोचती रही...सारे लेखक, उनको लिखे सारे ख़त...इश्क का हर पन्ना उसकी आँखों में तैरता रहा...पर हर रंग से गाढ़ा रंग था पहले प्यार का, पहले ख़त का. पर उसका सवाल अब भी बाकी था...सवालों का सही उत्तर देकर उसे ले जाने वाला सपनो का शहजादा दिखता कैसा है?
भोर के साथ सवाल एक ही रह गया था...इश्क का चेहरा कैसा होता है? कैसी होती हैं वो आँखें जिनसे इश्क देखता है. लड़की ने  वसंत के कपड़े पहने थे...और विमोचन पर जब उसने अक्षर को देखा...तो उसके सारे सवाल कहीं खो गए. सारे चौराहे, तिराहे, दोराहे मिल गए और एक गुलाब की पंखुड़ियों सा रास्ता सामने बिछ गया. पहला प्यार इतना खूबसूरत होता है, उसने पहली बार जाना. शब्दों में बंधा इश्क स्वतंत्र हुआ और मुकम्मल भी हुआ.

बहीखाता

पुराने साल की पुरानी आदत है...हिसाब किताब ले के बैठ जाने की. आज साल का आखिरी दिन...सोच रही हूँ क्या क्या गुज़रा इस बीते साल में. एक आम सी जिंदगी में खास क्या हो सकता है...उपलब्धियों के नाम पर बस एक दिन की लॉन्ग ड्राईव आती है जो मैंने खुद से की थी. नयी चीज़ सीखी, कार चलाना...नया सामान ख़रीदा...अपना हैंडीकैम...नए लोगों को पढ़ा, जाना...किशोर चौधरी. 

दिसंबर का ये महिना मेरे लिए अक्सर खोने पाने का रहता है...पिछले साल इसी समय सागर का पहला मेल आया था...इस साल एक बहुत पुराने दोस्त का कमेन्ट देखा कल अपने ब्लॉग पर...साथ ही तारीफ भी, कि अच्छा लिखने लगी हो. दोस्तों से दुःख भी पहुंचा...एक करीबी दोस्त ने शादी कि और बुलाना तो दूर, बताया भी नहीं. वाकई दूरियां आ जाती हैं रिश्तों में...उसी तरह शिंजिनी की शादी में दिल्ली गयी...देर रात उस बंगाल समाज में रुकी. भाई हिम्मत का काम था...वो तो बचपन से इन्द्रनील से दोस्ती होने के कारण थोड़ी बहुत बांगला समझ में आती थी तो कमसेकम पता चल रहा था कि क्या चल रहा है. इस साल मनीष से भी बहुत साल बाद मिली...नील और मनीष दोनों मेरे हाथ का खाना खा के आश्चर्य करते रहे कि हमको सच में खाना बनाना आ गया. दिल्ली में पूजा से मिली...उसने इतने प्यार से चाय बनायी कि मैं कभी नहीं पीती थी पर उसका दिल रखने के लिए चाय पी और अच्छी भी लगी. प्यार में बहुत स्वाद होता है. 

वोंग कार वाई की फिल्मों से परिचय हुआ...लगा कि इतने दिन कैसे नहीं देखी...पहली बार अज्ञेय को ध्यान से पढ़ा...कुश और अपूर्व से मिली, देखा कि अपूर्व कितना भला सा लड़का है, कुश के बारे में कुछ नहीं कहूँगी ;) पीडी के रस्ते के ज्ञान के बारे में जाना... नीरा से मिली, उनको अपनी बाइक पर घुमाया...अनगिन गप्पें मारी...बहुत सारी किताबें पढ़ी.

अपनी उम्र के साथ तालमेल बिठाने में साल अंत आते आते कामियाब हुयी...लगता था बुड्ढी हो गयी हूँ, बहुत मच्योर हो गयी हूँ...सब सोच के करती हूँ, आगे पीछे, दुनिया, समाज...सारा बोझा अपने सर ले के घूमती थी. एक दिन लगा बस...दिल की आवाज़ पर कार ले के निकली थी...अपने इस पागलपन में ये भी दिखा कि अब भी कुछ बचा हुआ है मुझमें...जो पहले वाली पूजा जैसा है. फिर से किसी ने कहा 'तू एकदम पागल है' और उसे कॉम्प्लीमेंट की तरह लिया. उम्र जैसे अचानक कम हो गयी. 

फिर से पहली बार प्यार हुआ...गोवा गयी..आलसी वाली छुट्टी मनाई...कुणाल को रोज देखती हूँ तो लगता है प्यार बढ़ता जाता है exponentially यकीन आता है कि सोल्मेट्स होते हैं...शादी के तीन साल तो हो गए. बहुत बड़ा माइलस्टोन है. प्यार की बारीकियां, झगड़े, आफतें...और शादी की जिम्मेदारियों के बावजूद...प्यार सलामत है. touchwood. 

पापा और भाई से थोड़ी ज्यादा गप्पें मारी...मम्मी की थोड़ी ज्यादा याद आई...रोना थोड़ा ज्यादा आया. सुबह उठ कर आज भी पहला ख्याल मम्मी का ही आता है...अब कभी कभी इस ख्याल पर मुस्कुराने का मन करता है, साल में दो तीन बार ही सही. जब सपने में मम्मी से डांट खा के उठती हूँ तो अक्सर भूल जाती हूँ कि कहाँ हूँ, लगता है पटना में हूँ और उठ कर कॉलेज जाना है. तब अक्सर हँसी आती है सुबह.

बाइक अब भी ९० पर चलाती हूँ मूड होता है तो...देर रात मोहल्ले में बाल खुले छोड़ कर, गाना गाते या सीटी बजाते हुए भी बाइक चलाती हूँ...ऐसे में भूतों के डरने पर मज़ा भी आता है...कभी कभी अपने डरने पर भी मज़ा आता है. चाँद अब भी खूबसूरत दिखता है...दोस्तों की याद अब भी आती है. जिनसे सालों हो गए मिले हुए, उनकी भी. लगता है सब होते और मैं सबको कार में ठूंस कर कहीं दूर चली जाती, वहां सब मिल कर पिकनिक मनाते.

कहानी लिखने की कोशिश की...और अपनी नज़र में आश्चर्यजनक रूप से सफल हुयी...किरदार लोगों को सच लगते हैं, कहानियां सच में घटी हुयी लगती हैं. यानि कल्पना बहुत हद तक detailed है. ये बात इसलिए भी अच्छी लगती है कि मुझे कभी लगता नहीं था कि मैं कभी कहानी रच पाउंगी. ब्लॉग को आजकल रफ कॉपी की तरह इस्तेमाल करती हूँ. फिल्में दिमाग में चलती जाती हैं, लिखते जाती हूँ...बिना सोचे कि अच्छी हैं, बुरी हैं या अधूरी हैं. फिल्में बनाना आसान होगा अब किसी दिन. पिछले साल व्यंग्य लिखने की कोशिश की थी...इस साल कहानी. अच्छा लगता है कि सब कुछ हो रहा है...बिना रुकावट के. ये भी लगता है कि मेरी कोई खास पकड़ नहीं है जैसे सागर, दर्पण या अपूर्व की है...एक बार में लग जाता है कि ये इनकी शैली है...समझ नहीं आता कि अपनी कोई शैली बनायीं भी है या ऐसे ही. लिखना अच्छा लगता है...लिखती हूँ...वैसे भी ब्लॉग ही तो लिख रही हूँ कौन सा छप रहा है नैशनल पेपर में कि सब पढ़ के कहिएं कैसा ख़राब है या अच्छा है :)

साल के अंत में...बहुत दिनों बाद...इश्वर का धन्यवाद करती हूँ...कुणाल के लिए, अपने परिवार के लिए और मेरे कुछ खास दोस्तों के लिए जो मेरी जिंदगी को पूरा करते हैं. मैं जहाँ हूँ...संतुष्ट हूँ...सुखी हूँ. 

सबको नए साल की हार्दिक शुभकामनायें. 

जिगसा पजल

वो हमेशा की तरह उस झील के किनारे पर खड़ी थी...बंगलोर शहर से बाहर नए एयरपोर्ट से थोड़ी दूर, नैशनल हाइवे नंबर सात  पर पहाड़ियों के पांवों तले लेटी वो झील जिया की जिंदगी में बहुत ख़ास हो गयी थी. उस झील के पार एयरपोर्ट था और हवाईजहाज जब गुजरते थे तो जैसे झील के पानी में हलचल मच जाती थी. झील से थोड़ा ही हट कर रेलवे लाइन भी गुज़रती थी और पास में हाइवे था. जिया को लगता था कि शहर में बस एक यही जगह है जिधर से शहर पहुँचने के तीनो रास्ते दिखते हैं...एक तरह का संगम...प्रयाग...मीटिंग पॉइंट.

नॅशनल हाइवे नंबर सात कन्याकुमारी तक जाता था...झील के किनारे बैठी वो अक्सर सोचती थी कि कार लेकर चलती जाऊं, चलती जाऊं जब तक कि सड़क ख़त्म ना हो जाए...और अगर वो NH 7 पर ड्राइव करती जाए तो सच में ऐसी जगह पहुँच जायेगी जहाँ से आगे जाने का कोई रास्ता नहीं होगा. सामने उछाल मारता समंदर...वैसा ही होगा जैसी ये झील है. समंदर पार करना बहुत मुश्किल है. कन्याकुमारी पहुँच कर आगे जाने का कोई रास्ता नहीं होता. सब ख़त्म हो जाता है पानी की कुछ लहरों तक आ कर. उनके रिश्ते की तरह.

अभी कल ही की बात लगती है जब तुषार और वो शाम को काफी सालों बाद मिले थे. उसे बहुत दिनों बाद बर्फ का गोला नज़र आया था एक ठेले पर तो वो काफी खुश थी...उसपर तुषार को सर्दी थी तो वो गोला नहीं खा सकता था...उसे चिढ़ा कर खाने में और भी मज़ा आ रहा था. शाम बेहद खूबसूरत थी, मीठी, खट्टी प्यारी...एक हमेशा याद रहने वाली शाम के सारे रंग मिले हुए थे. सड़क किनारे ऊँचे पेवमेंट पर वो खामोश ही बैठे थे. दिसंबर महीने की हलकी ठंढ थी जो शाम ढलते बढ़ती जा रही थी.

तुषार ने बिना किसी भूमिका के ही कह दिया था...जिया, अगर मैं कहूँ कि हम आखिरी बार आज मिल रहे हैं तो?. उसे लगा वो मज़ाक कर रहा है पर उसकी आवाज़ थोड़ी ठहरी हुयी थी इसलिए डर भी लगा कि कहीं सीरियस बात तो नहीं कर रहा...तुषार बोलता गया...अब तुम्हारी शादी हुयी यार...डेढ़ साल होने को आये. तुम्हें चाहिए कि अपनी शादी पर ध्यान दो. मैं रहूँगा तो खामखा कभी अपने पति से लड़ पड़ोगी मेरे लिए. मैं जानता हूँ, हर लड़का इन्सेक्युर होता है. वो तुम्हारी पूरी दुनिया होना चाहिए, तुम्हारा बेस्ट फ्रेंड, तुम्हारा सब कुछ. मेरी कोई जगह नहीं है तुम्हारी जिंदगी में. यूँ तो जिया ने कोशिश की, बात को परे हटाने के...हम आखिरी बार मिल रहे हैं...पागल हो गया है, मर नहीं जाएगा मेरे बिना! पर असल में ये बात उसने अपने खुद के लिए कही थी.

तुषार ने लम्हे में सब कह दिया...कहने को बचता क्या था फिर. प्यार, शादी सब कुछ जैसे पानी में रंगों की तरह घुलने लगा. कला खट्टा गोला में हर स्वाद अलग महसूस होने लगा, कभी खट्टा, कभी तीखा, कभी मीठा. बहुत से मंज़र आँखों के सामने तैर गए, कितने झगड़े...कितना मनाना और कितने सारे साथ के पिकनिक वाले दिन. शादी के दिन कितना तो रोई थी तुषार से लिपट कर. याद बस वो लम्हा आता था...जब उसने कहा था, पागल मैं थोड़े कहीं जा रहा हूँ, आता रहूँगा तुझसे मिलने बंगलोर...तू शादी कर रही है, मर थोड़े रही है. मैं हमेशा तेरे साथ हूँ रे...पापा ने भी विदाई के समय यही कहा था. कि हम आते रहेंगे मिलने. पर पापा तो छुट्टी कहाँ मिली...तुषार ही आया था, साल भर बाद लगभग...छोटे भाई के साथ घर से भाईदूज का सामान लेकर.

जिया ने कुछ नहीं कहा...कहना चाहती थी, कि मैं कोई गर्लफ्रेंड थोड़े हूँ जो ब्रेक अप हो जाएगा हमारा...दोस्ती कोई ख़त्म हो जाने वाली चीज़ थोड़े है. कि एक दिन उठ कर तुम बोल दो कि तुम्हारी पूरी जिंदगी कोई और है...मेरी कोई जगह नहीं है. सिर्फ इसलिए कि किसी से मैंने शादी की है, उससे बेहद प्यार करती हूँ वो मेरी पूरी दुनिया नहीं ना हो जाएगा. मम्मी है, पापा हैं, भाई है...घर के इतने सारे लोग, नाना नानी, भाई बहन और कुछ खास दोस्त. सब मिलकर मेरी पूरी दुनिया बनाते हैं. इस जिगसा पज़ल का तुम एक जरूरी हिस्सा हो...तुम्हारे जाने से मेरी दुनिया में एक खाली प्लाट रह जाएगा.

पर ऐसे एकतरफ़ा निर्णय ले लेने पर कहने को क्या बचता है. अगर सच में उसे लगता है कि उसे मेरी जिंदगी में नहीं होना चाहिए तो मैं उसे नहीं रोकूंगी. लग कुछ वैसा रहा था जैसे जब पहली बार उसने बताया था कि वो होस्टल जा रहा है. उसका जाना जरूरी था, पढ़ना था...आगे कुछ अच्छा बनना था. जाना तो पड़ेगा ही. ठीक है जाओ...फोन करोगे कि नहीं? जिया को लग रहा था कि जैसे सब कुछ धीमा हो गया है...पलकें भी स्लो मोशन में ही झपक रही थीं. बर्फ का गोला पिघलते वो भी जैसे  जम सी ही गयी थी...सोच रही थी तुषार का मतलब  बर्फ होता है...

जाते वक़्त तुषार को हग करते वक़्त उसने मसहूस किया कि उसने बस एक लम्हे भर ज्यादा उसे पकड़े रखा है, हर बार से बस थोड़ा सा टाईटली हग किया है...उस वक़्त उसे महसूस हो गया कि तुषार अब वापस सच में नहीं आएगा मिलने. उसे पता नहीं क्यों उस वक़्त उस झील की याद आई.

NH7 के साथ चलती उस झील पर लगभग हर महीने किसी ना किसी दिन जाने का दिल कर आता है उसका. झील किनारे खड़े होकर वो बहुत सोचती है...जिसमें ये बातें भी आती हैं कि तुषार अब जाने कैसा दिखता होगा...बहुत साल हो गए बंगलोर आके बसे हुए. कभी कभी बच्चों के साथ भी आती है वहां, उन्हें खेलते हुए देख कर यादों को दुलराती है. जिंदगी के मुश्किल इक्वेशन अब भी मुश्किल लगते हैं उसे. ये रिश्तों की पेचीदगियां...परत दर परत सामाजिकता का खोल उसने ना अपने ऊपर चढ़ने दिया ना किसी और रिश्ते पर.

जब भी उसका झील पर जाने का मन करता है, वो जानती है कि तुषार बंगलोर आया हुआ है...हर बार वो वहां खड़ी होकर सोचती है कि इस बार कैसे आया होगा...फ्लाईट से, कर ड्राइव करके या ट्रेन से? उसकी आँखें अपने जिगसा पजल के हिस्से को बेतरह मिस करती हैं.

मेरी पहली लॉन्ग ड्राइव- अकेले

कोई कहे कि तुम एकदम पागल हो...इसको कॉम्प्लीमेंट की तरह लेना कब शुरू किया पता नहीं, पर अजीब चीज़ें करना, रिस्क लेना, जिनसे डर लगे वही काम करना...जिंदगी को छू के देखना...मौत को धप्पा दे आना इन सब कामों में मज़ा बहुत आता है. नहीं?

मैंने कार ड्राइविंग इस साल की शुरुआत में ही सीख ली थी...लाइसेंस जनवरी एंड में आ गया था. पर उसके बाद से कार चलाई ही बहुत कम है, एक तो कुणाल को डर लगता है तो वो मेन रोड पर हमको देता ही नहीं है...उसको टेंशन ही इतनी होती है. चेहरा देखने लायक होता है उसका, पूरा ध्यान उसका सड़क पर, और मैं गप्पें मारती चलती हूँ. अभी शनिवार रात को एक मित्र को मराथल्ली ड्रॉप करना था, रात के कोई एक बज रहे थे. गाड़ी मैं ही चला के ले गयी, कभी कभी ज्यादा जिद करने पर और रात को चूँकि सड़कें खाली रहती हैं तो कुणाल चलाने दे देता है हमको. लगभग ऊँगली पर गिन सकते हैं कि कितनी बार गाड़ी मैंने चलाई है साल में. 

कल दोपहर से ही खुराफात सूझ रही थी मुझे, ऑफिस जाने के पहले दोनों चाभियाँ ले कर उतरी थी...बाइक की भी और कार की भी. मेरे घर में पार्किंग से कार निकाल पाना बहुत मुश्किल है...अपार्टमेन्ट के दो गेट हैं...पीछे वाले गेट में अक्सर बहुत सी गाड़ियाँ लग के रास्ता ही ब्लोक रहता है वरना उस गेट से गाड़ी निकलना एकदम आसान है. थोड़ा सा रिवर्स करो और बस सीधे सड़क पर. वहीं सामने वाले गेट से निकलने के लिए बहुत आड़ा टेढ़ा करके निकालना पड़ता है. पिछली बार कोशिश की थी तो मिरर पर स्क्राच लगा दिया था. इतना रोना आया था कि मत पूछो.

ऑफिस जाने टाइम तो नहीं जा पायी कि रास्ते में बहुत गाड़ियाँ थी...वापस आई, कुक से खाना बनवाई फिर सोच रही थी कि कल व्हाईटफील्ड में मीटिंग है, बाइक से १८ किलोमीटर कुछ ज्यादा हो जायेंगे. कार से जा पाती तो कितना अच्छा रहता. भगवान का नाम लिया और दिल में कहा 'बेटा चढ़ जा सूली पर, जो होगा देखा जाएगा' अब सोचती हूँ तो हँसी आती है. बेसमेंट में पहुंची तो फिर से बाइक लगी हुयी थी कार के आगे...दरबान भी बेचारा देख रहा था कि मैं रोज कार की चाभी लिए आती हूँ और फिर जाती कहीं नहीं हूँ. तो उसने सामने से बाइक हटा दी. मैंने कार पहली बार निकाली अपार्टमेन्ट से बाहर.

गहरी सांसें ले रही थी...और दिल में कह रही थी 'यू कैन डू ईट, कम ऑन पूजा'. डर तो इतना लग रहा था कि दिल लगता था उछल के बाहर आ जाएगा...हाथ एकदम ठंढे पड़ रहे थे, एकदम. पहले तो कार के शीशे उतारे थे सारे ताकि बाहर की आवाज़ सुनाई पड़ती रहे. फिर मैंने हिम्मत की और सारा ध्यान सड़क पर रखा...शुरू के टाइम के कुछ लम्हे मुझे जिंदगी भर याद रहेंगे...सांस अटक रही थी. 'आई कैन डू ईट' के साथ एक और ख्याल भी आ रहा था 'मैं एकदम पागल हूँ' और घड़ी घड़ी सर को हिला रही थी कि मेरा खुद का कोई भरोसा नहीं है. फिर दिल में सोलिड बोल्ड ख्याल आया 'कि क्या होगा हद से हद एक स्क्रैच आएगा कार में, मर थोड़े ना जाउंगी'. बस फिर डर नहीं लगा...और मैंने कॉनफिडेंस के साथ कार चलायी. 

ट्रैफिक वाली सड़कों पर तो कोई चिंता नहीं थी, २० की स्पीड पर क्या खाक होगा...खुली सड़कों पर उफ़ क्या मज़ा आता है. थोड़ा सा रोड खाली मिला नहीं कि आह...रात का समय...दिल में कोई गाना, मस्त सा मौसम, थोड़ा सा डर कि कुणाल को बताये बिना भाग आई हूँ :) किल्लर कॉम्बो होता है...एकदम दिल खुश हो जाने वाला टाइप्स. 

वापस आई तो दोस्त बोले...क्या जमाना आ गया है, अपनी ही गाड़ी ले के भागना पड़ रहा है...भाई हंसा बहुत देर तक पहले फिर बोला 'रे बिलाई क्या सब काम करती है' और जिससे सबसे डर लग रहा था...कि कुणाल जानेगा तो जान मार देगा पर वो कितना प्यारा है उसने बस कहा कि बता के जाया करो :) हम उससे ये भी पूछे कि तुम सोचे थे कि हम ऐसे गाड़ी लेके फरार हो जायेंगे. वो बोला एकदम सोचे थे, हर रोज़ सोचते हैं कि आज घर जायेंगे तो तुम गायब रहोगी. वो मुझे कित्ती अच्छी तरह समझता है :)  No wonder I love him like crazy.

ये थी मेरी पहली लॉन्ग ड्राइव की कहानी...खुद के साथ...और ये पूरी पूरी सच्ची है :)

तुम्हारे सवाल अनाथ हो गए हैं

'तुम मुझे २४ घंटे का कॉल सेंटर समझती हो क्या? ये क्या जिद है कि अभी बात करनी है...मुझे और भी काम हैं, सुबह से मीटिंग में था. प्लीज दिन, समय कुछ तो देख कर कॉल किया करो. इमरजेंसी को उसी तरह ट्रीट करो, लाइटली लोगी तो तुम्हें ही नुक्सान होगा'

'तुम समझ नहीं रहे हो, मुझे अभी बात करनी है...मुझे जब बात करनी होती है तो करनी होती है, अगर मैं बात ना करूँ तो पागल हो जाउंगी. मैं जानती हूँ देर रात है...तुम्हें भी नींद आ रही है, तुम प्लीज, फ़ोन को ऑन करके सो जाओ...मैं अपनी बात कह के फोन काट दूँगी, प्रोमिस. देखो मेरा कोई भी नहीं है तुम्हारे अलावा...थोड़ा तो समझने की कोशिश करो, मैं कहाँ जाउंगी. मुझसे कोई बात भी नहीं करता'

------------------

कितना मुश्किल होता है ना...ऐसे खुद में घुटना, किसी का ना होना जिससे आप कभी भी बात कर सकें. गहरी नींद से उठा कर...पर ऐसा एक बचपन भर ही होता है. उसके बाद? वो पागलों जैसे हँसी थी, उसके बाद दुनियादारी होती है. बात करने का वक़्त होता है, प्यार करने की उम्र होती है और प्रोपोज करने का मोमेंट होता है...ये सब एकदम सही समय पर होने चाहिए. इधर उधर नहीं हो सकता...एकदम नहीं. अरे समाज बिखर नहीं जाएगा जिसको जो मन करे वो करने लगे तो. नियम होते हैं, सामाजिकता होती है...तुम मेरी कोई नहीं हो...पहले इस रिश्ते का नाम लाओ फिर मैं बात करूँगा तुमसे. 

सब कुछ छूटता जाता है...तुम मानोगे नहीं पर हम हर लम्हा अकेले होते जाते हैं. पहले दोस्तों से बातें कम होती हैं, फिर बंद...फिर एक ख़ास कोई होता है जिंदगी में,  बस. फिर धीरे धीरे उससे भी बातें बंद हो जाती हैं, हाँ ख़त्म नहीं होतीं, बंद हो जाती हैं. फिर हम क्या करते हैं मालूम है? संगीत में अपनी रूचि ढूंढ लेते हैं और जब कोई हमारी बात सुनने को नहीं होता है हम कोई गीत सुन लेते हैं, दिल को समझा लेते हैं कि कोई हमसे बात कर रहा है. इससे भी ज्यादा अकेले होते हैं तो कोई शौक़ पाल लेते हैं, कभी पेंटिंग, कभी गार्डेनिंग...जो ज्यादा डेस्पेरेट हो जाते हैं वो तो जानवर भी पाल लेते हैं. बताओ गोल्डफिश से बात करने लगते हैं लोग...वैसे देखो तो दीवारों से बात करने से तो बेहतर ही है...नहीं?

------------

बच्चा एक एक शब्द करके बोलना सीखता है. फिर छोटे वाक्य, धीरे धीरे अटकते हुए एक पूरा वाक्य जिस दिन कहता है उस दिन कितनी ख़ुशी होती है सबको. बड़े होने के बाद हम एकदम उसी तरह खामोश होना सीखते हैं...सबसे पहले जाती है हँसी की आवाज़, खिलखिलाना जिससे कि कमरे खुशगवार हो जाएँ फिर धीरे धीरे जाता है किसी को पुकारना...एक एक शब्द करके हम खामोश होना सीखते हैं और आखिर कर एक ऐसा दिन आता है जब ख़ामोशी हमारे दिल के अन्दर पैठ जाती है. वहां से वापस आना मुमकिन नहीं होता. वहां लोग पहाड़ हो जाते हैं, खामोश...वहां से बस अनुगूंज आती है. तुम्हारी खुद की आवाज़, लौट कर आती है...उसमें मेरा कुछ नहीं होता. तुम अपनी दुनिया में इतने गुम होते हो कि सुन भी नहीं पाते कि मैंने जवाब देना बंद कर दिया है...कि तुम्हारे सवाल अनाथ हो गए हैं. 

-------------------------

जाते जाते तुम्हें भार मुक्त करना चाहती थी...मेरी आखिरी ख्वाहिश है कि मेरी कवितायें जला दीं जायें, मैं नहीं चाहती कि मेरे जाने के बाद मेरी आवाज़ का कोई टुकड़ा इन वादियों में भटकता फिरे, गुमराह हो. मैं पूरी तरह अपनी ख़ामोशी के आगोश में जाना चाहती हूँ. मैं अपने पूरे होश-ओ-हवास में वसीयत करती हूँ कि जहाँ कहीं भी मेरे लिखे अलफ़ाज़ हैं वो सिर्फ मेरी जिंदगी के हैं, कोई कमउम्र नौजवान उन्हें पढ़कर इश्क को हकीकत ना समझ बैठे. इश्क एक गहरी ख़ामोशी में डूबने का नाम है...और इस घुटती साँस में हम अकेले होते हैं...सब अकेले होते हैं.