कॉफी हाउस की आखिरी टेबल

आज का दौर बंद होते काफी हॉउस का है...पुरानी ठहरी हुयी इमारतों की जगह रौशनी और शोर वाली जगहें ले रही हैं जहाँ कुछ स्थिर नहीं रहता, सब कुछ लम्हे भर को होता है. वैसे वो इस लम्हे भर की जिंदगी की की जियादा खिलाफत नहीं करती फिर भी सीसीडी में भी दिन भर बैठ के कॉफ़ी पीने का पैकेज पर ध्यान नहीं देती...उसे कभी इतनी नफासत पसंद नहीं आई. 

बंगलोर का कॉफी हॉउस बंद हुए एक साल से ऊपर होने हो आया...और इतने दिनों से वो वैसी दूसरी जगह तलाश कर रही है जहाँ वो इत्मीनान से कुछ देर खुद से मिल सके. कॉफी हॉउस में आखिरी टेबल की एक टांग थोड़ी हिली हुयी थी...उन खास दिनों जब उसे कुछ स्केच करने का मन करता...वो पहले घंटों अपने बैग में ढूंढ कर कोई फ़ालतू कागज़ निकलती और टेबल का लड़खड़ाना बंद करती और जाने किन आँखों की तलाश शुरू करती पेंसिल के पतले रास्तों पर. 

यूँ तो कई कारणों से उसे इस जगह से लगाव था...मगर गहरे उतरो तो वजह एक ही नज़र आती थी, ये बंगलोर की कुछ उन जगहों में से थी जिसकी याद उसे शादी से पहले की थी. बहुत पहले बचपन में पापा के साथ जब बंगलोर आई थी, तब की...ताज़ा बनी फ़िल्टर कॉफी की खुशबू...पहली बारिश की खुशबू के बाद उसे सबसे जियादा पसंद थी. 

घर और ऑफिस के बीच जब वो एकदम ही खो जाने वाली होती थी तो अपनी तलाश करने के लिए कॉफी हॉउस आया करती थी. तीन चार घंटों में वो वहां की हवा में एकदम घुल जाया करती थी...वापस आने पर हफ़्तों उसके बालों से फ्रेशली ब्रूड कॉफी की महक आती थी और उसकी आँखों में गज़ब की उर्जा. उसके अन्दर जो दूसरी लड़की थी उसकी कभी उम्र ही नहीं बढ़ी...जिन्दा, धड़कती हुए नज़्म सी वो लड़की...जिसके होटों पर बसे दिन खूबसूरत हो जाए. उससे मिल कर किसी को भी अच्छा लगता.

कॉफी हाउस में अक्सर एक काम और किया करती थी वो...छद्म नाम से कहानियां और लेख लिखने का...यूँ तो उसके करीबी कुछ लोगों को मालूम था की वो किसी और नाम से भी लिखती है...पर चूँकि उनमें से किसी को बहुत ज्यादा लिखने पढने में दिलचस्पी नहीं थी...उन्होंने पूछा नहीं...इसने बताया नहीं. शादी, परिवार...बच्चे इन सब में उसने बहुत कुछ समझा था और अपने आप को बदला था...ऐसा ढाला था की सब कुछ सुनियोजित ढंग से चले. इस सबमें भी उसके अन्दर की लड़की के बागी तेवर कभी कम नहीं हुए...उसने बेहद मेहनत से लड़की को खुद के अन्दर खामोश रहना सिखाया...और वादा किया की वो ताउम्र उससे मिलने आती रहेगी...उसी कॉफी हाउस में. 

वादे की मियाद पूरी होने ही को है...कल ऑनलाइन ऑक्शन था कॉफी हाउस की काफी चीज़ों का. उसने आखिरी टेबल खरीद ली है...अब उसे रखने को एक कोना चाहिए...पर इतने बड़े शहर में उसे कोई जगह नहीं मिल रही.

आप किसी ऐसी जगह को जानते हैं जहाँ एक पुराना, टूटी टांग वाली कॉफी टेबल और एक बागी लड़की एक साथ चैन से रह सकें...कोई ताउम्र जैसे समय के लिए?

_____________________________

लिखने का मूड इस पोस्ट पर किशोर जी के कमेन्ट से आया. 

लौट आने वाली पगडण्डी

मुझ तक लौट आने को जानां

ख्वाहिश हो तो...

शुरू करना एक छोटी पगडण्डी से 

जो याद के जंगल से गुजरती है 

के जिस शहर में रहती हूँ

किसी नैशनल हायवे पर नहीं बसा है 

धुंधलाती, खो जाती हुयी कोहरे में 

घूमती है कई मोड़, कई बार तय करती है

वक़्त के कई आयाम एक साथ ही 

भूले से भी उसकी ऊँगली मत छोड़ना 

गुज़रेंगे सारे मौसम

आएँगी कुछ खामोश नदियाँ

जिनका पानी खारा होगा

उनसे पूछना न लौटने वाली शामों का पता

उदास शामों वाले मेरे देश में

तुम्हें देख कर निकलेगी धूप

सुनहला हो जाएगा हर अमलतास 

रुकना मत, बस भर लेना आँखों में

मेरे लिए तोहफे में लाना 

तुम्हारे साथ वाली बारिश की खुशबू 

एक धानी दुपट्टा और सूरज की किरनें

और हो सके तो एक वादा भी 

लौट आने वाली इस पगडण्डी को याद रखने का 

बस...

डगर चलत छेड़े श्याम सखी री

Establishing Shot: Ext, Evening, Garden

हरियाला सा बाग़ है...तोतों की चीख-चिल्लाहट और मोर के शोर से गुलज़ार सा हुआ है...शाम का वक़्त और आसमान में बादलों के कुछ सांवरे कतरे.

फेड इन होती हुयी आवाज़...मीरा! अरीओ मीरा!!.
सेट पर पर एक चपल किशोरी दौड़ती हुयी चढ़ती है और कोने कोने ढूंढती है, पेड़ की पीछे, फुनगी के ऊपर...मीरा...कहाँ चली गयी शैतान! काले काले बदल घुमड़ रहे हैं और इसे अभी छुपा छुपी खेलने कि पड़ी है...घर जा के खुद तो मार खाएगी ही, मुझे भी खिलवाएगी.

झील किनारे एक पत्थर पर एक सलोनी सी लड़की बैठी है...बड़ी बड़ी आँखें, थोड़ा फैला सा काजल...और कमर तक के बाल...उनींदी, सपनीली आँखें झपकती है पल पल में...सखी से कहती है...
'देख ना...कैसी सांवली धनक फैली हुयी है...मेरा मन कहता है आज ब्रिन्दावन में बारिश हो रही होगी...चल ना भाग चलते हैं, वो डमरू चाचा की बस है ना..सुना है सीधे ब्रिन्दावन रूकती है...देखें तो सही आज कान्हा कैसे रास रचा रहा है...चल ना...बारिश होगी...बादल की गरज पर हम थिरकेंगे....बिजली से तेज हम नाचेंगे. यमुना के तट पर कान्हा बांसुरी बजा रहा है...देख ना, तुझे उसकी मोरपंखी दिखी?'
'बावली हो गयी है...कहाँ है कोई...चल ना, जल्दी अँधेरा हो जाएगा, माँ खाना बंद कर देगी मेरा' और वो लगभग खींचती हुयी उस खोयी हुयी लड़की को, जिसका कि नाम मीरा है ले चलती है. मीरा का प्रलाप बंद नहीं होता है...
'कान्हा..तुम सच में बड़े दुष्ट हो...किसी और को नज़र नहीं आते, और मुझे इतना सताते हो...मैंने ना कहा था कि मुझे कोई ब्रिन्दावन जाने नहीं देगा, मेरी सगी...बचपन की सहेली ये भी मुझे घर ले जा रही है खींच कर...हाय कान्हा, मैंने क्या किया है जो तुम मुझे इतना परेशान करते हो?
-----
interiors of house

गर्मियों का एक दिन...अनगिन लोगों के उस संयुक्त परिवार में हमेशा कोई न कोई आता जाता ही रहता है...ऐसे में बच्चों को सबसे जरूरी काम सौंपा गया है...आने वालों के लिए घड़े से पानी निकाल कर, ग्लास में ले जाना...बाहर के चबूतरे के ऊपर आम के पेड़ की छाया है, दिन में उधर गर्मी थोड़ी कम लगती है. मीरा को उसकी माँ ने पानी लेने भेजा है...वो घड़े के पास खड़ी अपने ही ख्यालों में गुम है...पिछले इतवार गुरूजी ने छोटा ख्याल सिखाया था...डगर चलत छेड़े श्याम सखी री, मैं दूँगी गारी, निपट अनाड़ी...पनिया भारत मोरी गागर फोड़ी, नाहक बहियाँ मरोड़ी झकोरी...मीरा की माँ पुकार रही है...बरामदे के मेहमान बिना पानी के मरे जा रहे हैं, मगर मीरा पानी लेकर कैसे आये भला, कान्हा ने मरोड़ दी हैं उसकी बाहें, घड़े में से तो सारा पानी गिर ही गया है...और अभी भी कान्हा चिढ़ा ही रहा है उसे. अब वो कान्हा से झगड़े पहले या माँ को सफाई दे की कान्हा ने घड़ा फोड़ दिया है.
बरामदे के मेहमान...कुछ नकचढ़ी फूफीयां कुछ पिताजी के गाँव के अन्य लोग...महिलाओं की टोली में खुसुर फुसुर होने लगी है...मैं न कहती थी, मत रखो बेटी का नाम मीरा, अब देखो न सारे वक़्त खोयी ही रहती है...कान्हा कान्हा...अब पूछ न उससे, कान्हा बियाह करेगा? अरे कान्हा ने तो राधा को भी बड़े आंसू रुलाये थे, व तो बावली ही थी, और अब ये है, पागल हो गयी है...वरना लड़की बड़ी गुनी है. एक कान्हा के पीछे भागी फिरती है येही खोट है बस.
-----
doctor's cabin

मीरा के माता पिता डॉक्टर के साथ बैठे हुए हैं...सामने कई सारी रिपोर्ट्स हैं...डॉक्टर काफी गंभीर मुद्रा में है...ह्म्म्म तो समस्या ये है की मीरा को लगता है की कान्हा इसका बचपन का सखा है और इसके साथ बातें करता है खेलता है...ये उसके बारे में बातें करती रहती है...ये एक काफी गंभीर मनोवैज्ञानिक बीमारी है...इसे सिजोफ्रेनिया कहते हैं. इसमें व्यक्ति अपने आसपास काल्पनिक किरदार रच लेता है. समस्या वक़्त के साथ और बिगड़ती जाती है. सही समय पर दवाओं और इलाज से इसके सिम्टम्स कंट्रोल किये जा सकते हैं. आप मीरा को दवाइयां ध्यान से खिलाइए...मैं दे देता हूँ...और इसे मेरे पास दिखाने लाया कीजिये, हर हफ्ते. और इसे ऐसे लोगों से दूर रखिये जो इसे ऐसी काल्पनिक कहानियों पर विश्वास करने देते हैं...आप लोग रैशनल लोग हैं.

-----

इलाज से धीरे धीरे मीरा की हालत में सुधार आने लागा...अब वो डॉक्टर के यहाँ जाने के नाम से ही चहकने लगती थी. घर वालों को भी ये डॉक्टर बहुत पसंद था...लम्बा, सांवला, घुंघराले बालों वाला...और एक दिन डॉक्टर ने मीरा का हाथ मांग लिया. बड़ी धूम धाम से शादी हुयी उनकी...मीरा विदा हुयी तो जैसे पेड़ पौधे तक उदास हो गए. 

-----

doctor's house...room interiors

मीरा बचपन के स्केच किये कुछ कागज़ निकाल रही है...और गुनगुना रही है...कैमरा उसके स्केचेस पर जूम होता है...जहाँ कान्हा के रूप में हूबहू डॉक्टर की स्केच है. 

----

आखिरी सीन में नारद का प्रवेश...नारायण नारायण...प्रभु आपकी माया कोई नहीं समझ सका है आज तक. राधे श्याम...राधे श्याम!

मध्यांतर

उँगलियों को सिगरेट की अजीब सी तलब लगी है...मन बावरा भागते हुए फिर दिल्ली पहुँच गया है जहाँ घना कोहरा लैम्प पोस्ट से गिर रहा है...घनी ठंढ है और ऊँगली में फंसी हुयी है सिगरेट...कुछ कुछ कलम जैसी ही, बेचैनी उँगलियों में कसमसा रही है...छटपटाहट ऐसी है जैसे धुएं से ही कुछ लिख जाउंगी...सिगरेट पीने की आदत नहीं है कभी, पीते हुए लिखने की तो एकदम ही नहीं...पर ऐसा खालीपन सा है कि लगता है लंग्स कोलाप्स कर जायेंगे...जैसे निर्वात है, वक्युम...इसे भरने के लिए तेज तेज सिगरेट के कश खींचने होंगे...धुएं से शायद थोड़ी जान आये.

अभी अभी थक कर ऑफिस से लौटी हूँ...आज काफी तेज़ चलाई बाइक, बहुत दिनों बाद ९० छुआ है...पिछले कुछ दिनों में पहली बार फिर से महसूस हुआ कि जिन्दा हूँ...अब भी. शाम होते ही हवा को कुछ हो जाता है...साँस खींची नहीं जाती...हो सकता है बंगलोर में आजकल पोल्लुशन थोड़ा बढ़ गया हो...हो तो ये भी सकता है कि याद का कोई गट्ठर है सीने पर जो सियाही में नहीं घुल रहा हो. कुछ स्केच करना चाहिए...या शायद कलम से सच में लिखनी चाहिए. कीबोर्ड की आवाज़ में टूटने वाली तो नहीं है याद. हो ये भी सकता है कि याद कुछ भी ना हो...खालीपन तब ही तो है. ये कैसा अहसास है कि कभी लगता है साँस लेने को हवा नहीं है तो कभी लगता है हवा के दबाव से सारी शिराएं फट जायेंगी.

किताबें आधी पढ़ी रह जाती हैं...रात को चाँद दिखता है खिड़की से तो पर्दा गिरा देती हूँ...ऑफिस देर से जाती हूँ...कॉफ़ी पीना छोड़ रखा है...क्या हो रहा है?? सबका लिखा हुआ पढ़ती हूँ...सोचती हूँ कोई लिखे जो मेरे मन में चल रहा है...कहीं कुछ मिले तो लगे कि अकेली पागल नहीं हो रही हूँ...दुनिया में और कोई भी है जिसका मेरे इतना दिमाग ख़राब होता रहता है. पागलखाने पर फिल्में देखती हूँ, सोचती हूँ कितने खुशकिस्मत हैं वो लोग जो सदमे से पागल हो गए...एक मैं हूँ...धीरे धीरे सब कुछ छूटता जा रहा है...देखना, सुनना, महसूसना...जीना...लिखना...पढ़ना...सुनना...होना.

आह...काश!

कोई रात के ढाई बजे हों...अपनी बाइक उठा कर अकेली कहीं निकल पडूँ...किसी झील किनारे सिगरेट सुलगाऊं और तारों का अक्स धुएं के परदे के पार देखूं...फ्लास्क से निकाल के कॉफ़ी पियूं और उन सब लोगों को खुले आसमान के नीचे पुकारूं...इतना सब करके यकीन कर लूं कि देर रात सबको हिचकी आई होगी और किसी ने तो कमसेकम सोचा होगा कि इतने रात में एक वही पागल है...जगी होगी, चाँद देखा होगा और मुझे याद किया होगा.

उफ़ जिंदगी...ये कौन सा ज़ख्म है कि भरता नहीं! उदासियों...ये कौन सा फेज है कि गुज़रता नहीं!

तुम कब जाओगे उदास मौसम?

जाने वो कौन सा प्यार होता है कि जिसके होने से रूह के कण कण में से उजास फूटने लगती है...जाने तुम्हारी याद के बादल किस समंदर से उठते हैं, सदियों बरसने पर भी बंद नहीं होते हैं...

जब तक उपरी बात होती है, सब बहुत सुन्दर है...आँखों को लुभावना दिखता है, पर जहाँ थोड़ा भी गहरे उतर कर देखती हूँ तो पाती हूँ कि अँधेरे का कोई छोर ही नहीं है...कोई सीमा नहीं है...जैसे सामने बेहद ऊँची लहरें हैं जिनमें डूबने के अलावा कोई चारा ही नहीं है. और लगता ये भी है कि दिए में रोज बाती करना, तेल करना और शाम होते देहरी पर रखना जिसका काम था वो तो बिना त्यागपत्र दिए रुखसत हो रखी है. मुझे अपने लिए एक रेकोमेंडेशन लेटर चाहिए...कह सकते हैं कि एक तरह का चरित्र प्रमाण पत्र जो कि एकदम मेरे मन को सही सही ग्रेड दे सके. मनुष्य के कई प्रकार होते हैं काले और सफ़ेद के बीच...इन्हें आजकल खास तरह के ग्रे शेड वाले कैरेक्टर कहते हैं. ऐसी कोई value जो तय कर सके कि इस सियाह अँधेरे में कहीं उजाले की कोई किरण है भी कहीं...या कभी हुयी थी...या कभी होने की कोई सम्भावना है?

तुम...मन के हर अवसाद से खींच कर लाने को तत्पर और सक्षम भी...तुम तो हो नहीं आज...सामने मार्कशीट रखी है...पढ़ने में  नहीं आ रही है...पर लोग कहते हैं कि लाल स्याही है...दूर से चमकता है लाल रंग, खून के जैसे, रुक जाने के जैसे...  फुल स्टॉप...जिंदगी यूँ ही ख़त्म क्यों नहीं हुए जाती है. मार्कशीट पर किसी ऐसे इन्सान के हस्ताक्षर चाहिए जो कह सके कि मुझे जानता है...पूरी तरह, उतनी पूरी तरह जितना कि एक इन्सान दूसरे इन्सान को जान सकता है...अफ़सोस...कार्ड पर आत्मा के दस्तखत नहीं हो सकते. समाज बस मान्यता देता है आत्मा के रिश्तों को...पर उन गवाहियों को नहीं मानता. शर्त है कि खुद को गिरवी रखना होता है अगर बात साबित हो गयी...कि मेरे अन्दर कहीं से भी कोई भी रोशनी ना थी, ना है...और ना कभी होगी.

दर्द का ये कौन सा मौसम है कि गुज़रता ही नहीं...सावन नहीं गिरता, बहार नहीं आती. आज जबकि इश्क का दिन है...मैं कैसी बेमौसम बातें कर रही हूँ.
लव यू माँ. मिस यू मोर.

कि ऐसे ज़ख्म से रिसता क्या है

ना छेड़ो ज़ख्म मेरे ऐसे बेख्याली में
क्या जानो तुम कि ऐसे ज़ख्म से रिसता क्या है

तुम्हें मालूम कहाँ रात के टूटे वो पहर
कि आधी नींद लेके बदगुमान थे बहुत हम
जब कि ख्वाब में भी तुमने हाथ छोड़ा था
कि आधे जागने में भी मुझसे दूर थे बहुत तुम

हाँ वो बातें ही थी, कोरी ख्याली बातें थी
बस तुम कहते थे तो लगता था सच से रिश्ता है
तुम कहा करते थे मैं खूबसूरत हूँ बहुत
ये भी तो कहते थे इश्क हमेशा सा होता है

तुम्हें याद है तुम मुझको 'जान' कहते थे
मुझे गुरूर था मैं तुमको 'तुम' बुलाती हूँ
आज लफ़्ज़ों में आवाज़ ढूंढती हूँ फिर
मैं फिर उदास होके तुमको 'ग़म' बुलाती हूँ

ना छेड़ो ज़ख्म मेरे ऐसे बेख्याली में

क्या जानो तुम कि ऐसे ज़ख्म से रिसता क्या है

तिरासी

ड्राफ्ट में तिरासी पोस्ट्स पड़ी हुयी हैं...तीन साल से ऊपर होने को आये...शब्दों को सकेर के बस इतना ही जमा कर पायी हूँ कि छोटी बड़ी कुछ तिरासी पोस्ट्स हैं जो किसी की आँखों तक नहीं पहुंची...किसी की बातों से दुलरायी नहीं गयीं, अपेक्षित...उदास, मुंह ढक के पड़े बासी अलफ़ाज़. कई बार सोचा है कि डिलीट ही कर दूं, कि इस बिखरे हुए कूड़ेदान में ऐसा क्या है जिसका बचा रहना जरूरी है...कि जैसे इनके होने में मेरी दुनिया का स्थायित्व है...कि प्रलय आ जायेगी इनके ना होने से.

इनमें से बहुत कम अधूरी हैं, जान के छोड़ी हुयी...किसी उदास दिन पूरी होने को अभिशप्त कुछ कवितायें, विरह में जलती कुछ कहानियां और किसी विद्रूप से सच को दिखाने वाली कुछ बेतरतीब घटनाएं. सारी ख्वाहिशों में एक है इनका प्रिंट निकाल कर उनकी होली जलाने का अरमान. रात आधी होने वाली है कायदे से, पर मेरी तो अभी शुरू हुयी है...आजकल नींद नहीं आती रातों को, बस ऐसे ही उलूल जलूल ख्याल आते हैं. कुछ बेहद सच दिखने वाले सपने होते हैं...जिन्हें लिखना भी उनसे मुक्ति पाना नहीं होता. मैं अपने ही तिलिस्म का दरवाजा भूल गयी हूँ...सिमसिम...गुमसुम...तुम तुम

ऐसी जितनी रातें नींद नहीं आती...और आजकल ऐसा अक्सर हुआ करता है, मेरा वसीयतें लिखने का मन करता है...सोचती हूँ  लॉ कर लूं. देर रात किसी मरते हुए कवि की वसीयत खोल कर पढूंगी जिसमें उसकी प्रेमिका का नाम होगा और होगी चंद किताबों के कवर...जो किसी और नाम से छपेंगे. कितने अजीब होते हैं ना कवि, आज के दौर में भी किसी के नाम की आखिरी साँस तक हिफाज़त करते हैं. ऐसी कहानी आज के खबरी चैनेल के हाथ लग जाती तो क्या चटाखेदार हेडलाईन  बनती. कॉलेज फर्स्ट इयर के क्लासेस भी याद आते हैं...जब जर्नालिस्म सच में अच्छी चीज़ हुआ करती थी, और कवि इज्ज़तदार. यादों के इस कोलाज में कवि की घुसपैठ कैसे हो गयी मालूम नहीं...हमें जब साहित्य पढाया गया उसमें कवि तो थे ही नहीं. ये कवि बहुत  जीवट प्राणी होता है...हजारों मोटी मोटी मॉस-कॉम  की किताबों के बीच भी सफोकेट नहीं होता...घबराता नहीं. कुछ बहुत दिन पहले एक मित्र से बात हो रही थी...वो आश्चर्य कर रहा था कि सच में एथिक्स इन जर्नालिस्म नाम का पेपर होता था तुम लोगों को.
बंगलोर का मौसम बहुत सुहाना है...यूँ तो यहाँ अक्सर शाम को बारिश होती है, पर कुछ ऐसी भी शामें होती हैं जब उदासी बरसती है...आज की शाम कुछ वैसी ही थी. खाली जगह भरने को कुछ नया लिखने का मन नहीं किया...तो पुरानी पोस्ट्स देख रही थी. अधूरे रिश्ते जैसे...हेतु हेतु मद भूतकाल...अगर ऐसा हुआ होता तो वैसा होता. (उदाहरण...अगर तुम आज इस शहर में होते तो शाम खूबसूरत लगती.)

जिंदगी में कुछ डेफिनिशन/परिभाषाएं जरूरी होती हैं...ड्राफ्ट...कर रही हूँ जिंदगी...काफी दिनों से मेरी शाम में अटकी पड़ी है...
परिभाषाएं...एक बेहद खूबसूरत सी अब्सोलुट वोदका..वनिला, एक ग्लेंफिदिच सिंगल माल्ट की गहरी हरी कोर्क लगी... मेरी इच्छा है कि हरी बोटल में रजनीगंधा के फूल डाल दूं...और सफ़ेद वाली में गुलाब के फूल. खुशबू में नशा भी तो तब शायद. ऐसे खूबसूरत गुलदान किसी के घर में होंगे भला?
देर रात...वनिला और माल्ट की मदहोश महक...कुछ अधूरे लम्हे. जिंदगी. तुम सी.

चिरयुवा

अपने शहर से बहुत दूर एक शहर होता है...जिसकी पेंच भरी गलियां हमारी आँखों ही नहीं पैरों को भी याद होती हैं...नक्शा कितना भी पुराना हो जाए एक कमरा होता है, जो गायब नहीं होता...भूलता नहीं...बूढ़ा नहीं होता...हम सबके अन्दर एक कमरा चिरयुवा रहता है.

इस कमरे की खिड़कियों में अमलतास दिखता है...अमलतास, लॉन्ग डिस्टेंस रिलेशनशिप का प्रतीक...आँखों से साल भर सिंचता है, और सिर्फ जब उसकी आमद होती है तो वासंती रंग जाता है. पोर पोर नाच उठता है जैसे पीली पंखुड़ियाँ हवा में उड़ी जाती हैं कमरे के अन्दर तक और फर्श पर कालीन बिछ जाता है. जैसे मन पर तुम्हारी याद का मौसम आता है, फाग गाता हुआ...सुना है पिछले बरस तुम्हारी शादी हो गयी है...कोहबर में वो दूसरा नाम किसका था, वो तो बताना...मुझे उसके नाम की दुआएं भी तो मजार पर बाँधनी हैं.  

जिस दौर में रजनीगंधा सात रुपये में और एक गुलाब का फूल पांच रुपये में मिलता था...उस दौर में इस कमरे में हमेशा ये फूल साथ दिखते थे...एक खुशबू के लिए और एक इश्क के लिए. जब तक रजनीगंधा की आखिरी कली ना खिल जाए गुलाब भी अपनी पंखुड़ियों में मासूमियत बरक़रार रखता था. बारह रुपये में उस कमरे में रौनक आ जाया करती थी. इतने दिन हो गए, वो फूल मुरझाते नहीं हैं, जाने कौन से अमृत घाट से पानी आता है. इश्क की तरह वो दो फूल भी हैं...पुनर्नवा.

किसी त्यौहार, शायर दीवाली पर...जब इश्वर निरिक्षण करने उतरे थे...तो मेरा घरकुंडा उन्हें बहुत पसंद आया था, अल्पना में मैंने कोई नाम कहाँ लिखा था...उसी वक़्त इश्वर ने कमरे को वरदान दिया 'पुनः पुनर्नवा भवति' बस, कमरा तबसे हमेशा नया ही रहता है. कहीं से भी उग आता है...दीवारों से, आँखों से, पैरों में...सड़कों पर...बादलों में....कहीं भी.   

सच और वर्चुअल आजकल बहुत से चौराहों पर मिल रहे हैं...तो सोच रही हूँ...कमरे को गूगल मैप पर डाल दूं कि ढूँढने से किसी को भी मिल जाए. इस कमरे में बहुत सी धूप खिलती है और याद के टेसू लहकते हैं...कुछ जवाबी पोस्टकार्ड रहते हैं जिनपर बहुत सी गलियों का पता लिखा रहता है...काफी दिनों तक मैंने कमरे पर ख़त भेजे थे, हमेशा जवाबी पोस्टकार्ड पर ही...वो खुले हुए ख़त मेरी पूरी जिंदगी की कहानी हैं. पर मेरे पोस्टकार्ड किसी भी पते पर वापस नहीं आये...जाने कौन उन खाली पीले पन्नों पर अपनी कहानियां लिख के भेजेगा. 

उस कमरे की असली चाबी कई दिनों पहले खो गयी थी...डुप्लीकेट चाबी है मेरे पास, तुम्हारे पास कोई चाबी है या बस खिड़की से कमरा देख कर वापस आते हो? 

मौसम मिस-मैनेजमेंट

तुम ही नहीं आये हो बस, वरना इस साल के मौसमों में तो कोई खराबी नहीं है.

बारिश कमोबेश पूरे दो महीने रही है, और पूरे वक़्त मेरी चाही हुयी शामों को फुहारें पड़ी हैं...गिनाई हुयी दोपहरों को मूसलाधार बारिश हुयी है ताकि मुझे अपने ऑफिस डेस्क पर बारिश का शोर सुनाई पड़ता रहे और व्यस्तताओं वाले दिन मैं बारिश को महसूस करने के लिए काम का हर्जा ना करूँ. बादल सामने मुंह फुला कर खड़े हैं कि हमारी कोई गलती नहीं है फिर भी डांट सुनवाती हो. अब तुम इस बारिश नहीं आये तो उदास थी मैं...बाकी सबने को पूरी कोशिश की थी.

कोहरा एक कोने में बिसूर रहा है कि अब तो तुम्हारी जिद पर बंगलोर भी आना पड़ा मुझे...दिल्ली कितनी खफा थी, पर तुम्हारे लिए मुंह अँधेरे उठ कर भागता आया हूँ...याद है पिछली लॉन्ग ड्राइव, तुम चार बजे उठ कर नंदी हिल्स जाना चाहती थी, ख्वाब में कोहरा देखा था तुमने...तुम्हारे एक ख्वाब की खातिर हांफता दौड़ता कितनी दूर पहाड़ों से भागा आया तुम्हारे घर के नीचे...कि तुम्हारे रास्ते कि शुरुआत हसीन हो...अब तुम अकेले क्यों जा रही थी इसका मुझसे क्या लेना देना. मेरी शिकायत लगाने की क्या जरूरत थी? इस साल जाड़ों का मौसम था भी तो एकदम परफेक्ट...ठंढ बस इतनी कि उसके बहाने तुम्हारा हाथ अपने हाथों में ले सकूँ...ज्यादा ठंढ पड़ती तब तो मुझे ही डांट देते ना कि दस्ताने लेकर चला करो. पर तुम आये ही नहीं तो जाड़ों के इस मौसम का करती भी तो क्या.

हाँ गर्मी थोड़ी बदतमीज थी...पर उससे कब उम्मीद रही है सुधरने की...मौसमों के स्कूल की सबसे जिद्दी बद्द्दिमाग बच्ची...कुछ कुछ मुझे अपने बचपन की याद भी तो दिलाती है...लू के थपेड़े, आलसी दोपहरें जिनमें करने को कुछ ना हो...कॉलेज की भी छुट्टी...पर गर्मियों में गमलों में पहली बार फूल खिले थे, घर में कश्मीर की वादी उतर आई थी. तुम्हें याद है जब तुम्हारे बिना कश्मीर गयी थी, उधर पतझड़ का मौसम था और मैंने कितने सूखे पत्ते उठा लिए थे...तुम्हें छोड़ कर आते हुए तुम्हारे चेहरे की तरह जर्द थे पत्ते...खूबसूरत और उदास.

पर हर मौसम से ज्यादा खफा है मुझसे बहार...वो तो अपनी सखी थी, बचपन की दोस्त, आत्मा का अंश...कि जिसके खिलते अमलतास ने हर ज़ख्म पर फाहे रख दिए हैं...लहकते गुलमोहर ने ही तो सिखाया है कि किस तरह प्यार हर खालीपन को भर देता है...जमीन तक पर लाल पंखुड़ियों की चादर बिछ जाती है...इस बार बहार के आने पर मैं उसके गले नहीं लगी. ऐसा पहले तो कभी नहीं हुआ था...ऐसा कोई भी दर्द तो नहीं तो उसको नहीं पता. फिर तुम्हारे नहीं होने का ये कौन सा ज़ख्म है जिसे किसी से बांटना भी नहीं चाहती मैं.

साल के सारे मौसम अपनी अपनी पारी खेल कर जा चुके हैं...खुदा हाथ बांधे कमरे में इधर से उधर टहल रहा है, मैं बोल रही हूँ कि इनके प्रॉब्लम identification डिपार्टमेंट में गड़बड़ है...समस्या कभी भी मौसमों की थी ही नहीं...खामखा कितने लोगों को काम में लगा दिया. सीधी सी समस्या थी...तुम्हारा मेरे पास ना होना...उसका उपाय करते तो मैं कितनी खुश रहती...पर इनको  पूरा साल लगा ट्रायल और एरर में...अब जा के समझ आया है. रिसोर्सेस की बर्बादी...कोहरा, बादल, गर्मी, गुलमोहर...सब परशान रहे एक मुझे खुश रखने के लिए...खुदा ने बस तुम्हें भेज दिया होता.

मौसमों का नया साल शुरू होने को है...तुम कब आ रहे हो जान?

अ वीकेंड इन बैंग्कोक

view from the windows

पिछले वीकेंड हम बंगकोक घुमने गए थे. रहने के लिए सातवी मंजिल पर काफी बड़ा सा सर्विस अपार्टमेन्ट था...फ्रेंच विंडोस, परदे हटाते ही सामने अनगिन ऊंची इमारतें...और स्काईट्रेन की पटरी जो ठीक सामने मोड़ लेती थी...हर कुछ देर में वहां एक ट्रेन गुज़रती थी और मुझे ये नज़ारा बेहद पसंद आता था.

कमरे में फर्श से छत तक शीशे लगे हुए थे, लगता था हवा में झूलता कमरा है. खिड़की के पास खड़े होकर देखती थी तो दूर तक अट्टालिकाएं नज़र आती थी. जमीन पर दौड़ती भागती बहुत सी गाड़ियाँ. शहर में गज़ब की उर्जा महसूस हुयी. रात की फ्लाईट थी तो थक के बाकी लोग दिन में आराम कर रहे थे और मैं शीशे पर कहानियों को उभरते देख रही थी. मुझे दिन में वैसे भी नींद नहीं आती. बंगकोक में जो सबसे पहली चीज़ नोटिस की वो ये कि यहाँ सड़कों से ज्यादा फ़्लाइओवेर हैं. सब कुछ हवा में दौड़ता हुआ...रंग बिरंगी टैक्सी, गुलाबी, नारंगी, हरी...एयरपोर्ट से शहर आते हुए थोड़ी देर में सारी इमारतें अचानक से लम्बी हो गयी दिखती हैं. शहर नए और पुराने का मिश्रण है...मैंने बहुत सालों बाद टीवी अन्टेना देखे, एक छत पर लगभग दर्जनों.

वात फ्रा केव 

बंगकोक को सिटी ऑफ़ एंजेल्स कहते हैं...थाईलैंड में अयोध्या की राजधानी हुआ करता था ये शहर. यहाँ आ कर पता चला कि थाईलैंड की अपनी रामायण है. यहाँ बहुत ऊँचे और खबसूरत मंदिर हैं जिन्हें 'वात' कहते हैं. यहाँ का सबसे बड़ा मंदिर राजा के महल में है...वात फ्रा केव, हम पूरा परिसर घूम के देख सकते हैं. बड़े बड़े दानव जैसी मूर्तियाँ पूरे परिसर में दिखती हैं पर असल में ये यक्ष हैं, पूरे मंदिर में ऐसे बारह यक्ष हैं जो इसकी रक्षा करने के लिए तैनात रहते हैं.

वात फ्रा केव के मंदिर पूरे सोने की तरह चमकते हैं, जब हम गए थे तो इत्तिफाक से आसमान भी बहुत सुन्दर था, नीले आसमान में सफ़ेद बदल...फोटो खींचने में भी बहुत मज़ा आया. पूरे मंदिर में बहुत बारीक़ नक्काशी की गयी थी. वहां के बुद्ध मंदिर हमारे तरफ के मंदिर जैसे ही थे...उधर नाग, यक्ष, गरुड़ सबके मूर्तियाँ भी थी. रख रखाव बेहद अच्छा था, बेहद साफ़ सफाई थी. ना केवल मंदिर या महल के परिसर में, बल्कि बाथरूम भी एकदम साफ़ सुथरे. लगा कि काश हमारे यहाँ भी ऐसी साफ़ सफाई होती.

थाई रामायण 

मंदिर की दीवारों पर थाई रामायण के भित्तिचित्र बने हुए थे...वैसे तो हमारी रामायण जैसी ही थी पर वहां की पेंटिंग्स में आदमी और राक्षस के बीच में अंतर करना मुश्किल था हमारे लिए...सबके बड़े बड़े दाँत और सींग थे, जैसा कि आप इस तस्वीर में देख रहे हैं ;)

मुझे लोग भी अच्छे लगे...चूँकि बहुत सारी जगह भाषा समझ नहीं आती थी तो मुस्कुरा के काम चलाना पड़ता था. पहली बार महसूस हुआ कि कैसे मुस्कराहट हर भाषा में समझी जाती है :) जिस दिन पहुंचे उस दिन खाना ढूँढने में जो मुश्किल हुयी, हम ठहरे पूर्ण शाकाहारी और उधर शाकाहार का सिस्टम ही नहीं है...यहाँ तक कि चिप्स भी मिलते हैं तो कोई मछली वाले, कोई चिकन वाले...आलू के चिप्स का नाम निशान नहीं. ब्रेड में भी भांति भांति के पशु, पक्षी, कीड़े, मकोड़े...हाँ वहां फल बहुत मिलते थे तो पहली सुबह लगभग फल खा के ही काम चलाना पड़ा. शाम होते पंजाबी रेस्तोरांत मिल गया...तो फिर तीन दिन आराम से गुजरे.

अच्छी जगह है बंगकोक, रहने और घूमने के हिसाब से ज्यादा महँगी भी नहीं है. वीसा पहले से करना जरूरी नहीं है...पहुँचने पर मिल जाता है...ऑन अरैवल वीसा. मेरा वक़्त अच्छा गुज़रा...कुछ और कहानियां बंगकोक की, किस्तों में सुनाउंगी :)

तीन दिन के लिए ही गए थे पर घर आते साथ लगा There is no place like home. छुट्टियाँ मनाने के बाद घर खास तौर से और अच्छा लगता है :)