पर्फ़ेक्ट अलविदा

बिछोह के दो हिस्से होते हैं। एक जो ठहर जाता है और एक जो दूर चलता जाता है। हम कई बार डिस्कस करते हैं कि अलग कैसे होना है। अक्सर मिलने के लम्हे ही।

इक बार किसी से मिली थी दिल्ली में तो उसने कहा था कि जाते हुए लौट कर नहीं आना, मैं फिर जा नहीं सकूँगा। वो मेट्रो की सीढ़ियों पर ऊपर खड़ा रहा। मैं नीचे उतरते हुए मुड़ कर देखती रही। एक आख़िरी बार मुड़ कर देखा। बहुत दिल किया कि दौड़ कर वो पचास सीढ़ियाँ चढ़ आऊँ, एक बार और मिल लूँ उससे गले। लेकिन उसने मना किया था। यूँ तो मैं किसी की बात नहीं मानती, मगर उस बार उसकी मान ली। इसके बाद जब हमारी बात हुयी तो उसने कहा, तू लौट कर आयी क्यूँ नहीं...जब मेरी कोई बात नहीं मानती है तो मेरी ये वाली बात क्यूँ मानी...मुझे आज भी मालूम नहीं कि क्यूँ मानी। शायद मुझे अपने दिल की सुननी चाहिए थी।

मैं किसी को छोड़ कर जा नहीं सकती। अक्सर मुलाक़ातों के आख़िरी दिन मेरी ख़्वाहिश रहती है कि कोई दूर होते हुए गुम हो जाए और मैं उसके गुम हो जाने को आँखों में सहेज के रखूँ। ट्रेन के दूर जाते हुए। सड़क पर दूर जाते हुए। कहीं से भी दूर जाते हुए। मैं ठहरी रहती हूँ जब तक कि कोई दिखना बंद ना हो जाए। यूँ ही तो सूरज डुबाना अच्छा लगता है मुझे। मैं एकदम से उसकी आख़िरी किरण तक ठहरी रहती हूँ। तसल्ली से।

अलग होते हुए कुछ लोग मुड़ कर नहीं देखते। दो लोग अलग अलग दिशाओं में जा रहे हों तो ऐसा भी होता है कि जब आप मुड़ के देख रहे हों तो दूसरे ने मुड़ कर नहीं देखा हो मगर वो किसी और वक़्त मुड़ कर देखेगा और यही सोचेगा कि आपने जाते हुए एक बार भी मुड़ कर नहीं देखा।

दूर जाते हुए इक आख़िरी बार मुड़ कर क्या देखते हैं हम?

हम मुड़ कर ये देखते हैं कि जो हमारा था, वो वहीं है या लम्हे में गुम हो गया। कोई दूर जा रहा हो तो उस स्पॉट पर खड़े रहने की आदत मेरी है। मुझे लगता है दूर होते हुए हर कोई एक बार और लौट कर आना चाहता है। एक आख़िरी हग के बाद के आख़िरी हग के लिए शायद। पर हम लौट कर नहीं आते। दूर से देखते हैं और सोचते हैं...आदत दिलाते हैं ख़ुद को, उसके बग़ैर जीने की, उस लम्हे से ही।

ये मुड़ के देखना कुछ ऐसा है कि हर बार अलग होता है। कोई दो बार अलग होना एक जैसा नहीं होता। कोई दो शख़्स एक जैसे नहीं होते। हम भी तो बदल जाते हैं अपनी ही ज़िंदगी के दो बिंदुओं पर।

इस फ़िल्म में दूर जाती हुयी सेजल है। यहाँ सोचता हुआ ठिठका हैरी है कि वो क्या ढूँढ रहा है...और ठीक जैसे उसे लगता है कि जिसे वो ढूँढ रहा है, वो सेजल तो नहीं...वो उसका नाम लेता है, 'सेजल', ठीक उसी लम्हे वो मुड़ती है। एकदम हड़बड़ायी, आँख डबडबायी...कितनी ही ज़्यादा वल्नरेबल...उसकी आँखें रोयी हुयी आँखें हैं। उदास। नाउम्मीद। वो मुड़ती है कि उसे अचानक से लगा कि किसी ने उसे पुकारा है। उसका यूँ मुड़ के देखना, उसका जवाब है, कि मैंने सुन लिया अपना नाम जो तुमने पुकारा नहीं...लिया है बस...ठहर कर। कि आत्मा की पुकार पहुँच जाती है आत्मा तक। कि दो इंसानों को जो जोड़े रखता है, उस फ़ोर्स का कोई इक्वेज़न हमें ठीक ठीक समझ नहीं आता।

मैं उस बेहद भीड़भरे चौराहे पर खड़ी थी कि जब वो मेरे आसमान से टूटते तारे जैसा टूटा था और भीड़ में बुझ गया था एक बार तेज़ी से चमक कर। मैं खड़ी थी कि उसे आसमान में गुम होता देख लूँ आख़िर तक।

मुझे मालूम नहीं था, पर उम्मीद थी कि जाते हुए वो एक आख़िर बार मुड़ के देखेगा ज़रूर। अलग हो जाने के पहले के वो आख़िरी लम्हे को देखना उसे। ये जानते हुए कि इस इत्ति बड़ी दुनिया में, जाने कब ही आ पाऊँगी उसके शहर फिर कभी।
कि जिसके पास रहते कभी नज़र भर देखा नहीं उसे बहुत दूर से एक आख़िर बार यूँ भरी भरी आँख से देखना कि जैसे उम्र भर को काफ़ी हो, बस वो एक नज़र देखना। बस वो आख़िर नज़र देखना।

सुख में होना उस लम्हे। ये जानते हुए कि सुख, दुःख का हरकारा है। कि बाद बहुत साल तक दुखेगा उसका यूँ आख़िरी बार मुड़ कर देखना। उस लम्हे, ख़ुश हो लेना एक आख़िरी बार देख कर उसकी आँखें।

यूँ, हुए जाना, एक पर्फ़ेक्ट अलविदा।
यूँ, हुए जानां, एक पर्फ़ेक्ट अलविदा।

पुराने, उदार शहरों के नाम

शहरों के हिस्से
सिर्फ़ लावारिस प्रेम आता है
नियति की नाजायज़ औलाद
जिसका कोई पिता नहीं होता 

याद के अनाथ क़िस्सों को
कोई कवि अपनी कविता में पनाह नहीं देता
कोई लेखक छद्म नाम से नहीं छपवाता
कोई अखबारी रिपोर्टर भी उन्हें दुलराता नहीं 

इसलिए मेरी जान,
आत्महत्या हमेशा अपने पैतृक शहर में करना
वहाँ तुम्हारी लाश को ठिकाना लगाने वाले भी
तुम्हें अपना समझेंगे 

***
बाँझ औरत
दुःख अडॉप्ट करती है
और करती है उन्हें अपने बच्चों से ज़्यादा प्यार 

लिखती है प्रेम भरे पत्र
पुराने, उदार शहरों के नाम
कि कुछ शहर बच्चों से उनके पिता का नाम नहीं पूछते 

***
असफल प्रेमी
मरने के लिए जगह नहीं तलाशते
जगहें उन्हें ख़ुद तलाश लेती हैं
दुनिया की सबसे ऊँची बिल्डिंग के टॉप फ़्लोर पर
उसके दिल में एक यही ख़याल आया 

***
उस शहर को भूल जाने का श्राप
तुम्हारे दिल ने दिया था
इसलिए, सिर्फ़ इसलिए,
मैंने इतना टूट कर चाहा
हफ़्ते भर में हो चुकी है कितनी बारिश
तुम्हें याद है जानां, सड़कों के नाम?
स्टेशनों के नाम? कॉफ़ी शाप, व्हिस्की, सिगरेट की ब्राण्ड?
तो फिर उस लड़की का क्या ही तो याद होगा तुमको
भूल जाना कभी कभी श्राप नहीं, वरदान होता है 

***
बंद मुट्ठी से भी छीजती रही
तुम्हारी हथेली की गरमी
दिल के बंद दरवाज़े से
रिस रिस बह गया कितना प्रेम
कैलेंडेर के निशान को कहाँ याद
बाइस सितम्बर किस शहर में थी मैं
रूह को याद है मगर एक वादा
अब इस महीने को, 'सितम' बर कभी ना कहूँगी

New York Diaries - 1

दो दिन पहले न्यूयॉर्क गयी थी। कुछ यूँ कि एक अधूरी नॉवल अटकी पड़ी है और कुछ ऐसे ही क़िस्से कि जिन्हें कोई ठहार नहीं मिलता। गयी थी तो ठीक थी मालूम नहीं था कि क्यूँ गयी हूँ, लेकिन लौटी हूँ तो मालूम है कि क्यूँ गयी थी। 

मुराकामी के लिखना शुरू करने के बारे में एक घटना का ज़िक्र आता है। अंग्रेज़ी के शब्द, 'epiphany' के साथ। मुराकामी एक बार कोई बेस्बॉल मैच देखने गए थे। नोर्मल सा दिन था। उनकी उम्र उनतीस साल थी। ठीक प्लेयर ने एक बॉल को हिट किया, वो क्रैक पूरे म्यूज़ीयम में गूँज गया और ठीक उसी लम्हे मुराकामी के हृदय में इच्छा जागी, 'मैं एक नॉवल लिख सकता हूँ'। वे उस रात घर जाने के पहले काग़ज़ और कलम ख़रीद के ले गए, और इसके बाद उन्होंने कई नॉवल लिखे। 

मैं न्यू यॉर्क से ह्यूस्टन लौटने के लिए ट्रेन में बैठी थी कि अचानक से कई सारे दृश्य मौंटाज़ बनाने लगे। कितना सारा कुछ ख़ुद में जुड़ने और खुलने लगा और मुझे महसूस हुआ। मैं न्यू यॉर्क अपने अटके हुए नॉवल के लिए एक नया शहर तलाशने गयी थी। कि लिखने के लिए बेस मटीरीयल बहुत सारा कल्पना से आता है लेकिन कल्पना के शहरों में सड़कों के नाम असली होते हैं। 

न्यू यॉर्क की सबसे कमाल की याद एक थरथराहट है। जैसे किसी के सीने पर हाथ रख कर उसकी तेज़ धड़कन को सुनना। न्यू यॉर्क का सबवे सिस्टम बहुत बहुत साल पुराना है। मेन शहर के ठीक कुछ फ़ीट नीचे अंडर्ग्राउंड पटरियों का जाल बिछा है जहाँ ट्रेनें आती जाती रहती हैं। मुझे ये मालूम नहीं था और मैं टाइम्ज़ स्क्वेयर पर चल रही थी कि सड़क के नीचे थरथराहट महसूस हुयी। ज़मीन के नीचे चलती ट्रेन की रफ़्तार को सड़क पर महसूस करना एक कमाल का अहसास था। नब्ज़ पकड़ कर ख़ून की रफ़्तार देखने जैसा। एकदम अलहदा। मैंने ऐसा कुछ कभी महसूस नहीं किया था। टाइम्ज़ स्क्वेयर पर ही ट्रेन की थरथराहट को सड़क पर महसूसने से लगा, कि ये न्यू यॉर्क का दिल है और ये कुछ यूँ धड़कता है। रात के बारह बजे वहाँ अकेली गयी थी। हज़ारों नीआन लाइट्स में दुनिया के कैपिटलिस्ट शहर का मोलतोल देखने। अपना हिसाब लगा कर। कि म्यूज़ीयम देखने हैं। पेंटिंग्स के रंग देखने हैं। देखना है कि शहर में क्या कुछ बिकता है और क्या कुछ ख़रीदा जा सकता है...इश्क़ इतना लॉजिकल थोड़े होता है। वो तो बस हो जाता है। 

मुहब्बत का यक़ीन दिल के तेज़ धड़कने से दिलाया जा सकता है ख़ुद को। या कि दिल के रुक जाने से ही। वो जो बहुत सारे " I ❤️ NY " के टीशर्ट या भतेरी चीज़ें बिकती हैं, वो वाक़ई इसलिए कि इस शहर को आप पसंद नहीं कर सकते, इश्क़ कर सकते हैं इससे बस। बेवजह। छोटी छोटी चीज़ों में सुख तलाशते हुए। 

दिल्ली मेरी जान, नाराज़ मत होना। बहुत साल बाद कोई शहर यूँ पसंद आया है। साँस लेने की रफ़्तार में तेज़ भागता। और ठहर जाता। याद में। 

किसी इन्फ़िनिट लूप में। हमेशा। 

#inlovewithNY #cityshots #randomness #strangers #artlovers#wanderlust #aawarapan

छोटी है ज़िंदगी, मिल लिया करो

वो बहुत ख़ूबसूरत लड़की नहीं थी। ख़ूबसूरत थी। इतनी कि बहुत देर तक उसके साथ बैठो और कोई बात ना भी करें तो सिर्फ़ उसको देखते रहना भी बुरा नहीं लगता। भला सा लगता। जैसे किसी अनजान देश में बैठे हुए वहाँ के स्थानीय संगीत को सुन रहे हों और आँख बंद कर लें कि सिर्फ़ संगीत पर ध्यान दिया जा सके। चुप रहते हुए उसे देखना बिना उसकी बातों से डिस्ट्रैक्ट हुए उसको डिटेल में संजोना था। अगली बार की याद के लिए। बारिश में खिड़की पर खड़े होकर फुहार में भीगना था। ज़रा ज़रा। 

उससे पहली बार मिल के लगता था, ये मुलाक़ात कभी भूली नहीं जा सकेगी। उसे देखते हुए कई सारी चीज़ों पर ध्यान जाता था। उसकी क़रीने से बंधी हुयी सिल्क की साड़ी जिसके रंग को शहर में सोबर/पेस्टल और गाँव में फीका/उदास कहा जाता था। जूड़े में लगा हुआ बड़ा सा लकड़ी का जूड़ा पिन कि जिसे देख कर चायनीज़ चॉप स्टिक की याद आती थी। एक आध बदमाश लट हमेशा उसके माथे पर झूलती ही रहती थी। छोटी सी बिंदी, अक्सर साड़ी के रंग से मैचिंग या फिर काली। कानों में चाँदी के झुमके कि जिन्हें देख कर हमेशा आपको अपनी ज़िंदगी में मौजूद उस लड़की की याद आ जाती थी जिसने कभी 'दिल्ली में मेरे लिए झुमके ख़रीदवा देना' का उलाहना दिया था। झुमके कि जिनमें छोटे छोटे घुँघरू होते थे। जब वो हँसती थी तो झुमके और बदमाश लटें सब झूल झूल जातीं और उन घुँघरुओं से बहुत महीन आवाज़ आती थी। आप उसके होने को अगर थोड़े थोड़े सिप में पी रहे हों तो ये आवाज़ आपको सुनायी भी पड़ती और सहेज भी दी जाती। ऐसे में उस किसी ख़ास लड़की की याद आने लगती कि जिसका जन्मदिन पास हो, आप उसके साथ जा कर किसी और के लिए एक जोड़ी झुमके ख़रीदना चाहते। एकदम वैसे ही, जैसे तुमने पहने हैं। आप कह नहीं सकते, लेकिन आप ठीक उसके जैसा कुछ रखना चाहते थे अपनी ज़िंदगी के क़िस्से में। चूँकि वो आपकी हो नहीं सकती तो आप कुछ ऐसा चुनते कि जो लोकाचार के ख़िलाफ़ नहीं होता। 

मौसम बदलने लगता उसके साथ चलते हुए। आप जिस भी शहर में होते, वो दिल्ली हुआ जाता। उसकी पसंद का शहर। महबूब शहर दिल्ली। वो इसलिए कि दिल्ली में वो खुल कर साँस लेती थी। मौसम इतना ख़ूबसूरत होता कि आप उसे अपने साथ किसी छोटी सी इत्र की डिब्बी में बंद कर के रखना चाहते। मौसम को, लड़की तो क्या ही बंद होगी शीशी में। फ़ैबइंडिया जैसी दुकान में जाने का फ़ायदा ये होता है कि कुछ चीज़ें बिना कहे भी हो जाती हैं। कि वो अचानक से पूछ ले, 'कुर्ता पहनते हो तुम?' और आप उसका दिल रखने के लिए झूठ नहीं बोल पाएँ, सच निकल जाए मुँह से, कि नहीं। कुर्ता नहीं पहनते। वो ऊपर से नीचे देखे एक ऐसी पूरी नज़र आपको कि भरसक लजा जाएँ आप। 'हाइट इतनी अच्छी है, कुर्ता बहुत अच्छा लगेगा तुम पर। मैं एक ले दूँ, प्लीज़, मेरी ख़ुशी के लिए ले लो। कभी पहन लेना। ना भी पहनो तो चलेगा'। ट्रायल रूम में काला कुर्ता पहनते हुए आप सोचते हो। 'तुम ज़हर ख़रीद के दे दो तो खा लें तुम्हारी ख़ुशी के लिए। तुम क्या तो कुर्ते की बात करती हो'। आप बाहर निकलते हो तो आइना नहीं देखते हो, उसका चेहरा देखते हो कि जो वसंत हो रखा है। 'ओह, कितने सुंदर लग रहे हो तुम। प्लीज़, मुझसे मिलने कुर्ता ही पहन कर आना अब से'। आप उसकी नज़र से देखते हैं ख़ुद को। 'मिरर मिरर ऑन द वाल, हू इज दी फ़ेयरेस्ट औफ़ देम ऑल?'। किन लंगूरों के साथ रह रहे थे आप इतने दिन? किसी ने कहा क्यूँ नहीं कभी कुर्ता पहनने को। आप कि जो हर जगह सिर्फ़ वेस्टर्न फ़ॉर्मल पहन कर जाते हो। कोट पैंट सूट वाले आप एकदम से कुर्ता पहन कर उसके साथ चलना चाहते हो। क्या साड़ी पहनने वाली हर औरत ऐसे ही कह सकती है कॉन्फ़िडेन्स के साथ, 'हिंदुस्तानियों पर हिंदुस्तानी कपड़े जितने अच्छे लगते हैं, और कुछ नहीं लगता'। 

बिलिंग के पहले वो लौट कर एक बार फिर झुमकों की जगह आती है। पूछती है आपसे, कोई छोटी बहन नहीं है तुम्हारी? ये छोटे वाले झुमके बहुत ट्रेंडी हैं, टीनएजर्स पर बहुत फबते हैं। मैंने अपनी उम्र में ख़ूब पहने थे ऐसे झुमके। आप कहते हैं उससे कि आपने अपनी छोटी बहन के लिए ही झुमके ख़रीदे हैं तो वो हँस देती है, कि उसने समझा था आपने अपनी गर्लफ़्रेंड या बीवी के लिए ख़रीदे हैं। लेकिन झुमके तो झुमके होते हैं। क्या फ़र्क़ पड़ता है उसे पहनने वाली का आपसे रिश्ता क्या है। या कि झुमके ख़रीदवाने वाली का आपसे कोई रिश्ता नहीं है।

झुमकों के रैक के पास ही रोल ऑन पर्फ़्यूम्ज़ हैं। वो उनमें से एक उठाती है। 'मस्क'। कहती है आपसे, सिगरेट पीने के बाद कलाइयों पर अक्सर यही रोल ऑन लगती है वो। धुएँ और मस्क की मिली जुली गंध उसे बहुत ज़्यादा पसंद है। वो अपनी कलाइयाँ बढ़ा देती है आपकी ओर, सूंघ के देखो ना। आपने अपने लिए एक रोल ऑन ख़रीदा है, जानते हुए कि आपकी कलाइयों से वैसी तिलिस्मी गंध कभी नहीं आ सकती। 

यहाँ से निकल कर आप दोनों यूँ ही टहल रहे हैं। एक रिहायशी इलाक़ा है कि जहाँ कुछ दूर में आपका घर है। ज़रा सी दूर चलना है। एक कॉफ़ी शॉप में कड़वी कॉफ़ी पीनी है। बस। उम्र ख़त्म। 

शाम अपने उतार पर है। वो अचानक आपका घर देखने की इच्छा ज़ाहिर करती है। आप कहते हैं उससे, 'मेरा घर बहुत बोरिंग है। कुछ नहीं है वहाँ देखने को'। पर वो कहती है कि दुनिया में बोरिंग कुछ नहीं होता। नयी चीज़ तो ख़ास तौर से कभी नहीं। हमें जो लोग पसंद आते हैं, उनका सब कुछ ही अच्छा लगता है। उनसे जुड़ी हर चीज़ में हमें इंट्रेस्ट होता है। कुछ भी चीज़ें ऐब्स्ट्रैक्ट इंट्रेस्टिंग नहीं होती हैं। जैसे मुझे पेंटिंग्स पसंद हैं, किसी को वो बहुत बोरिंग लगेंगी। किसी को इमारतें, शहर का इंफ़्रास्ट्रक्चर बहुत इंट्रेस्टिंग लग सकता है। 

उसके हिसाब से चलिए तो आपका घर बहुत कमाल की जगह है। वाइन की बॉटल में लगे हुए मनी प्लांट। अधूरा रखा हुआ सर्किट बोर्ड। बैगनी परदे, कि जो बदसूरत हैं, इसलिए इंट्रेस्टिंग हैं। वो कहती है कि आपके लिए परदे भेज देगी नए। आपका बुकरैक। क़रीने से रखी किताबें। बुक्मार्क्स। दीवाल का रंग। जिन खिड़कियों से आप बाहर देखते हैं वो। छत पर अटक गया आधा टुकड़ा चाँद। किचन में बनी दो कप कॉफ़ी। सब कुछ इंट्रेस्टिंग है उसके लिए। 

साड़ी पहने हुए कोई लड़की आपके साथ एनफ़ील्ड पर कभी बैठी नहीं है। तो आप पूछते भी नहीं हैं उससे। वो भूलती नहीं लेकिन, पार्किंग लौट में आप दिखा देते हैं। नीले रंग की अपनी नीलपरी को। घर से निकल कर आप टैक्सी करते हैं और शहर के फ़ेवरिट पाँच सितारा होटल की कॉफ़ी शॉप में जाते हैं। ये चौबीसों घंटे खुला रहता है और आप दोनों को यहाँ से कहीं जाने की हड़बड़ी नहीं है। ब्लैक कॉफ़ी सिप करते हुए आप दोनों एक ही दिशा में देख रहे हैं। उधर एक पानी का फ़व्वारा चल रहा है। उसकी आवाज़ भली सी लग रही है। यहाँ कोई और आवाज़ें नहीं हैं। वो किसी कविता की किताब से दो लाइनें पढ़ती है और बेतरह उदास हो जाती है। कविता के पीछे की, कवि के जीवन की कोई घटना सुना रही होती है आपको। 

आप बहुत ग़ौर से देखते हैं उसको। उसकी साड़ी, बिंदी, झुमके...उसकी आँखें...काजल और उँगलियों पर लगी हुयी नेलपोलिश भी। फिर अचानक से आप जानते हैं कि वो क्या बात है जो उसको ख़ास बनाती है। उससे मिल कर भले ही आपका ध्यान बहुत देर तक इस चीज़ पर जाए कि वो दिखती कैसी है...लेकिन उसके साथ वक़्त बिताने के बाद आप भूल जाते हैं कि वो दिखती कैसी है...आपको बस ये याद रहता है कि उसके साथ होते हुए आप कैसा महसूस करते हैं। दिखना मैटर नहीं करता, होना मैटर करता है। उसके साथ रहते हुए आप ज़िंदगी से मुहब्बत में होते हैं। उसी जगह। उसी लम्हे। आप कहीं और नहीं होते। किसी और के साथ नहीं होते, ख़यालों में भी। 

दुनिया में ख़ूबसूरत लड़कियाँ बहुत हैं। उन्हें देख कर ख़ुशी होती है। मगर इस लड़की के साथ होने से ख़ुशी होती है। यही होना सुख है। ठीक तभी आपको डर लगता है कि अगले लम्हे लड़की चली जाएगी, तो फिर? आप तभी पहली बार जानते हैं कि किसी के साथ होते हुए उसी लम्हे इस बात का दुःख क्या होता है कि वो लम्हा जल्दी ही बीत जाएगा। कि अगली रोज़ भी शहर होगा। साँस होगी। ज़िंदगी होगी। उसके बग़ैर। 

और इसी डर से, आप उस लड़की से कभी भी नहीं मिलते। कभी नहीं जानते कि ऐसा भी कोई होता है जिसका साथ होना सुख है। कि जो ख़ूबसूरत दिखती नहीं, महसूस होती है। कि अफ़सोस ऐसी किसी हसीन लड़की के नाम लिखे जाने चाहिए। आपको अफ़सोस पसंद हैं। आप ख़ुश हैं अपनी मर्ज़ी का एक अफ़सोस पा कर। 

जब वो चली जाती है ज़िंदगी से बहुत दूर। उसने किसी को कह रखा है, आप तक ख़बर पहुँचा दे कि वो अब दुनिया में नहीं रही।  आप तब पहली बार चाहते हैं कि उससे एक बार मिल लेना चाहिए था। 

लौट आने को अफ़सोस के घर में कमरा ख़ाली रखना

बहुत साल पहले की बात है। उन दिनों मेरी उम्र कम ही थी और दुनियादारी की समझ और भी कम। चीज़ें जितनी दिखती थीं, उतनी ही समझ में आती थीं।

एक दोस्त की शादी को ज़्यादा वक़्त नहीं हुआ था। कोई साल भर या उससे भी कम। उस दिन उसके घर में किसी चीज़ की तो पार्टी थी। याद नहीं अब ठीक से। शायद पति के प्रमोशन या ऐसी ही कोई चीज़। वजह याद नहीं है। बहुत कम लोग आए थे, बहुत हुए तो दस। उसका छोटा सा घर था। जैसा कि इन दिनों हर महानगर में होता है। २BHK फ़्लैट। डाइनिंग टेबल पर क़रीने से सारा सामान लगा हुआ था।

वो मेरी बचपन की दोस्त थी। उसने खाना बनाना सीखने के समय जो कच्ची पक्की जली रोटियाँ बनायी थीं, वो मैंने खायी थीं और मैंने जब पहली बार आलू छीलते हुए अपनी ऊँगली काट ली थी तो सबसे पहले वो ही भाग के डिटौल लायी थी। मुझे उसके हाथ की बनी खीर बहुत पसंद थी। उसे मेरे हाथ का बना कुछ भी नहीं। उसके हिसाब से चलें तो मुझे मैगी बनाना भी नहीं आता ढंग से और मेरे जैसा नालायक लड़का जिस लड़की के मत्थे पड़ने वाला है उसकी तो क़िस्मत फूटी ही समझो।

मैं उसके और उसके पति के साथ किचन में हाथ बँटा रहा था थोड़ा बहुत। मेहमानों के जाने के बाद हम तीनों खाने बैठे। खाने का स्वाद आज लेकिन ग़ज़ब बेहतरीन था। हर चीज़ एकदम जैसे स्वर्ग के किसी केटरर ने बना के भेजी थी। मैंने उतने अच्छे कटहल के कोफ्ते ज़िंदगी में नहीं खाए थे, ना कभी उसकी खीर में वैसी आत्मा को तृप्त कर देने वाली मिठास थी। खाने की तारीफ़ करते हुए मैंने उसके चेहरे को ग़ौर से देखा। बड़ी सी गोल, लाल बिंदी, आधा इंच लाल सिंदूर, आँख में काजल। शादीशुदा होना कितना फबता था उसपर। अच्छा लगा उसका सुखी होना।

हमेशा की तरह वो मुझे कार में घर छोड़ने आयी थी। हमेशा की तरह हम चलने के पहले पाँच मिनट बात कर रहे थे।
'आज खाना कमाल अच्छा बनाया तूने। क्या मिलाया ऐसा खाने में। पहले तो कभी इस तरह का खाना नहीं बना तूने। बता बता?'
मैंने छेड़ में पूछा था, कि मुझे मालूम था उसके बारे में सब कुछ। बचपन का पुराना डाइयलोग मारती, 'प्यार, खाने में प्यार मिलाया था'। लेकिन कितना कुछ सबसे क़रीबी दोस्तों की नज़र से छूट सकता है। बहुत देर चुप रही। और चुप्पी में घुले घुले कहा उसने, 'उदासी'।

***
मैं बचपन से उसकी आदत से वाक़िफ़ था। जब भी परेशान होती, हाथों को कहीं उलझा देती। कभी पॉटरी सीखने चल देती, कभी बुनाई, कभी तकली उठा लेती तो कभी छत पर पहुँच जाती पतंग उड़ाने। उसके हाथ बहुत ख़तरनाक थे, ऐसा वो कहती थी। उन्हें हमेशा काम चाहिए होता था। ख़ास तौर से उदास दिनों में, वरना वो ख़ुद का गला दबा के मार देती ख़ुद को।

'उदासी'। कहते हुए उसकी आँखें ठहर गयी थीं। कि जैसे एक शाम की नहीं, एक उम्र की उदासी हो। हँसते खेलते लोगों की आँखों में इतनी उदासी कैसे जा के रहने लगती है।

उसके बाद मैं कई दिन मिला उससे। उसके घर में खाना पीना। मेरी शादी के बाद मेरी बीवी के हाथ का खाना उसके घर पहुँचाना जैसी कई हरकतें कीं मैंने कि हमारी दोस्ती पर इससे कोई असर नहीं पड़ा। लेकिन उस दिन मैं उससे पूछ नहीं पाया कि तू उदास क्यूँ है। आते हुए मैंने उसकी आँखों में देखा और बस इतना कहा, 'you know I love you, right?'। बचपन की दोस्ती का इतना अधिकार बनता था। वो मुझे बता सकती। अपनी तन्हाई में मेरे होने को तसल्ली की तरह रख सकती अपने पास। एक शादीशुदा औरत, आपकी कितनी भी अच्छी दोस्त हो, इससे ज़्यादा हक़ नहीं जता सकते उसपर।

***
कितने साल बीत गए। मैं जाने कितने घरों में खाना खाने गया हूँ उस दिन के बाद से भी। लेकिन आज भी, अगर कहीं खाना ख़राब बना है तो मैं ये सोच के ख़ुश हो लेता हूँ कि बनाने वाले ने अपने आँसू तो नहीं मिलाए इसमें। कि अच्छा खाना सिर्फ़ प्यार और ख़ुशी से ही नहीं, उदासी से भी बनता है।

।। ।। ।।

उसे पागलपन के दौरे पड़ने लगे तो सबसे पहली ख़बर मुझे ही आयी। माइल्ड सिजोफ़्रेनिया कहा डॉक्टर ने। उसे जाने कौन से तो लोग दिखते थे। लोग कि जो उसका क़त्ल कर देना चाहते थे। मैंने पहली बार उसकी कलाइयों पर ब्लेड के काटे हुए निशान देखे तो ऐसा लगा था किसी ने मेरी जान लेने को ब्लेड से मेरी कलाई काटी थी। पता नहीं उसे किस चीज़ से डर लगता था। महीने भर बाद जब वो घर लौटी तो जाने कितनी दवाइयाँ खाती थी सुबह शाम।

उसके घर गया तो खाना बना रही थी। मैं भी साइड में एक कटिंग बोर्ड लेकर सब्ज़ी काटना चालू रखा। चाक़ू में एकदम धार नहीं थी। यही नहीं बाक़ी चाकुओं में भी धार नहीं थी। मैंने कहा उससे तो हँसती हुयी बोली, 'हाँ घर में जो भी आते हैं यही कम्प्लेन करते हैं कि चाक़ू ख़राब है। तू भी छोड़ ये सब नौटंकी। जा बैठ मैं आती हूँ।' उस पागल ने कब निभायी है दोस्ती जो उसे मालूम चलेगा कि मैं कितनी दूर तक का सोचता हूँ।

'अच्छा है जो चाक़ू में धार नहीं है। ख़बरदार जो चाक़ू में धार लगवाया! सबसे पहले मैं ही गला कटूँगा चाक़ू से तेरा'।

इन दिनों में कहीं भी बिना धार के चाक़ू देखता हूँ तो मुझे यक़ीन पक्का होता है कि अभी अभी किसी लड़की ने मरना टाला होगा कि उसके चाक़ू में धार नहीं थी। इन दिनों मुझे बिना धार के चाक़ू बहुत पसंद आते हैं। 

बारिश का भोलापन हमें मर जाने से बचा लेता है

बारिश बहुत भोली है। इत्ति भोली कि अपने भोलेपन में बचा ले जाती है हमें कई बार। जैसे आप किसी ऊँची बिल्डिंग से नीचे कूद कर आत्महत्या करने वाले हों और कोई छोटा बच्चा आपसे पूछ दे कि आप क्या करने वाले हो। कैसे समझाएँगे एक पाँच साल के बच्चे को कि आप जान देना क्यूँ चाहते हैं। उसकी दुनिया के सवाल कितने सिम्पल हैं। ‘क्यूँ, आपको कोई प्यार नहीं करता?’। मरने के बाद क्या होगा? क्या मरे हुए लोगों से सब ज़्यादा प्यार करते हैं। कि उसे भी कोई प्यार नहीं करता। आपके जाने के बाद वो भी कूद के देखेगा कि क्या होगा। आप उसे समझाने की कोशिश करते हैं कि यहाँ से लौटना नहीं होगा, लेकिन उसे बहुत सी चीज़ें समझ नहीं आतीं। उसे समझाने के क्रम में आपको लगता है कि ज़िंदगी के सवाल उतने उलझे हुए नहीं हैं जितने आपको लगते थे।

सॉलिटेरी कन्फ़ायन्मेंट सिर्फ़ ईंट की दीवारों से नहीं होता। कभी कभी हम ख़ुद अपने इर्द गिर्द इतने रिश्तों की क़ब्रें बना लेते हैं कि उनकी भूलभुलैय्या से गुज़र कर कोई ज़िंदा आदमी हम तक नहीं पहुँचता कभी। बारिश भी नहीं।

***

पागलपन का कोई स्कूल नहीं होता। इसलिए कि पागलपन सबके लिए अलग अलग होता है। जो मेरे लिए पागलपन की सीमा पर है, वो किसी और के रोज़मर्रा के जीवन का यथार्थ हो सकता है। हमें अपने क़िस्म का पागलपन तलाशना चाहिए। कोई पागलपन ना ऐब्सलूट हो सकता है ना अंतिम। इसकी परिभाषा अस्थायी होती है। क्षणभंगुर। आज का पागलपन कल के लिए काफ़ी नहीं होता हो, ऐसा भी हो सकता है।

***

बारिश हमें बचा लेती है। या ईश्वर ही।
लड़की ने बहुत सी चिट्ठियाँ लिखी हैं अपने जीवन में। कॉलेज में दोस्तों के लिए बहुत प्रेम-पत्र लिखे। इन दिनों किरदारों के आख़िरी ख़त लिखा करती है। किरदारों के हिस्से की मौत जी कर वो अपने आप को बचा लेती है। लेकिन ये ख़ुशफ़हमी कब तक चलेगी? ऐसा तो नहीं कि मलकुल मौत नाराज़ हो रही है उससे? मौत अनुभव करने के लिए मरना पड़ता है, या क़त्ल करना पड़ता है। मौत को काग़ज़ पसंद नहीं।

वो चाहती तो कई सारी चिट्ठियों में अपने पसंद की कोई चिट्ठी चुन सकती थी, बस आख़िर में अपना नाम ही तो लिखना था। सारे ख़त उसने ही तो लिखे थे। मुहब्बत से लबरेज़। ज़िंदगी के प्रति अफ़सोस और उम्मीद से भरे हुए। लेकिन पहली बार लड़की को महसूस हुआ कि ज़िंदगी की तरह ही मौत भी अनूठी होती है। किसी एक की मौत को दूसरे के नाम नहीं लिखा जा सकता, ना ही उसकी आख़िरी चिट्ठी पर अपना नाम लिखा जा सकता है। लड़की के लिखे किरदार उस लड़की से कहीं ज़्यादा ज़िंदा थे।

***
लड़की उस कमरे को क़िस्साघर कहती थी। जानते हो क्यूँ? क्यूँकि घर तो कहीं था ही नहीं, कहानियों के सिवा। सब कुछ तो वो ही रचती जाती थी कहानी में। दोस्त, प्रेमी, दुश्मन, परिवार…माँ। अनाथ बच्चे। बाँझ औरतें। किलकरियाँ। कोहराम। लेकिन घर तो इंसानों से बनता है। प्रेम से बनता है। कल्पना से नहीं।

रातें ख़तरनाक होती हैं। लड़की जानती थी। हफ़्ते भर के इंतज़ार को चुपचाप जीती लड़की इतनी चुप हो जाती थी कि उसके किरदारों को डर लगता था कि वो मर जाएगी। लड़की को मालूम था, पहले उसके शब्द ख़त्म होंगे, तब वो ख़ुद। उसके किरदार उससे बहुत प्यार करते थे। वे उसके लिए कई तरह के शब्द खोज लाते। क़िस्से। कहानियाँ। कविताएँ।

कभी कभी सवाल भी। उससे मत पूछना कि रातें किसलिए होती हैं। वो नाउम्मीदी की नदी में डूबते उतराती जी रही है। तुम सुबह के उजास को उसकी स्याह आँखों में नहीं ढूँढ सकते। उसकी थरथराहट में और थकान में नहीं। उसके गीले और ठंढे बदन में नहीं। कहीं नहीं। कहीं नहीं। वो कह देगी तुम्हें। रातें मर जाने के लिए होती हैं।

उसकी ज़िंदगी बहुत सुंदर थी। सुंदर और उदास। तन्हा भी अक्सर। इसलिए उसे हर जगह उदासी दिख जाती थी। अमलतास में भी। कोई एक फूल पत्तों से छुपा लेता था ख़ुद को। हवा के दुलार को महसूस नहीं करना चाहता।

कोई अमलतास का पेड़ रात में पूरा फूल कर चीख़ना चाहता कि वसंत आ गया है। लेकिन लड़की के दिल का दुःख कम नहीं होता।

***

कोई नहीं जानता कि वे उसे इतना प्यार क्यूँ करते थे। सड़क। बारिश। पौधे। फूल। शायद हम हर मिट जाने वाली चीज़ के नाम कुछ ज़्यादा प्यार रखते हैं। कि चीज़ों की उम्र भले कम हो, प्रेम की कमी महसूस ना हो उसे कभी। लड़की ने एक छोटे से पीले रंग के पोस्ट इट पर इतना ही लिखा, ‘कि अगर मैं मर गयी तो ग़लती ईश्वर की है, उसने मुझे इस टूटे फूटे दिल के साथ बनाया’। ईश्वर उसकी शिकायत सुन रहा था। यूँ भी रात के साढ़े चार बजे अधिकतर लोग या तो सो रहे होते हैं या दारू पी कर इतने आउट कि कुछ भी माँगने का होश नहीं रहता।

लड़की हड़बड़ में निकल जाना चाहती थी। बहुत दूर। एनफ़ील्ड चलाना चाहती थी, बहुत तेज़। उदासी और तन्हाई का मेल जानलेवा हो सकता है। नय्यरा नूर गा रही थी। बस वो आवाज़ ही सच लग रही थी, बाक़ी किसी कहानी का हिस्सा। और लड़की को कहानी में मर जाने से डर नहीं लगता था।

सारी चीज़ें लेकिन उलट पलट थीं। उसने जो पैंट पहनी वो हल्की गीली थी। उसे बदल कर जीन्स पहनी। आख़िर में जैकेट पहना तो देखा वो भी थोड़ी थोड़ी गीली थी। कुछ दिन पहले जबकि एक टपकते हुए टेंट में रात भर गीले रहते हुए ठिठुर कर रात बितायी थी उसने, तब से उसे गीले कपड़े बिलकुल पसंद नहीं। वरना तो एक मिनट में वो घर से बाहर थी। दूसरी वाली जैकेटें बहुत तलाशने पर मिली नहीं। इतनी देर में उसका ध्यान बाक़ी चीज़ों पर जा रहा था। वो किसी से बात करना चाहती थी। किसी से भी। इस वक़्त तो कोई जगा नहीं होता है इस देश में। हाँ, दूसरे देश में था कोई। लेकिन उससे कहती क्या। मुझसे थोड़ी देर बात कर लो। रात जानलेवा है और मेरे इरादे ख़तरनाक होते जा रहे हैं। किसी से बात करनी की इच्छा होना कोई गुनाह तो नहीं है। लेकिन मेसेज का कोई रिप्लाई नहीं आया।

कहानी से बाहर जाने को तेज़ रफ़्तार चाहिए कि ज़िंदगी में वापस लौटा जा सके। ऐसी तेज़ रफ़्तार सिर्फ़ एनफ़ील्ड की होती है। ५००सीसी का इंजन। टॉर्क क्या था इसका, सो याद नहीं आ रहा। चुभ रहा था कहीं। हेल्मट में भी दो चोटियाँ चुभ रही थीं। लड़की ने आधी रात को सोचा था, अब कहीं जाना नहीं है, और नींद आ रही थी, तो चोटियाँ गूँथ लीं। हेल्मट ठीक से फ़िट होना ज़रूरी है, वरना कोई फ़ायदा नहीं। लड़की ने एक एक करके अपनी दोनों चोटियाँ खोलीं। वो जानती थी, ईश्वर उसके साथ गेम खेल रहा है। कि ईश्वर को लगता है थोड़ी देर में वो बाहर जाने का प्रोग्राम भूल जाएगी।

लेकिन लड़की घर में नहीं रहना चाहती थी। अकेले नहीं।

उसने बूट्स पहने। घड़ी पहनी, गाड़ी के काग़ज़ात लिए। नीचे पहुँची तो देखती है बिल्डिंग की पानी की टंकी से पूरा पूरा पानी बाहर आ रहा है और बेसमेंट पूरा नदी बन चुका है। लड़की जान रही थी ईश्वर सिर्फ़ देर करना चाह रहा है। उसने दरबान को उठाया और कहा कि टंकी का पानी बंद करे। एनफ़ील्ड ठीक अपर्टमेंट से बाहर निकलने ही वाली थी कि लड़की ने देखा कि बारिश शुरू हो गयी है। रात की बारिश के साथ दिक़्क़त ये है कि आप इसे आते हुए नहीं देख सकते। ऐसे में कहीं दूर जाना नामुमकिन था। लड़की मुस्कुरायी। ये प्रकृति का कहने का तरीक़ा था कि वो लड़की से प्यार करती है। बहुत।

भोली बारिश लड़की के साथ साथ एनफ़ील्ड पर चलती रही। उसकी जान की चिंता में लड़की ने एनफ़ील्ड बिलकुल भी तेज़ नहीं चलायी। हेल्मट के विजर के कारण बहुत कम बारिश लड़की के चेहरे तक पहुँच पा रही थी पर पूरा बदन भीग रहा था। पूरा शहर भी। सड़कें सुनसान थीं। कभी कभी एक आध गाड़ी दिख जाती थी। लड़की को ऐसा लग रहा था वो किसी छोड़े हुए शहर में आ गयी है। किसी एक शहर में उसे अकेला छोड़ दिया गया है। खुली सड़कों पर के लैम्पपोस्ट से पीली रोशनी नाचते हुए गिर रही थी। खुली सड़कों पर। मुहल्ले में। लड़की देर तक एनफ़ील्ड चलती रही। बारिश का शोर और एनफ़ील्ड की डुगडुगडुग। इस लम्हे वो कुछ और नहीं सोच रही थी। वो सिर्फ़ एक राइडर थी। बस।

बारिश का मीठा पानी होठों तक आ गया था। होंठों को भींच कर लड़की ने महसूसा कि पानी का स्वाद दुनिया में कहीं भी एक जैसा नहीं होता। बारिश में भी नहीं। वो काफ़ी देर घूमती रही लेकिन बारिश ज़िद्दी थी। लड़की उससे खुले में लड़ाई नहीं लड़ना चाहती थी। गुलमोहर के पेड़ों के नीचे बारिश और लड़की बराबर से हैं। लौट आने के पहले उसने लैंप - पोस्ट के नीचे एनफ़ील्ड खड़ी की और जैसे कोई बिछड़ते हुए महबूब की तस्वीर लेता है, बारिश में भीगे रूद्र की तस्वीर उतार ली।

कमरे पर लौट कर उसने किरदार बदले। कपड़े भी। एक कप चाय बनायी। दुनिया में कितनी उदासी है, अगर आँखों में पानी भरा हो तो। एक कप चाय कितनी अकेली होती है बारिश वाली रात किसी ख़ूबसूरत लड़की की स्टडी टेबल पर।

उसे पुराने क़िस्से याद आए जो वो लड़का सुनाया करता था जिसे वो दुनिया में सबसे ज़्यादा प्यार करती है। रामकृष्ण परमहंस को गुलाबजामुन बहुत पसंद थे। विवेकानंद ने पूछा एक बार। कि आपने तो दुनिया की हर इच्छा पर विजय पा ली है फिर ये गलबजमुन के प्रति इतना मोह। तो परमहंस ने बताया, माया की इस दुनिया में रहने के लिए किसी ना किसी चीज़ से जुड़ाव होना ज़रूरी है, चाहे वो कोई एक छोटी चीज़ ही क्यूँ ना हो। ये इतना सा मोह उन्हें धरती से बांधे रखता है।

पिछले कई सालों से लड़की को सिर्फ एक ही चीज़ से मोह रहा था। इक वो साँवला सा लड़का जिसके बड़े ख़ूबसूरत डिम्पल पड़ते थे। टौल, डार्क, हैंडसम - उसका हमसफ़र। लड़की को हमेशा लगता है कि सिर्फ़ यही मोह है जो उसे दुनिया से जोड़े रखता है। मगर लड़की ने कभी ना अपना हक़ माँगा ना कोई ज़िद की…समझदार होने के अपने खमियाजे होते हैं। लड़की कहना चाहती बहुत सी चीज़ें लेकिन उसके पास शब्द सिर जंग लगे हुए बचे थे। इन खुरदरे शब्दों से मौत की तारीफ़ कैसे करती। उसके पास कुछ छोटी छोटी शिकायतें थीं। बहुत ही छोटीं। लेकिन ये सवाल पूछने का हक़ किसी को नहीं था।

***

तुमसे कोई जवाब नहीं माँगेगा कि तुम मुझे तन्हा छोड़ कर क्यूँ जाते रहे।
और यही बात एक दिन तुम्हें बहुत सालेगी।

***

लेकिन वो चाहती है कि दुनिया में कोई उपाय हो तो ये एक रात कोई उसे लौटा दे। कि ये रात जो उसने ये सोचने में बितायी थी कि उसे मर जाना चाहिए।

कच्चा सपना। सच्चा सपना।

सुबह का कच्चा सपना। टूटा है और दुखता है।

पटना के उस किराए के मकान में कुल पाँच परिवार रहते थे। तीन तल्ला मकान था और पड़ोसी सब घरों में लगभग हमउम्र लोग थे। शाम को घरों के आगे की ज़मीन पर ख़ाली जगह में हम लोग टहला करते थे। अधिकतर लड़कियाँ ही। पर कभी कभी बाक़ी लोग भी टहल लेते थे। ये टहलते हुए बातें करने का वक़्त, मेरा सबसे पसंदीदा समय हुआ करता था।

नीचे वाले दोनों फ़्लैट के आगे बाड़ों में जंगली गुलाब के फूल लगे हुए थे। उनके खिलने पर उनकी गंध पैदल टहलते हुए भी आती थी। एक ओर रातरानी की झाड़ी थी।

आज सपने में देखा कि मैं लौट कर वही घर गयी हूँ। वैसे ही कुर्सियाँ लगा कर लोग बैठे हैं आगे के धूप वाले हिस्से में। मम्मी के साथ बात करते हुए आंटी घर के अंदर चली गयी है। कुछ खाने पीने का देखने।

मैं उनके बेटे को देखती हूँ वहाँ। वे बहुत आत्मीयता से मुझसे बात करते हैं। जैसे बहुत पुरानी, बहुत गहरी दोस्ती हो। हम वहीं आगे की जगह पर टहल रहे हैं। वे बहुत से क़िस्से सुना रहे हैं मुझे। हम हँस रहे हैं साथ में। जिस मकान में में रहती थी पहले, वहाँ दूसरे किरायेदार आ गए हैं और घर के एक हिस्से की ग्रिल पूरी खुली हुयी है, मेन गेट जैसी। मैं वहाँ अंदर जाती हूँ। वहाँ जो रहती हैं, उनकी एक छोटी सी बेटी है, उससे बात करती हूँ। वो बहुत रो रही है तो उसे चुप कराने की कोशिश करती हूँ। वहाँ की खिड़की पर मेरी विंडचाइम टंगी है जो हम उस घर में भूल गए थे। मैं उन आंटी से कहती हूँ कि ये हमारी विंडचाइम है और मैं इसे खोल के ले जा रही हूँ। और भी कोई एक चीज़ थी उस घर में जो मैं लाती हूँ लेकिन अभी मुझे याद नहीं। उस घर में मेरा कमरा बीच का था। मैं उसी कमरे में खड़ी होकर अजीब महसूस रही हूँ। जैसे वक़्त कई कई साल पीछे जा कर २००५ में ठहर गया है।

मैं बाहर आ के वापस आंटी के घर गयी हूँ। एक आध कढ़ाई की चीज़ों में वो और मम्मी व्यस्त है। कुछ खाने को बन रहा है। उनकी बेटी किचन में है। मैं बाहर आती हूँ तो उनके बेटे बाहर खड़े हैं। मैं बग़ल वाले घर की ओर देखती हूँ। वहाँ छत पर कोई खड़ी है। मैं उनसे पूछती हूँ, ये बग़ल वाले घर में जो भैय्या थे आर्मी में, मैं कई साल उनको खोजना चाहती थी, लेकिन पूरा नाम ही पता नहीं था कभी। मैं बहुत सोच रही हूँ कि जा के उनका पूरा नाम पूछ लूँ क्या। बाद में गूगल कर लूँगी। मैं सपने में ही सोच रही हूँ कि कोई किसी को कैसे बिना जाने इतने साल याद रख सकता है।

हम फिर से टहल रहे हैं और वे हँसते हुए मेरे काँधे पर हाथ धरे मेरे कान में कुछ फुसफुसा के बोल रहे हैं। मुझे लगता है कि कोई तो हमें डाँटेगा। कि उनकी मेरे से इतनी गहरी दोस्ती, इतने साल बाद अलाउड नहीं होगी। मगर वे अपनी कहानी कहते ही रहते हैं। हम हँसते रहते हैं साथ में। वो मुझे अपने बच्चों के बारे में बताते हैं। अपने शहर। अपनी नौकरी। अपनी बाइक। पटना में बाढ़ का पानी भरा हुआ है। पैर में भी पिचपिच लग रहा है। लेकिन मैं सुकून से हूँ। बेहद सुकून से। घर की बाउंड्री पर लगे हुए कनेल के पेड़ों में पीले फूल खिले हैं। सपने में कनेल, गुलाब और पानी की मिलीजुली गंध है। हम बचपन के बिछड़े दोस्तों की तरह बातें कर रहे हैं। उन्होंने काँधे पर हाथ रख कर मुझे पास खींचा हुआ है कि एकदम धीमी आवाज़ में वे बात कर सकें मुझसे। मेरी आँखें पनिया रही हैं। किसी दोस्त के साथ इतना वक़्त बिताए बहुत दिन हो गए हैं। वहाँ रहते हुए ऐसा लग रहा है जैसे ज़िंदगी में सब कुछ ठीक है।

***
सपने का स्पर्श मेरे होश से क्यूँ नहीं बिसरता? मैं उठी हूँ तो पैरों को वो मिट्टी और वो काँधे पर हाथ धरे हुए चलना याद है। उनसे बात हुए कई साल हुए। आज सोच रही हूँ, उन्हें तलाश कर एक बार उनसे बात करनी चाहिए क्या। जिन बिना लॉजिक के चीज़ों को मैं मानती हूँ, उनमें से एक ये है कि किसी को सपने में देखा यानी उसने याद किया होगा। मैंने याद किया नहीं, उसने याद किया होगा। अब सोच ये रही हूँ कि जो लोग अपनी ख़ुद की मर्ज़ी से ज़िंदगी से उठ कर चले गए हैं, उन्हें फिर से तलाश कर के क्या ही हासिल होगा।

और ये सपने इतने सच जैसे क्यूँ होते हैं। मम्मी की याद इतनी दुखती थी कि उसके साथ के सारे सारे वक़्त को याद से एकमुश्त मिटाना पड़ा है। ना मुझे बचपन का कुछ याद है, ना कॉलेज ना बाद का कुछ भी। मगर कभी कभी सपना आता है तो सब कितना साफ़ दिखता है। कनेल का पीला रंग भी।

और वो जो हँसी सपने से जाग के होठों तक आ के ठहर गयी है, उसका क्या? पूछ ही लूँ उस डिम्पल वाले लड़के को तलाश कर। तुमने याद किया था क्या...कितना याद किया था?

कोई कविता आख़िरी नहीं होती, ना कोई प्रेम

कविता हलक में अटकी है
होठों पर तुम्हारा नाम

और साँस में मृत्यु

***

क़लम को सिर्फ़ कहानियाँ आती हैं।
ज़ुबान को झूठ।

तुम्हें तो तरतीब से मेरा नाम लेना भी नहीं आता।

***
कविता लिखने को ठहराव चाहिए।
जो मुझमें नहीं है। 

***
मैंने अफ़सोस को अपना प्रेमी चुना है
तुम्हारा डिमोशन हो गया है

'पूर्व प्रेमी'

***
शहर, मौसम, सफ़र
मेरे पास बहुत कम मौलिक शब्द हैं

इसलिए मैं हमेशा एक नए प्रेम की तलाश में रहती हूँ

***
तुम्हें छोड़ देना
ख़यालों में ज़्यादा तकलीफ़देह था
असल ज़िंदगी में तो तुम मेरे थे ही नहीं कभी 

***
मैंने तुमसे ही अलविदा कहना सीखा
ताकि तुम्हें अलविदा कह सकूँ 

***
तुम वो वाली ब्लैक शर्ट पहन कर
अपनी अन्य प्रेमिकाओं से मत मिलो
प्रेम का दोहराव शोभा नहीं देता

***
तुम्हारे हाथों में सिगरेट
क़लम या ख़ंजर से भी ख़तरनाक है

तुम्हारे होठों पर झूलती सिगरेट
क़त्ल का फ़रमान देती है

तुम यूँ बेपरवाही से सिगरेट ना पिया करो, प्लीज़!

***
'तुम्हें समंदर पसंद हैं या पहाड़?'
मुझे तुम पसंद हो, जहाँ भी ले चलो। 

***
'तुम्हारी क़लम मिलेगी एक मिनट के लिए?'
'मिलेगी, अपना दिल गिरवी रखते जाओ।'

कि इस बाज़ार में ख़रा सौदा कहीं नहीं।

***
आसमान से मेरा नाम मिटा कर
तसल्ली नहीं मिलेगी तुम्हें 

कि दुःख की फाँस हृदय में चुभी है

***
कोई कविता आख़िरी नहीं होती, ना कोई प्रेम
हम आख़िरी साँस तक प्रेम कर सकते हैं 

या हो सकते हैं कविता भी

इश्क़ और एनफ़ील्ड

'ऐसा तो होना ही नहीं था जानां, ऐसा तो होना ही नहीं था'। 

शाहरुख़ खान की आवाज में रह गया है डाइयलोग फ़िल्म का जाने कहाँ ठहरा हुआ। सुबह नींद खुल गयी आज। छह बजे। बहुत दिन से एनफ़ील्ड चलायी नहीं थी। इधर कुछ दिन से जिम भी नहीं गयी हूँ। तो पहले स्ट्रेचेज़ किए। कपड़े बदले। बूट्स निकाले। बालों का पोनीटेल बनाया। कल तीज में नथ पहनी थी, सो नाक में दुखा रही थी, उसको उतार के रखा। आँखों में कल का ही काजल ठहरा हुआ है। बची हुयी मुहब्बत रहती है जैसे दिल में। थोड़ा और सियाह और उदास करती हुयी।

ये लगा शायद स्टार्ट ना हो। कमसे कम महीना हो गया है उसे चलाए हुए। सोचा कि गूगल करके देखूँ क्या, कि Classic 500 में चोक कहाँ पर होता है। फिर लगा कि देख लेती हूँ पहले। अगर किक से भी स्टार्ट नहीं हुआ तो फिर गूगल करेंगे। नीचे आयी तो देखा एनफ़ील्ड पर एक महीन तह धूल की जमी हुयी थी। गाड़ियों की सफ़ाई ८ बजे के आसपास होती थी। कपड़े से झाड़ पोंछ कर धूल हटायी। मुझे अपनी एनफ़ील्ड पर जितना प्यार उमड़ता है, उतना किसी इंसान पर कभी नहीं उमड़ा। जैसे महबूब का माथा चूमते हैं, मैंने हेडलाईट के ऊपर एनफ़ील्ड को चूम लिया। ऐसा करते हुए ये नहीं लगा कि पड़ोसी देखेंगे तो हँसेंगे। या कोई भी देखेगा तो हँसेगा। हाँ ये ख़याल ज़रूर आया कि कोई देख रहा है सामने खिड़की से। जब भी मैं एनफ़ील्ड स्टार्ट करती हूँ तो ऐसा लगता है। सारी आँखें इधर ही हैं 🤔

उसका नीला रंग बहुत पसंद है मुझे। और उसका नाम भी तो, 'रूद्र'। हेल्मेट पहन कर बैठी और धीरे धीरे गाड़ी आगे बढ़ाई। जिन्होंने कभी एनफ़ील्ड चलायी है, वे शायद जानते हों कि एनफ़ील्ड में फ़्यूअल गेज नहीं है। कितना पेट्रोल है इसकी जानकारी सिर्फ़ एक लाईट से होती है। ऑरेंज लाइट ब्लिंक कर रही है मतलब बाइक रिज़र्व में चली गयी है। सो पहले पेट्रोल भराने गयी। पेट्रोल पम्प पर, हमेशा की तरह, ख़ास वाली मुस्कान से लोगों ने स्वागत किया। जब भी एनफ़ील्ड से जाती हूँ, ये मुस्कान हमेशा अलग होती है। पिछली बार कार से गयी थी तो वे लोग पूछ भी रहे थे, 'मैडम बहुत दिन से 'बुलेट' लेकर नहीं आया?'।

मेरी ज़िंदगी का सबसे बड़ा सुख पिछले साल से, रॉयल एनफ़ील्ड चलाना है। मैं जब बाइक चला रही होती हूँ तो दिल की धड़कन बढ़ी होती है। सांसें तेज़। और इश्क़ जैसे पीछे वाली सीट पर पिलियन बैठा होता है। कोई ईश्वर मेरी अर्ज़ियों पर रिसीव्ड की मुहर लगने बैठा है। कि जो मेरे सपने होते हैं, पूरे हो जाते हैं। जिन दिनों बुलेट के कहानियाँ लिखा करती थी, कभी नहीं सोचा था कि मेरी ख़ुद की अपनी एनफ़ील्ड होगी जिसे मैं चलाऊँगी। 

सुबह बिलकुल ट्रैफ़िक नहीं था। बैंगलोर में इंदिरानगर और कोरमंगला के बीच इनर रंग रोड है। उधर आर्मी एरिया होने के कारण दोनों ओर सड़कों पर कोई और बिल्डिंग या दुकानें नहीं हैं। सुबह सड़क एकदम ख़ाली भी थी। मैं बाइक को रेज देती गयी, देती गयी। जैसे डर निकल जाता है दिल से। एनफ़ील्ड जब 100kmph को टच करती है तो एक थरथराहट होती है। ख़ास तौर से नब्बे से सौ जाने के बीच। एक वायब्रेशन। कि उस समय बाइक और राइडर दो नहीं, एक हो जाते हैं। एक तेज़ रफ़्तार पागलपन रह जाता है बस। A streak of madness. टर्न्स पर झुकते हुए या ब्रेक मारने के पहले, बॉडी बाइक के साथ ही झुकती है। बहुत तेज़ हवा चलती है। उसकी आवाज़ हू हू करती हुयी। चेहरे पर तेज़ हवा महसूसना। इतनी तेज़ कि आँख में पानी आ गया। मैं उस बीच सोच रही थी। इंसान को वो काम करना चाहिए जो उसे अच्छा लगता है। A person should always do the things she loves. Be it riding, writing, falling in love, speaking her mind out...whatever. कि हम अगर वो नहीं कर पा रहे जिसे करने से हमें ख़ुशी मिलती है तो ज़िंदगी किस काम की। 

मुझे रफ़्तार पसंद है। हमेशा से। मैं बहुत तेज़ चलती हूँ। बचपन से ही। साइकिल बहुत तेज़ चलाती थी। राजदूत भी उस शहर और अपनी पंद्रह साल की उम्र के हिसाब से भी। पहली बार स्प्लेंडर चलायी थी तो ८५kmph पर खींच दी थी। फिर स्कोडा फ़ाबिया और अब ऑक्टेविया। कार में मगर रफ़्तार उतनी पता नहीं चलती। ९० के ऊपर चलाओ तो शीशे बंद करने पड़ते हैं वरना कानों में लगती है। मैं लेकिन शीशे लगा कर तेज़ नहीं चला सकती। मैंने जब भी कभी ८० से ऊपर कार चलायी है तो ख़ास तौर से शीशे उतार कर। ऑक्टेविया में ऊपर सन रूफ़ है जो बारिशों के सिवा हमेशा खुला रहता है।

मेरे साथ सिर्फ़ एनफ़ील्ड चलते हुए होता है कि मैं कुछ भी नहीं सोचती। सिर्फ़ सड़क पर होती हूँ, उस लम्हे में। उस तेज़ रफ़्तार गुम हो जाने वाले बिंदु में। मुझे ऐसी ख़तरनाक चीज़ें अच्छी लगती हैं। ऐसा लगता है मैं ज़िंदा हूँ। कि मेरे अंदर एक तेज़ रफ़्तार धड़कता हुआ दिल है। कि सड़कों से मुझे मुहब्बत है। कि सफ़र मुझे ख़ुद से मिलाता है।

कि मैं इस ज़िंदगी की शुक्रगुज़ार हूँ। अपने होने के लिए। अपने रूद्र के लिए। अपनी साँसों और हर बार सही सलामत घर लौट आने के लिए।

हर बार जब मैं अपनी एनफ़ील्ड चलती हूँ, मुझे उस लड़के से थोड़ा और इश्क़ हो जाता है जिसने अपने सारे डर के बावजूद मुझे ये Royal Enfield Squadron Blue, कमबख़्त 500 cc की बाइक, सिर्फ़ इसलिए ख़रीद के दी है कि इसमें मेरी ख़ुशी है।

यूँ मेरे कई रंग हैं लेकिन जो सबसे सपनीला है वो उसके पास होने से चेहरे पर खिलता है। इश्क़ का।

प्रेम सिर्फ़ एक कोमल रौशनी है, जिसके छूने से आप थोड़ा सा और ख़ूबसूरत हो जाते हैं, बस।

ज़िंदगी इतनी सिम्पल नहीं है जितनी हमें बचपन में लगती थी। बहुत सारे फ़ैक्टर्ज़ होते हैं। बहुत सी कॉम्प्लिकेशंज़ होती हैं। सही ग़लत का कोई एक पैमाना नहीं होता। कोई आख़िरी सत्य नहीं होता। इस सब के बीच हमें हर सुबह एक लड़ाई लड़नी होती है। अच्छे और बुरे के बीच। जो चीज़ें हमें दुखी करेंगी और जिन चीज़ों से हमें सुख मिलता है उनके बीच। ऐसे लोग होंगे जो हमसे बहुत प्यार करते हैं और ऐसे भी लोग होंगे जो हमें दुःख पहुँचाना चाहेंगे। इस सब के बीच, अगर मुमकिन हो सके कि सुख हो, एक हाथ भर की दूरी पर, तो हाथ बढ़ा कर उस सुख को मुट्ठी में बाँध रखने की कोशिश करनी चाहिए।

सुख का पूरा आसमान भी काफ़ी नहीं होता। कि सुख बहुत हल्का सा होता है। बादल जैसा। रुई के फ़ाहे जैसा। हवा मिठाई जैसा। हल्का। मीठा। उड़ जाता है। एक जगह टिकता नहीं कहीं। कोई डैंडिलायन लिए रहें तेज़ हवा वाली किसी शाम और सोचें इश्क़ के बारे में। ये जानते हुए कि इनकी जगह कहीं और है। सुख बहुत थोड़ा सा मिलता है। हमें उसी को सहेज कर सम्हाल कर जीना होता है जीवन।

सुबह उठ कर धूप भरा कमरा देखती हूँ तो मन में सुख उतरता है कि मुझे धूप बहुत अच्छी लगती है। मेरे घर के हर कमरे की खिड़की पर विंडचाइम टंगी हुयी है। चौथे महले का मेरा घर अपार्टमेंट के कोने पर है इसलिए यहाँ हवा का क्रॉस-वेंटिलेशन रहता है। कभी पुरवा बहती है, कभी पछुआ। एकदम ही हवा ना चले, ऐसे दिन बहुत कम होते हैं। घर कभी शांत नहीं रहता। हमेशा विंडचाइम की हल्की सी टनमनाहट रहती है। बहुत साल पहले जब विंड चाइम पहली बार फ़ैशन में आए थे तो इनके बारे में पढ़ा था कि ये बुरी आत्माओं को बाहर रखते हैं इसलिए इन्हें खिड़की या दरवाज़े पर टांगा जाता है। ऐसा कोई ख़ास भूत प्रेत से डर लगता हो ऐसा नहीं है लेकिन फिर भी जब इस घर में पहली बार आयी। यूँ कहें कि अपने घर में पहली बार आयी तो सबसे पहले एक ख़ूबसूरत सी विंडचाइम ख़रीदी अपने घर के लिए। घर की इकलौती बालकनी में वो विंडचाइम टाँगी। घर की सबसे पुरानी यादों में भी उस की मीठी आवाज़ की जगह है। महाबलीपुरम गयी तो वहाँ पहली बार समुद्री सीपी के खोल से बनी विंडचाइम देखी। इसकी आवाज़ में एक तरह की खड़खड़ाहट थी। एक अनगढ़पना। समुद्र की लय। उसे ला कर घर में रखा तो कई दिन तक यूँ ही शोपीस की तरह खिड़की के एक कोने में टांगा था उसे। कभी कभी उसपर मिर्ची लाइट्स लगा देती थी और कमरे में आते समंदर को महसूस करती थी। फिर एक बहुत तेज़ हवा के दिन उसे खिड़की के ठीक सामने टाँग दिया। तब से उसकी जगह नहीं बदली है। जब पूरब से हवा बहती है तो पूरा समंदर उतर आता है मेरे हॉल में। सफ़ेद छोटे छोटे वृत्ताकार गोलों से बना हुआ वो विंडचाइम किसी बच्ची की घेरदार फ़्रॉक जैसा लगता है। मासूम। शुद्ध। फिर एक रोज़ मिट्टी की बनी विंडचाइम लायी। वो भी बालकनी में टाँग रखी है। पुदुच्चेरी से लायी एक छोटी सी मेटल की विंडचाइम अपनी स्टडी की खिड़की पर टाँगी हुयी है। उसकी आवाज़ बहुत ही हल्की है। पहली बार जब सुनी तो उसका मद्धम सुर और उसकी लय मन को मोह गयी। पश्चिम के कमरे की खिड़की में एक विंडचाइम और एक ड्रीमकैचर टांगा हुआ है। दोपहर की धूप में रंग भी घुलते हैं और धुन भी। किसी भी समय मेरे घर में एक विंडचाइम का ऑर्कस्ट्रा बजता रहता है। इस ऑर्कस्ट्रा की धुनें सुख को घर में बुलाती हैं। मेरे मन को सुकून से भरती हैं। ये आवाज़ मेरे लिए चैन की आवाज़ है। सुकून की। ये आवाज़ें मेरे लिए मेरा घर हैं।

मुझे फूल बहुत पसंद हैं। ताज़े फूल। मैं अक्सर सफ़ेद और पीले ज़रबेरा लेकर आती हूँ अपने घर के लिए। इसके अलावा लिली। अगर मिले तो सफ़ेद, या फिर गुलाबी और एकदम ही कुछ ना मिलें तो गहरे गुलाबी भी। लिली की ख़ुशबू मुझे बहुत पसंद है। बहुत मायावी और मिथकीय लगती है वो। इसकिए कि लिली की ख़ुशबू को पहली बार महसूसा था तो J पास में खड़ा था। किसी किरदार को रचते हुए मैं उसकी सारी पसंद नापसंद रचती जाती हूँ। तीन रोज़ इश्क़ के इस किरदार को सफ़ेद रंग बहुत पसंद था। सफ़ेद शर्ट्स। सफ़ेद फूल। उन्हीं दिनों पहली बार लिली की गंध छुई थी। रखी थी अपनी कलाई पर। जिया था थोड़ा हिज्र। लिली का फूल महँगा होता है। सौ रुपए का एक। तो जिन दिनों पास में पैसे होते हैं इतने कि एक फूल के लिए या कि उसकी गंध के लिए सौ रुपए लगा सकूँ तब ही ख़रीदती हूँ। लिली एक तरह से एग्ज़ॉटिक फूल है मेरे लिए। कभी दुर्लभ। कभी अलभ्य। कई बार मैं महीने के अंत में फूलवाले के यहाँ जाती हूँ। लिली को देखती हूँ। दाम पूछती हूँ, जबकि कई साल से वहाँ से ही फूल ले रही हूँ। लिली का दाम ७५ से १०० के बीच रहता है। मैं सोचती हूँ कि क्या उसे लगता होगा कि मैंने पैसों के लिए फूल नहीं ख़रीदे। या कि वो सोचता है मैं मूड के हिसाब से फूल ख़रीदती हूँ। ज़रबेरा सबसे अच्छे फूल होते हैं। दस से पंद्रह रुपए के बीच दाम रहता है। हमेशा पीले और सफ़ेद ज़रबेरा मिल भी जाते हैं। कभी कभी मैं पिंक और सफ़ेद या फिर गहरे लाल और सफ़ेद ज़रबेरा भी ख़रीदती हूँ। इनमें ख़ुशबू नहीं होती लेकिन ये बड़े ख़ुश फूल होते हैं। ख़ास तौर से जो पीला होता है, धूप की तरह का सुनहला पीला। उसे देख कर हमेशा मन ख़ुश हो जाता है। फूल अक्सर मेरी डाइनिंग टेबल या कि मेरी स्टडी टेबल पर होते हैं।

हम सुख को चुनते हैं। हर लम्हा। उसे सहेजते, सकेरते हैं। मैं लोगों को कहती हूँ कि मेरा घर एक अजयबघर है। म्यूज़ीयम। यहाँ मेरे साथ आओ तो मैं हर चीज़ की एक कहानी सुना दूँगी तुम्हें कि वाक़ई हर चीज़ के पीछे कहानी होती है। कुछ भी ऐवैं ही नहीं होता यहाँ। मेरी राइटिंग टेबल के एक ओर खिड़की है। खिड़की से एक गली दिखती है जो मेन रोड में खुलती है। सामने की छत पर एक नीली साइकिल रखी हुयी है। जब वो बारिश में भीगती है तो मैं किसी कहानी के अजन्मे बच्चे के बारे में सोचती हूँ। किसी छोटे लड़के के बारे में। अक्सर। खिड़की पर एक हैंगिंग गमले में मनीप्लांट का पौधा है। टेबल पर एक रंगबिरंगे पत्तों वाला कोई तो पौधा है। हरा रंग आँखों को ठंढक देता है। महोगनी की गंध वाला कैंडिल है। रात को जलाती हूँ तो जाने कहाँ की याद हूक जैसे चुभती है सीने में। दुःख, सुख की झीनी चादर ओढ़े भी आता है कभी कभी।

दुःख गहरा होता है। भारी। सांद्र। दुःख हमें घेर कर मारता है। दुःख पूरी तैय्यारी के साथ आता है और दिनों, महीनों टिका रहता है। जब तक सुख का पूरा राशन ख़त्म ना हो जाए। दुःख को मालूम होता है कि क़िला एक ना एक दिन टूटेगा ही। लेकिन हमने एक सुरंग बना रखी है इस सबके बीच। ये सुरंग कभी कविताओं के शहर में खुलती है, कभी कहानियों की नदी में। हम अपने घर में रहना चाहते हैं, मरना नहीं। तो जब भी दुःख की घेरे बंदी हमें अकुला देती है, हम किसी चुप्पी सुरंग से बाहर निकल आते हैं।

***

वह सहसा चुप हो गयी, जैसे कोई बहुत पुरानी स्मृति अपने भीतर कुरेद रही हो...
"कौन सी बात रायना?"
"हम बैरक में बैठे ठिठुर रहे थे, आग नहीं थी। उस पोल ने हमें सिगरेटें दीं, फिर हँसते हुए कहा कि दो तरह के सुख होते हैं। -- एक बड़ा सुख, एक छोटा सुख। बड़ा सुख हमेशा पास रहता है, छोटा सुख कभी-कभी मिल पाता है...सिगरेट पीना, ठंढ में आग सेंकना, ये उसके लिए छोटे सुख थे...और बड़ा सुख -- साँस ले पाना, महज़ हवा में साँस ले सकना -- इससे बड़ा सुख कोई और नहीं है..."
वह चुप हो गयी। कमरे के धुँधलके में हम कुछ देर बाहर बारिश की नीरव टपाटप सुनते रहे।
"क्या तुम उससे बाद में कभी मिलीं?"
"नहीं..." वह खड़ी हो गयी और खिड़की के बाहर देखने लगी, "बाद में हमें पता चला, वह पोलिश यहूदी था। दे शॉट हिम..."

- वे दिन ॰ निर्मल वर्मा

***
ऐसे भी दिन होते हैं कि लगता है पूरी दुनिया का दुःख मेरे सीने में अटका हुआ है। उलझा हुआ है। ऐसे दिन होते हैं कि लगता है जान चली जाएगी। दोस्त, महबूब...सब ही चले जाते हैं दिल तोड़ कर।

एक लड़की जिसे मैंने शायद अपनी ज़िंदगी में सबसे ज़्यादा प्यार किया था, उसने ऐसा ही कुछ लिखा था मेरी डायरी में। कि हमें छोटे छोटे सुख तलाशने चाहिए।

जानां, मैं इतने में जी लूँगी...कि किसी दूर आसमान के कोरे काग़ज़ पर मेरे नाम ये ख़त आया था।

"कोई अभागा ही होगा जो तुम्हारे ख़त ना पहचान सके"

'धुन्ध से उठती धुन' पढ़ना फ़र्स्ट हैंड दुःख है

कुछ अंतिम स्मृतियाँ: नेशनल ग़ैलरी में कारोली फेरेनीस के असाधारण चित्र, कासल की पहाड़ियाँ, पुराने बगीचे और फव्वारे जिन्हें देखकर ऑस्ट्रीयन कवि त्राकल की कविताएँ याद हो आतीं थीं। एक दुपहर रेस्तराँ में बैठे हुए सड़कों पर लोगों को चलते हुए देखकर लगा जैसे मैं पहले भी कभी यहाँ आया हूँ…

हवा में डोलते चेरी के वृक्ष और वह कॉटेजनुमा घर, जहाँ हम इतने दिन बुदापेस्ट में रहे थे। वह होटल नहीं, किसी पुराने नवाब का क़िला जान पड़ता था। क़िले के पीछे एक बाग़ था, घने पेड़ों से घिरा हुआ, बीच में संगमरमर की एक मूर्ति खड़ी थी और बादाम के वृक्ष...यहीं पर मुझे एक कहानी सूझी थी, एक छोटे से देश का दूतावास, जहाँ सिर्फ़ तीन या चार लोग काम करते हैं…कुछ ऐसा संयोग होता है कि उनकी सरकार यह भूल जाती है कि कहीं किसी देश में उनका यह दूतावास है। बरसों से उनकी कोई ख़बर नहीं लेता…वे धीरे धीरे यह भूल जाते हैं, कि वे किस देश के प्रतिनिधि बनकर यहाँ आए थे। बूढ़े राजदूत हर शाम अपने कर्मचारियों के साथ बैठते हैं और शराब पीते हुए याद करने की कोशिश करते हैं कि यहाँ आने से पहले वह कहाँ थे।

यह कहानी है या हमारी आत्मकथा?

~ निर्मल वर्मा, धुन्ध से उठती धुन

***

मैं इस किताब को ऐसे पढ़ती हूँ जैसे किसी और के हिस्से का प्रेम मेरे नाम लिखा गया हो। नेरूदा की एक कविता की पंक्ति है, 'I love you as certain dark things are to be loved, in secret, between the shadow and the soul’। मन के अंधेरे झुटपुटे में किताब के पन्ने रचते बसते जाते हैं। मैं कहाँ कहाँ तलाशती हूँ ये शब्द। दुनिया के किस कोने में छुपी है ये किताब। मैं लिखती हूँ इसके हिस्से अपनी नोट्बुक में। हरी स्याही से। कि जैसे अपनी हैंड्रायटिंग में लिख लेने से ये शब्द ज़रा से मेरे हो जाएँगे। हमेशा की तरह।

मैं इसे दोपहर की धूप में पढ़ती हूँ लेकिन किताब मेरे सपनों में खुल जाती है। बहुत से लोगों के बीच हम मुहब्बत से इसके हिस्से पढ़ते हैं। अपनी ज़िंदगी के क़िस्सों से साथ ही तो। कहाँ ख़त्म होती है धुंध से उठती धुन और कहाँ शुरू होता है कहानियों का सिलसिला। निर्मल किन लोगों की बात करते चलते हैं इस किताब में। उनकी कहानी के किरदार कितनी जगह लुकाछिपी खेलते दिखते हैं इस धुन्ध में। 

लिखे हुए क़िस्से और जिए हुए हिस्से में कितना साम्य है। पंकज ठीक ही तो कहता है इस किताब को, Master key. यहाँ इतना क़रीब से गुंथा दिखता है कहानी और ज़िंदगी का हिस्सा कि हम भूल ही जाते हैं कि वे दो अलग अलग चीज़ें हैं। मैं इसे पढ़ते हुए धूप तापती हूँ। मेरा कैमरा कभी वो कैप्चर नहीं कर पाता जो मैं इस किताब को पढ़ते हुए होती हूँ।

धुन्ध से उठती धुन पढ़ना मुहब्बत में होना है। मुहब्बत के काले, स्याह हिस्से में। जहाँ कल्पनाओं के काले, स्याह कमरे रचे जाते हैं। ख़्वाहिशें पाली जाती हैं। जहाँ दुनियाएँ बनायीं और तोड़ी जाती हैं सिर्फ़ किसी की एक हँसी की ख़ातिर। इसे पढ़ते हुए मैं देखती हूँ वो छोटे छोटे हिस्से कि जो निर्मल की कहानियों में जस के तस आ गए। वे अगर ज़िंदा होते तो मैं डिटेल में नोट्स बनाती और पूछती चलती इस ट्रेज़र हंट के बाद कि मैंने कितने क्लू सही सही पकड़े हैं। 

कहानियाँ ज़िंदगी के पैरलेल चलती हैं। मैं लिखते हुए कितने इत्मीनान से छुपाती चलती हूँ कोई एक वाक्य, कोई एक वाक़या, किसी की शर्ट का रंग कोई। लेकिन क्या मेरे पाठकों को भी इसी तरह साफ़ दिखेंगे वे लोग जिन्हें मैंने बड़ी तबियत से अपनी कहानियों में छुपाया है? वे शहर, वे गालियाँ, वे मौसम कि जो मैंने सच में जिए हैं।

आज एक दोस्त से बात कर रही थी। कि हमें दुःख वे ही समझ आते हैं जो हम पर बीते हैं या हमारे किसी क़रीबी पर। हमें उन दुखों की तासीर ठीक ठीक समझ आ जाती है। फ़र्स्ट हैंड दुःख। धुन्ध से उठती धुन पढ़ना फ़र्स्ट हैंड दुःख है। नया, अकेला और उदास। कोई दूसरा दुःख इसके आसपास नहीं आता। कोई मुस्कान इसका हाथ नहीं थामती। तीखी ठंड में हम बर्फ़ का इंतज़ार करते हैं। मौसम विभाग ने कहा है कि आज आधी रात के पहले बारिश नहीं होगी। 

'तुम मुझे बहुत अच्छे लगते हो', मेरी दुनिया में इस वाक्य की कोई जगह नहीं है। मेरे डर, मेरे अंधेरे, मेरे उदास क़िस्सों में किसी की आँखे नहीं चमकतीं। कितनी बार हलक में अटका है ये वाक्य। इसलिए मैं तुम्हें सिर्फ़ उन किताबों के नाम बताउँगी जिनसे मुझे इश्क़ है। ताकि तुम उन किताबों को पढ़ते हुए कभी किसी वाक्य पर ठहरो और सोच सको कि मैंने तुम्हें वो कहानी पढ़ने को क्यूँ कहा था। 

कभी चलना किसी पहाड़ी शहर। वहाँ की पुरानी लाइब्रेरी में एक रैक पर इस किताब की कोई बहुत पुरानी कॉपी मिल जाएगी। उस समय का प्रिंट कि जब हम दोनों शायद पहली बार किसी इश्क़ में पड़ कर उसे आख़िरी इश्क़ समझ रहे होंगे। प्रेमपत्र में बिना लेखकों के नाम दिए शायरी और कविताएँ लिख रहे होंगे। ग़लतियाँ कर रहे होंगे बहुत सी, इश्क़ में। साथ में पढ़ेंगे कोई किताब, बिना समझे हुए, बड़ी बड़ी बातों को। मिलेंगे कोई दस, पंद्रह, सत्रह साल बाद एक दूसरे से, किसी ऐसे शहर में जो नदी किनारे बसा हो और जहाँ मीठे पानी के झरने हों। याद में कितना बिसर गया होगा किताब का पन्ना कोई। या कि हमारा एक दूसरे को जानना भी। फिर भी कोई याद होगी कि जो एकदम नयी और ताज़ा होगी। एक रात पहले पी कर आउट हो जाने जैसी। थोड़ी धुँधली, थोड़ी साफ़। बीच में कहीं। भूले हुए गीत का कोई टुकड़ा। 

कोई धुन, धुन्ध से उठती हुयी। 

पूछना उस दिन मौसम का हाल, मैं कहूँगी। इश्क़। 

मैं तुम्हारी शब्दगंध पहचानती हूँ

मेरी सारी इंद्रियाँ कुछ ज़्यादा ही तेज़ हैं सिवाए नज़र के। आँखों पर चश्मा चढ़ा है तो दिखता कम है। लेकिन जितना दिखता है वो बहुत से डिटेल्ज़ के साथ सहेज दिया जाता है। कभी कभी मैं बिना चश्मे के चलना चाहती हूँ। पूरी धुँधली सी दुनिया की ख़ूबसूरती में भीगती हुई। बेतरह।

मैंने पहली बार तुम्हें तुम्हारे शब्दों से पहचाना था। उन शब्दों का चेहरा नहीं था। वे अंधेरे के शब्द थे। किसी पहाड़ी गुफ़ा में मीठे पानी के झरने की तरह। उनका होना दिखायी नहीं, सुनायी पड़ता था। उनका होना प्यास को पुकारता था। मैंने उन्हें छू कर जाना कि शब्दों से धुल जाती है थकान। पानी की तरावट समझने के लिए तुम्हें गर्मियाँ समझनी होंगी। या कि किसी के कॉटन दुपट्टे की छुअन। किसी पहाड़ी झरने के पानी से आँखें धो लो और फिर माँगो उस लड़की का दुपट्टा, चेहरा पोंछने के लिए। या कि उसकी साड़ी का आँचल ही। एक गंध होती है। गीले कपास में। उस गंध से यक़ीन आता है कि प्यास का प्रेत हमारा पीछा नहीं कर रहा। 

मेरे पास उस वक़्त बस इक छोटी सी बॉटल थी पास में। मैंने उसमें झरने का मीठा पानी भरा और सालों उसे देख कर इस बात का यक़ीन दिलाती रही ख़ुद को कि एक अंधेरी गुफ़ा में टटोल कर, पानी की आवाज़ तक पहुँची थी। बिना आँखों देखा सिर्फ़ स्वाद के भरोसे पानी पिया था और प्यास को मिटते हुए महसूसा था। उस भरी भरी सी पानी की बॉटल का होना एक मीठी याद थी। बस एक मीठी याद।

इक रोज़ यूँ हुआ कि किसी नए शहर में घूमते हुए रात हो गयी और शहर की सारी दुकानें बंद। आख़िर ट्रेन जा चुकी थी और मेरा होटल रूम वहाँ से दो मील दूर था। मेरे जूते कंफर्टेबल थे कि मैं विदेश में टहलते हुए हमेशा स्पोर्ट्स शूज पहनती हूँ पर उस रात मैंने ज़मीन की कुछ बातें सुननी चाही थीं। पानी की भी। इक नदी बहती थी शहर के दो टुकड़े करती हुयी। या कि शहर के दो टुकड़े जोड़ती हुयी। जैसा तुम सोचना चाहो। मैं नदी किनारे बैठी। जूते उतारे और ठंढे पानी में पैर डाल दिए। इक किताब थी मेरे बैग में। हमेशा की तरह। नदी ने कहा मेरे पास बंद किताबों की कहानियाँ नहीं आयी हैं कभी। तो मैंने उसे कहानियाँ सुनायीं। वो फिर तुम्हारी आवाज़ की मिठास चखना चाहती थी। मैंने बोतल से निकाल कर थोड़ा सा पानी नदी में बह जाने दिया। उस रोज़ मैंने पहली बार महसूसा था कि तुम पर मेरा हक़ कुछ भी नहीं। कि शब्दों पर हक़ सबका होता है। नदी, आसमान, पंछी का भी। मैं सिर्फ़ अपनी प्यास के लिए तुम्हारे शब्द बोतल में भर कर नहीं घूम सकती थी। उस दिन मैंने तुमसे उदार होना सीखा था। 

मगर जो शब्द तुम्हें मेरे लिए परिभाषित करता है, वो शब्द शायद तुम्हारे पास इतनी बहुतायत में है कि तुम्हें मालूम भी नहीं चला होगा कि कब मैंने दिन दहाड़े तुम्हारी नोट्बुक से एक पन्ना अपने लिए फाड़ लिया था। बड़े हक़ के साथ। कि तुम्हारे पास इस शब्द के कई रंग हैं। एक ज़रा सा हिस्सा मुझे भी दो। मैंने इसकी ग्राफ़्टिंग करूँगी। अपने पागलपन में ज़रा सा तुम्हारा 'kind' होना। कि तुम तो एकदम ही one of a kind हो। शायद चुप्पी की शाख़ पर खिल ही जाए मुस्कान की नन्ही कली कोई। या कि ठहाकों के काँटे उग आएँ। या इश्क़ का वर्जित फल। शब्द बड़े मायावी होते हैं। इनकी ठीक ठीक तासीर कोई भी तो नहीं जानता।  

It's a cold and cruel world, my friend. तुम्हारे शब्दों की सबसे ख़ास बात क्या है मालूम? They are kind. तुम्हारी तरह। तुम्हारे हाथों में ये शब्दगंध रहती है। तुम्हारे क़ातिल हाथों में। कि तुम्हारे हाथ तो फ़रिश्ते के हाथ हैं। तुम्हारे साफ़ दिल से भेजा जाता है उजले, पाक शब्दों में धुले, घुले इरादे। क़त्ल के। क़त्ल करने के लिए वे घंटों जिरह नहीं करते। कोर्ट केस नहीं करते। सान जो चढ़ा रक्खि है तुमने उन पर। इतनी तीखी। वे सीधा क़त्ल करते हैं। बस। एक ही लम्हे में। केस क्लोज़्ड।

तुम्हारी शब्दगंध। नींद में आती है दबे पाँव। जाग में आती है पायल की महीन झमक में। काँच की चूड़ियों में। टूटते हुए काँच दिल की छन्न में। बस कभी कभी होता है, कि शब्दगंध की जगह तुम ख़ुद चले आते हो। 

तुम ऐसे मत आया करो। मुझे तुमसे नहीं, तुम्हारे शब्दों से नहीं...अपने इस कोल्ड, क्रूअल दिल से डर लगता है। 

कि तुमसे मिल कर मेरा भी तुम्हारी तरह काइंड बनने का दिल करने लगता है। 

तुम्हारी तरह हँसने का भी।

वे दिन - निर्मल वर्मा 

***
Prequel
***

"तुम रातों को ऐसी बेपरवाही से ख़र्च कैसे कर सकती हो?"
"ये कैसा सवाल है। ठीक से पूछो वरना मैं कुछ जवाब नहीं दे रही,।"
"तुम रातों को ऐसे बेपरवाही से बर्बाद कैसे कर सकती हो? ख़ुश?"
"हाँ, अब ठीक है। वो इसलिए कि रातें मेरी अपनी होती हैं। चुरायी हुयीं। मैं अपनी नींद से मोहलत चुराती हूँ। तुम्हें मालूम मैं कितने घंटे सो रही आजकल?"
"नहीं। कितने?"
"तीन"
"नींद की कमी से मर सकते हैं लोग, मालूम है ना तुम्हें?"
"नहीं। सब कुछ तो बस, तुम्हें ही मालूम है"
"क्या करती हो रात भर जाग जाग के"
"पढ़ती हूँ, निर्मल वर्मा की 'वे दिन', बचा बचा के...और रचती हूँ वैसे शहर जिनमें तुम्हें मुझसे मिलना चाहिए"
"क्यूँ, इस शहर में क्या ख़राबी है?"
"इस शहर में मेरी पसंद के गीत नहीं बजते"
"तुम्हारी पसंद बदलती रहती है"
"धुनों की...लेकिन एक बात कभी नहीं बदलती। मुझे लिरिक्स बहुत अच्छे लगने चाहिए"
"तुम्हें शब्द मार डालेंगे"
"उफ़! ये हुयी कोई हसीन मौत, किसी कविता के हाथों मर जाना! नहीं?"
"बिलकुल नहीं। धरो किताब और जाओ सोने।"
"अच्छा, लास्ट बार, तुम अपनी पसंद का एक शहर चुन लो कि जिसमें मैं तुमसे मिल सकूँ। मैं अपनी पसंद का कोई शहर लिखूँगी तो उसमें तुम्हारी पसंद की ड्रिंक्स नहीं मिलेंगी।"
"तुम मुझे पहचान लोगी उस नए शहर में, कि जहाँ सब कुछ नया होगा"
"तुम्हें क्या लगता है, मैं तुम्हें कैसे पहचानती हूँ? तुम्हारी आँखों, तुम्हारी हँसी या कि तुम्हारे कपड़ों से?"
"पता नहीं। तुम ही बताओ"
"मैं तुम्हें तुम्हारी शब्दगंध से पहचानती हूँ।"

किसी से प्रेम किए बिना उसका दिल तोड़ना गुनाह है

दिन भर अस्पताल में बीता था। दुखते हुए टेस्ट। ये वो इग्ज़ैमिनेशंज़ नहीं थे जिन्हें पास करने या टॉप करने के लिए ख़ूब सी मेहनत करनी होती। ढंग के नोट्स बनाने होते। या क्लास में समय पर जा कर अटेंडन्स ही पूरी करनी होती। ये वो टेस्ट थे जो ज़िंदगी बिना किसी तैय्यारी के ले लेती है।

अस्पताल शायद किसी को भी अच्छे नहीं लगते होंगे। वहाँ की एक अजीब सी गंध होती है। मुर्दा गंध को ढकने वाली गंध। जैसे बिना नहाए लोग डीओ लगा लेते हैं और और भी ज़्यादा बिसाएन महकते हैं। ये ठीक ठीक गंध नहीं है। ये उस जगह का बहुत सा दुःख और अवसाद का सांद्र एनर्जी फ़ील्ड है। ये गंध से ज़्यादा महसूस होता है। ख़ास तौर से मुझे। मैं नॉर्मली हॉस्पिटल के रूट ट्रैवल में भी अवोईड करती हूँ। 

झक सफ़ेद रौशनी। एकदम सफ़ेद ब्लीच की हुयी चादरें। परदे। सब बिलकुल सफ़ेद। मगर यही सफ़ेद चादरें फ़ाइव स्टार होटल में होती हैं तो सुकून का बायस बनती हैं। उल्लास का। छुट्टियों का। मगर यही सफ़ेद हॉस्पिटल में दिखता है तो मन से सारे रंग सोख लेना चाहता है। 

वहाँ बहुत से बेड्ज़ लगे थे। हर बेड के इर्द गिर्द परदे। मेरे बग़ल वाले बेड पर आयी औरत रो रही थी। उसकी सिसकी मुझे सुनायी पड़ रही थी। कुछ इस तरह कि लग रहा था उसके आँसुओं का गीलापन मेरे पैरों तक पहुँच रहा है और मेरे तलवे ठंढे कर रहा है। मुझे ठंढे होते हुए पैर बिलकुल अच्छे नहीं लगते। मुझे उनसे हमेशा मम्मी की याद आती है। लेकिन इन दिनों मेरा पूरा बदन गरम रहता है, सिर्फ़ तलवे ठंढे पड़ने लगे हैं। मुझे ऐसा भी लगता है कि ज़मीन का लगाव कम रहा है मेरे प्रति। उसकी ऊष्मा मेरे तलवों तक नहीं पहुँचती। उसे मेरा ज़मीन पर नंगे पाँव चलना नहीं पसंद। या शायद मैं उड़ने लगी हूँ और मेरे पैरों को हवा से गरमी सोखना नहीं आता। 

मेरे हर ओर सिर्फ़ सफ़ेद था। कोई भी रंग नहीं। हॉस्पिटल के गाउन में भी कितना दर्द होता है। बदन पर डालते ही लगता है कितनी आहें और सिसकियाँ इसमें घुली होंगी। किसी सर्फ़ या ब्लीच से फ़ीलिंज़ थोड़े ना धुल जाती हैं। एसी बहुत ठंढा था। मेरे पास किताबें थीं। नोट्बुक थी। मोबाइल भी था। कुछ देर पढ़ने के बाद मैंने सब कुछ अलग रख दिया। मुझे वैसे भी मर जाने का बहुत डर लगता है। फ़ॉर्म भी तो साईन करवाते हैं। कि मैं मर गयी तो हॉस्पिटल ज़िम्मेदार नहीं होगा। वग़ैरह। यूँ ही। सवाल पूछो तो कहेंगे प्रोटोकॉल है। मतलब मज़े मज़े में पूछ लिया कि साहब आप मर गए तो हमारी ग़लती नहीं है। 

मैं भी यूँ ही लोगों से फ़ॉर्म भरवा लिया करूँ मिलते साथ…इश्क़ हो जाए तो मेरी कोई ज़िम्मेदारी नहीं है। इन फ़ैक्ट मेरी कोई ज़िम्मेदारी कभी नहीं होनी चाहिए। नाबालिग़ तो होते नहीं लोग। कि मैंने फुसला लिया। जान बूझ कर आपको पुल से नीचे बहते दरिया में कूद के जान देनी है तो शौक़ से दीजिए ना। बस मेरे लिए एक आख़िरी चिट्ठी छोड़ जाइए कि हम दिखा सकें लोगों को कि मैंने अपना फ़र्ज़ निभाया था। वॉर्निंग भी दी थी। बचाने के लिए लाइफ़बोट भी भेजी थी। अब कोई मेरे इश्क़ से बचने के लिए मौत के गले पड़ जाए तो मैं क्या करूँ।

मौत। कहाँ कहाँ मिलती है। अपनी ठंढी उँगलियाँ भोंक देती है मेरे सीने में। दिल में छेद होकर सारा इश्क़ ख़ुमार बह जाए, सो भी नहीं होता। बस तड़प कहाँ होनी चाहिए, उसी की शिनाख्त करती है मौत। मेरे साथ और भी चार-छः लोग गए थे अंदर। सबके चेहरे पर क़ब्ज़ा जमाए बैठी थी मौत। जैसे जाने अंदर यमराज ख़ुद अपना भैंसा लेकर खड़े हों और बाँध कर ले ही जाएँगे। मैं हँस रही थी। पागलों की तरह। अश्लील हँसी। कि हस्पताल में नियम है कि मुर्दा शक्ल बना के घूमो। वहाँ ऐसे बेपरवाह होकर हँसना गुनाह ही था। ऐसा नहीं है कि मुझे दर्द नहीं होता। लेकिन फ़िज़िकल पेन के प्रति मेरा स्टैमिना बहुत ज़्यादा है। बर्दाश्त की हद ज़्यादा। बाएँ काँधे में हड्डी टूटी थी तो भी अपनी काइनेटिक फ़्लाइट ख़ुद ही राइड करके वहाँ से घर आयी थी। बिना किसी मदद के। घर आके पूरे घर में जो पैर के ज़ख़्म से ख़ून बहता आया था, उसे पोछे के कपड़े से पोछा था। सो दुखता है तो बस गहरी साँस लेती हूँ। इंतज़ार करती हूँ कि दर्द ख़त्म हो जाएगा। 

पर यहीं ज़रा मेरा दिल तोड़ के देखो। हफ़्तों खाना पानी बंद हो जाएगा। तोड़ना तो छोड़ो, खरोंच लगा के देखो ज़रा मेरे दिल पर। उसी में रोना धोना और चूल्लु भर पानी ढूँढ के मर जाना, सब कर लूँगी। ज़ुबान पर मेटल का टेस्ट आ रहा है। लोहे जैसा। काँसे जैसा। धातु। मुट्ठी भर दवाइयाँ हैं। निगलते निगलते परेशान। मेरे दिमाग़ दिल का उपाय क्यूँ नहीं होता इन डाक्टर्ज़ के पास। पूछूँ कि मेरा मन क्यूँ दुखता है? ये रात भर नींद क्यूँ नहीं आती। ग़लत लोगों से इश्क़ क्यूँ होता है? जिन्हें भूल जाना चाहिए, उनके नाम दिल में ज़मीन क्यूँ लिख देती हूँ। डॉक्टर ये भी तो बताएँ कि इश्क़ घूम घूम कर क्यूँ आता है जीवन में। लम्हे भर का। घंटे भर का। शाम भर का। 

तुम्हारा इश्क़ मेरा नाम पुकारता है। जैसे देर रात बेमौसम कूकती है कोई अकेली कोयल। ऐसी हूक कि जिसका कोई जवाब नहीं से नहीं आता। मैं क्या करूँ। हम दोनों के बीच कितने सारे शब्द हो जाते हैं। लेकिन शब्द बेतरतीब किसी जंगल की तरह नहीं उगते कि मैं तुम तक पहुँच नहीं पाऊँ। ना ही कोई पहाड़ या कि घाटी बनते हैं। शब्द मेरे तुम्हारे बीच नदी बनते हैं। पुल बनते हैं। बह जाने का गीत बनते हैं। मैं तुम्हारे लड़कपन की तस्वीरों के साथ अपनी ब्लैक एंड वाइट फ़ोटो साथ में रखती हूँ और सोचती हूँ हम ग़लत वक़्त में मिले। हमें तब मिलना था जब मेरा दिल थोड़ा कम टूटा था और तुम थोड़े ज़्यादा बेपरवाह हुआ करते थे। 

तुम्हें मालूम है मुझे तुमसे कितनी बातें करनी हैं? मैं हर मौसम के हर शाम की कोई तस्वीर खींचना चाहती हूँ सिर्फ़ तुम्हारे लिए। गुनगुना देना चाहती हूँ कोई मुहब्बत में डूबा गीत। ख़त लिखना चाहती हूँ तुम्हें। इश्क़ कोई देश है। कोई शहर। गली। मुहल्ला कोई? कमरा है तुम्हारे दिल का…ख़ाली?

कितने शब्द लिखे गए हैं हमारे नाम से? कितनी किताबें हो जाती उन चिट्ठियों को जोड़ कर जो मेरे ख़याल में उगी लेकिन काग़ज़ पर मार दी गयीं। इस वायलेन्स के लिए कोई प्रोटेस्ट क्यूँ नहीं करता? 

ये बदन टूट फूट गया है। कोई कबाड़ी इसे किलो के भाव से तोलेगा इसलिए जब दिल्ली आती हूँ भर मन छोले कुलचे खाती हूँ। आइसक्रीम जाड़ों में। कोहरे में जिलेबी।

रूह में भी दरारें हैं। मेरे लिए महीन शब्द लिखो और गुनगुनाहट की कोई धुन। सिल दो ये बिखरा बिखरा लिबास। ज़रा देर को तुम्हारे काँधे पर सर रख लूँ। थक गयी हूँ। 

मुझे नहीं मालूम मेरे मर जाने पर कितने लोग मुझे कैसे याद रखेंगे। मगर मैं चाहूँगी तुम मुझे एक अफ़सोस की तरह याद रखो। एक जलते, दुखते, ज़िंदा अफ़सोस की तरह। कि तुम तो जानते हो। अफ़सोस की उम्र ज़िंदगी से कहीं ज़्यादा होती है। 

तुम मेरी ज़िंदगी में कभी नहीं रहे लेकिन मैं तुम्हें ऐसे मिस करती हूँ जैसे इक उम्र बिता कर गए हो तुम। रूठ कर। 

किसी किताब के पहले पन्ने पर कुछ भी लिखना गुनाह है। 

किसी से प्रेम किए बिना उसका दिल तोड़ना भी।

तुम्हारी आँखों का रंग उसकी फ़ेवरिट शर्ट जैसा है। ब्लैक।

'लिखने में हमेशा ख़ुद का एक हिस्सा रखना होता है। आत्मा का एक टुकड़ा। ये सिर्फ़ मेरा नहीं होता, जिस किसी को भी कभी मैंने गहरे, रूह से चाह लिया होता है, उसकी रूह के उतने से हिस्से पर मेरा अधिकार हो जाता है। मैं लिखते हुए इस हिस्से को किसी कहानी में सहेज देती हूँ। लेकिन ऐसा सिर्फ़ तभी हो सकता है जब इस इश्क़ में भी थोड़ी दूरी बाक़ी रहे, कि जिससे बहुत ज़्यादा इश्क़ हो जाता है उनको लेकर पजेसिव हो जाती हूँ। लिखना यानी नुमाइश करना। मैं फिर महबूब को ऐसे सबकी आँखों के सामने नहीं रख सकती। उसे छुपा के रखती हूँ बहुत गहरे, अंदर।"

'मेरे बारे में भी लिखोगी?'

'पता नहीं। तुम क्या चाहोगे?'

'लिखो मेरे बारे में।'

'पक्का? देखो, सोच लो। तुम्हारे बारे में लिखूँगी तो तुमसे एक दूरी हमेशा बना के रखूँगी ताकि तुम्हें अपनी आँखों से देख सकूँ। तुम्हारी आँखों में दिख सके...चाँद, तारे, शहर। महसूस हो तुम्हारी बाँहों में मौसम कोई। गंध तुम्हारी कलाई से उड़े और मेरी पलकों पर जा बैठे। मेरे ख़्वाब तुम्हारी आँखों जैसे महकते रहें।' 

'हाँ। इश्क़ तो शायद कई और बार हो जाएगा, लेकिन इस तरह मुझे रच के रख दे, ऐसी कोई कहाँ मिलेगी मुझे!'

'तुम एक इमैजिनेरी किरदार के लिए इश्क़ से मुँह मोड़ रहे हो? उन लोगों के लिए जो मेरा लिखा पढ़ते हुए तुमसे प्यार कर बैठेंगे और शायद बरसों तक तुम तक बात ना पहुँचे।' 

'तो यूँ कर लो, फ़िलहाल इश्क़ कर लेते हैं। तुम्हारी तरह का गहरा वाला'

'फ़िलहाल?'

'हाँ, इश्क़ कोई हमेशा की बात थोड़े होती है। ख़ास तौर से मुझसे। मेरा इश्क़ तो बस मौसमी बुखार है।'

'और फिर?'

'फिर क्या, इश्क़ ख़त्म हो जाएगा तो रख देना कहानी, कविता...जहाँ तुम्हारा मन करे तो। 

'और फिर?'

'फिर तुम अपने रास्ते, मैं अपने रास्ते। दुनिया में इतने शहर हैं, कहीं और भी जा के बस जाएँ। रोज़ रोज़ मिलने से मुहब्बत में ख़लल पड़ेगा।'
'मेरा दोस्त कहता है तुम मुझसे इश्क़ में हो...कि तुम्हारी आँखों में दिखता है'
'तुम्हारे दोस्त को मुझसे प्यार है?'
'पता नहीं'
'तो पूछो ना, तुम पास में बैठी थी तो वो मेरी आँखों में क्यूँ देख रहा था। क्या उसे मर्द पसंद आते हैं?'
'नहीं। उसे मैं पसंद हूँ। उसे मेरी चिंता है। मेरे इर्द गिर्द कोई भी होता है तो उसे ऑब्ज़र्व करता रहता है वो'
'मुझे लगता है तुम्हारे दोस्त को तुमसे प्यार है। वो प्यार जो वो मेरी आँखों में देख रहा है। उसके मन का चोर बोल रहा है ये'
'चोरी वोरि की कोई बात नहीं। उसे मुझसे प्यार हो जाएगा तो कह देगा। डरता थोड़े है वो मुझसे'
'तुमसे कौन नहीं डरता'
'तुम ना, पागल हो एकदम। हमसे कोई क्यूंकर डरेगा यार!'
'क्यूँकि तुमसे सबको इश्क़ हो जाता है और तुम्हें बस किसी किसी से'
'ये कौन सी बड़ी बात है। ये डर तो मुझे भी लगता है। मालूम, प्रेम और कॉन्फ़िडेन्स inversely proportional हैं। जब बहुत गहरा प्रेम होता है तो लगता है कि हम कुछ हैं ही नहीं। माने, कुछ भी नहीं। ना शक्ल, ना सीरत। होने की इकलौती वजह होती है कि महबूब इस दुनिया में है। हमारी रूह को एक बदन इसलिए मिला होता है कि वो हमें देख सके, छू सके। लेकिन हमारा कॉन्फ़िडेन्स इतना नीचे होता है कि हम सोचते हैं कि वो हमें एक नज़र देखेगा भी क्यूँ। कौन बताए उसे कि उसके देखने से हम जिला जाते हैं'
'तुम भी ये सब सोचती हो?'
'तुम 'भी' माने क्या होता है जी?'
'माने, तुम्हें ये सब सोचने की ज़रूरत क्यूँ आन पड़ी? कि इस दुनिया में कौन है जिसे तुमसे इश्क़ नहीं है?'
'एक ही है। बस एक ही है जिसे हमसे इश्क़ नहीं है। वो जिससे हमको इश्क़ हो रखा है'।
***
सुनो, उस किताब को अहतियात से पढ़ना। कि तुम्हारी उँगलियों के निशान रह जाएँगे उसके हाशिए में। तुम्हारे हाथों की गर्माहट भी। ये किसी को भी याद करने का सही वक़्त नहीं है, लेकिन मैं तुम्हारे सपने लिख रही हूँ। पहाड़ों पर चलोगे मेरे साथ? घाटी से उठते बादलों को देखते हुए चाय पिएँगे। सुनाएँगे एक दूसरे को याद से कविता कोई। बैठे रहेंगे पीठ से पीठ टिकाए और गिरती रहेगी पीली धूप। सूखे पत्तों का बना देंगे बुक्मार्क। बाँट के पढ़ेंगे मुहब्बत की किताब आधी आधी।

मैं अपनी ही मुहब्बत से डरती हूँ। अचानक से हो जाए हादसा कोई तो क्या ही करें लेकिन जानते बूझते हुए कौन भागे जाता है तूफ़ान की ओर। इक मेरे सिवा। और मुहब्बत। लम्हे में हो जाती है।
***
तुम्हारा तो नहीं पता। पर मैं चाहती हूँ तुम्हारी काली शर्ट को मैं याद रहूँ। मेरी उँगलियों की छुअन याद रहे। तब भी जब तुम्हारी बीवी उसे आधे घंटे सर्फ़ और गरम पानी वाली बाल्टी में भिगो रखने के बाद लकड़ी के पीटने से पटक पटक कर धोए। मैं चाहती हूँ कि वे बटन कभी ना टूटें जिन्हें तोड़ कर मैं अपनी जेब में रख लेना चाहती थी। वो कपास की गंध मेरी उँगलियों में घुली है। वो लम्हा भी। बहुत से अफ़सोस नहीं हैं जीवन में मगर तुम्हारी तस्वीरों को देखते हुए दुखता है सिर्फ़ इतना कि हमारी साथ में एक भी तस्वीर नहीं है। एक भी नहीं। कोई एक काग़ज़ का टुकड़ा नहीं जिसपर हमारे साझे दस्तखत हों। कोई पेंटिंग नहीं जिसपर हमने खेल खेल में रंग बिगाड़ दिए हों सारे। साथ में पी गयी कोई विस्की की याद भी कहाँ है। एक क़लम है मेरे पास जिससे तुमने किसी और का नाम लिखा था कभी। मुझे अमृता का साहिर लिखना याद आया था उस रोज़ भी। आज भी। 

आज फ़ेस्बुक पर एक पोस्ट शेयर की थी, किसी से पहली बार मिलने के बारे में। सो कुछ ऐसा है। जिन लोगों से कभी बाद में भी इश्क़ होना होता है, ज़िंदगी उनको एक ख़ास कैटेगरी में रखती है। ये वे लोग होते हैं जिनसे पहली बार मिलना मुझे हमेशा याद रहता है। अपने पूरे डिटेल्ज़ के साथ। उन्होंने कैसे कपड़े पहने थे। हमने कौन सी बात की थी। उनसे बात करते हुए मैं क्या सोच रही थी। सब कुछ। तुम्हें पहली बार देखा था तो तुम दूसरी ओर मुड़े हुए थे। पीछे से भी तुम्हें देख कर पहचान गयी थी। सिर्फ़ तुम्हारा चेहरा देखने की ख़ातिर कितना लम्बा चक्कर लगाना पड़ा था। चाँद ने पूरी कर ली थी अपनी सारी कलाएँ। तुम्हें पहली बार देखना, किसी सपने को छूना था। कॉपी में पंद्रह साल पुरानी चिट्ठी का पहली बार मिलना था। तुम्हें देखना, वाक़ई। पहली नज़र का इश्क़ था। इश्क़। 

चूँकि तुमने मुझे बहुत कम चूमा है इसलिए मेरा इतनी सी ज़िद मान लो। वे जो दो शर्ट्स थीं तुम्हारीं, सो भेज दो मेरे पास। मैं तुम्हें उन कपड़ों में किसी और के साथ नहीं देख सकती। दुखता है बहुत। 

तुम्हें मालूम है, जितने वक़्त मैं तुमसे दूर रहती हूँ, सिगरेट मुझे छोड़ देती है। तुमसे दूर रहना मेरे स्वास्थ्य के लिए बहुत अच्छा है। लेकिन मैं सोचती हूँ कि तुम्हारे इश्क़ में जो दिमाग़ी संतुलन खोता जाता है जैसे जैसे तुमसे दूर होने के दिनों का हिसाब मैं उँगलियों पर नहीं गिन पाती। सो पागलखाने में मैं क्या ही करूँगी अपने ख़ूबसूरत जिस्म का, दीवार पर सर फोड़ने और स्मगल की हुयी ब्लेड से कट लगाने के सिवा। 

***

ज़िंदगी कहती है मुझसे। देखो, तुम्हें ख़ुद तो कभी समझ नहीं आएँगी चीज़ें और तुम यूँ ही इश्क़ में गिरती पड़ती अपना दिल तोड़ती रहोगी। सो मैं हिंट देती हूँ तुम्हें। उन लड़कों से दूर रहना जिन्हें ब्लैक शर्ट्स पसंद हैं। काला शैतान का रंग है। अंधेरे का। स्याह चाहनाओं का। गुनाहों का। दोज़ख़ का। तुम्हारे इश्क़ का। 

और बेवक़ूफ़ लड़की, तुम्हारी आँखों का भी। 

Damn it, ये प्राग क्यूँ नहीं है!

हवा और धुंध के पीछे उसका सिर दीवार पर टिका था। कभी-कभर मीता के क़दमों की आहट सुनायी दे जाती थी। उसने पैकेट से सिगरेट निकाल कर मुँह में रख ली। माचिस की तीली जलाकर मैं सिगरेट के पास ले गया। उसने सिगरेट जलाकर उसे फूँक मार कर बुझा दिया। मैं हँसने लगा।
"क्या बात है?" उसने आश्चर्य से मेरी ओर देखा।
"कुछ नहीं।"
"तुम हँसे क्यूँ?"
मैंने विवशता में अपने काँधे सिकोड़ लिए।
"मुझे अब तुम्हें चूमना होगा।" मैंने कहा।
"क्यूँ?" उसने कौतुहल से मेरी ओर देखा।
"यहाँ यही प्रथा है। अगर कोई लड़की अपनी इच्छा से जलती हुयी तीली बुझा दे, तब उसका मतलब यही होता है।"
"मेरा मतलब वह नहीं था।" उसने हँसकर कहा।
"उससे कोई अंतर नहीं पड़ता।"
"तुम बहुत अभ्यस्त जान पड़ते हो।"
"फिर?" मैंने उसकी ओर देखा। 

- निर्मल वर्मा, वे दिन 

***

ये किताब है या पुराने अफ़सोसों का पुलिंदा! जाने किस किस कोने से निकल कर खड़े हो गए हैं अफ़सोस सामने। किताबों जैसे। कहानियों जैसे।

गीले। सीले अफ़सोस। धुआँते। ठंढ में ठिठुरते। एक चाय की गुज़ारिश करते।
चूमे जाने की भी।

कितना सारा अधूरा इश्क़ ज़िंदा रहता है। जब पूरा पूरा शहर सो जाता है। जब बंद हो जाती हैं सारी लाइटें। नींद के आने के ठीक पहले। पढ़ी हुयी आख़िरी किताब के पहले प्रेम के नाम। लिखना चाहते हो कौन सा ख़त? करना चाहते हो कितना प्रेम।

ये किताब पढ़ते हुए बदल जाओगे थोड़ा सा तुम भी। तुम्हें ये किताब भेज दूँगी अपने पहले। मिलूँगी जब तुमसे तो तुम्हारे सामने सिगरेट पीने के लिए माँगूँगी माचिस तुमसे। बुझा दूँगी यूँ ही। और फिर कहूँगी।

"Damn it, ये प्राग क्यूँ नहीं है!"

तुम। कि तुम्हें इतनी फ़ुर्सत कहाँ होगी कि पढ़ सको ये किताब। या कि इसके सीलेपन में धुआँती आँखों को याद दिला सको सिर्फ़ इतना सा हिस्सा ही। या कि जा सको प्राग कभी।
कहना तो ये था...
"तुम्हें, चूम लेने को जी चाहता है"। 

***
सुनो, ये किताब पढ़ लो ना मुझे मिलने से पहले। प्लीज़। मैं कह नहीं सकूँगी तुमसे। फिर लिखना पड़ेगा एक पूरा पूरा उपन्यास और जाने कितना सारा तो झूठ। जबकि सच सिर्फ़ इतना ही रहेगा।
इक धुंध में घिरी हुयी किताब पढ़ते हुए, तुम्हें चूम लेने को जी किया था।
***

दुनिया की सारी दीवारें एक जैसी होती हैं। उनका मक़सद एक ही होता है। उनकी ख़्वाहिशें भी एक ही। 

उनसे टिक कर चूमा जा सकता है किसी को। 

उनकी आड़ में भी। 

वे वादा करती हैं कि वे आपके लिए रहेंगी। वे सम्हाल लेंगी आपको।  किसी को चूमते हुए। किसी के जाने के बाद टिक के रोने के लिए भी। 

मेरी याद में बहुत सी दीवारें ज़िंदा हैं। कि मैंने उनमें जितना प्रेम चिन दिया है, उस प्रेम को साँसों की दरकार नहीं है। उस प्रेम को शब्दों की ज़रूरत होती है और मैं हर कुछ दिनों में उन नामों को ना लिखते हुए भी उनके नाम के किरदार रचती हूँ, उनके कपड़ों के रंग से आसमान रंगती हूँ, उनकी आँखों के रंग की विस्की पीती हूँ। 

***

मैं अपने हिस्से का सारा प्रेम अजनबियों के नाम लिख जाऊँगी। अफ़सोसों के नाम। दुनिया भर के आर्टिस्ट्स के नाम। जो ज़िंदा हैं और जो मर गए हैं, उनके नाम। दुनिया की हर किताब के हर किरदार से इश्क़ कर लूँगी। 

और फिर भी, मेरी जान, तुम्हारे हिस्से का इश्क़ बचा रहेगा। सलामत। 

तुम्हें ना चूमे जा सकने वाली किसी शाम के नाम।