सायलेंट रीडर

मेरी छत से उसकी बालकनी दिखती है. मैंने उसे कई बार आसमान में जाने क्या ढूंढते देखा है. वो लड़की भी अजीब सी है...खुद में हँसती, सोचती, उदास होती...शाम को उसका चेहरा उदास दीखता है, मालूम नहीं ये शाम के रंगों का असर है या कुछ और. उसे अक्सर फ़ोन पर बातें करते देखा है...बस देखा भर है क्योंकि उसकी आवाज कभी नहीं आती, हालाँकि बहुत कम अंतर है, कुछेक फीट का बस. कभी कभी उसकी हंसी अचानक से बिखर जाती है. वो जब भी हँसती है मुझे छत पर गेहूं सुखाती अपनी बहन याद आती है.

कल मैंने उसे पहली बार सिगरेट पीते देखा...पता नहीं क्यों झटका सा लगा. मैंने उसका चेहरा ध्यान से नहीं देखा है कभी. मुझे मालूम नहीं कि वो पास से कैसी दिखती होगी. मेरी छत से शाम के धुंधलके में बस कुछ कुछ ही दीखता है उसका चेहरा. एक आध बार सड़क पर चलते भी देखा है, शायद वो ही थी पर मैं पक्का नहीं कह सकता. उसके मूड का पता उसके बालों से लग जाता है...जब उसका मूड अच्छा होता है तो उसके बाल खुले होते हैं, इतनी उंचाई पर घर होने से हवा अच्छी आती है, और उसके बाल बिखरे बिखरे रहते हैं. 

वो लाइटर से खेल रही थी, उसकी आँखों की तरफ लपकती आग डरा रही थी मुझे. अचानक से ऐसा लगा कि उसके चेहरे पर झुर्रियां पड़ गयी हैं. ऐसा मुझे लगना नहीं चाहिए क्योंकि मैंने उसका चेहरा पास से कभी नहीं देखा है. मुझे ये भी लगा उसके बाल सफ़ेद हो गए हैं. याद करने की कोशिश करता हूँ तो ध्यान आता है कि मुझे इस घर में आये, साल भी तो बहुत बीत गए हैं. इतने सालों में उसने कब सिगरेट पीनी शुरू की मुझे पता ही नहीं चला.

डूबता सूरज, वो और मैं तीनो एक अजीब रिश्ते में बंधे हैं...जब भी कोई एक नहीं होता है तो लगता है दिन में कुछ अधूरा छूट गया है. आज लग रहा है कि कुछ टूट रहा है, उसकी बालकनी में लोहे के बड़े जंगले लग रहे हैं. शायद उसके बच्चे शहर से बाहर रहने लगे हैं, और उनके हाल में लौटने का कोई आसार नहीं आ रहा है. मुझे ये बालकनी के ग्रिल में रहते लोग हमेशा जेल के कैदी जैसे लगते हैं. आजकल उसकी हंसी कम सुनाई देती है. घर पर बहन भी कहाँ अब गेहूं सुखाती है, अब तो मार्केट में बना बनाया आटा मिलता है. गेहूं धोना, सुखाना कौन करता है अब.

कुछ दिनों से बादल छाये हैं, सूरज बिना बताये डूब जाता है. शाम का आना जाना पता ही नहीं चलता...पूरे पूरे दिन बारिशें होती हैं...वो कई दिनों से बालकनी में नहीं आई. मेरा दिन अधूरा सा बीतता है...रिश्ते कई तरह के होते हैं ना. मुझे लगता है सूरज भी उसको मिस करता होगा. 

तेज दर्द हो रहा है सर में, संडे की पूरी दोपहर खट खट होती रही है, कहीं काम चल रहा है शायद बढई या मिस्तरी का...शाम एकदम खिली हुयी हुयी है. बस थोड़े से बादल और धुला नीला आसमान. मेरा बेटा आजकल शायद छुप के सिगरेट पीता है, शाम को छत पर क्या करता है रोज के रोज. हो सकता है किसी लड़की का कॉल भी आता हो. सोच रहा हूँ उससे बात कर लूं, बहुत दिनों बाद छत पर चढ़ता हूँ. अब कुछ भी शारीरिक काम करने में आलस भी बहुत आता है, थकान भी होती है. 

छत पर उस बालकनी में उसकी बेटी है, शायद विदेश से पढाई पूरी कर के लौट आई है. ग्रिल भी गायब है, मिस्तरी इसी ग्रिल को हटाने का काम कर रहे थे सुबह से शायद. मेरा बेटा एजल पर एक बालकनी पेंट कर रहा है पेंटिंग आधी बनी है. उस लड़की के बाल खुले हैं और हवा में उसका हल्का नीला दुपट्टा लहरा रहा है. 

dusk - the ethereal curtain fall

the sky is a simple halo...dark clouds around the setting sun, a whispering goodbye to all things beautiful and natural...like the rays of light...like sunshine.

i tend to float...push lightly from the tip of my toe and waft in the outgoing breeze from my 8th floor cubicle. i think of freedom. of souls that stay forever in infinity...of ghosts trapped between life and death...of a shadow quietly leaning on the shoulder of my memories.

sadness takes a brush, dips it in the overflowing oceans and paints a tear near the corner of my eye...i touch it to find it has moistened my heart and choked my breath. my fingers are stuck in the bottle of the yellow i wanted to paint the canvas with...words are getting lost...again.

an ink bottle has rolled all the way down to the corner of the sky, it wants a monochromatic rainbow. i listen to a montage from wong kar wai's film. minimise the video on my desktop and dream of the character in the film that says "if memory has an expiry date, let it be 10,000 years".

instrumental music lets you paint, just you need to be moving with the notes. and keep the piano moving. i think its a good accompaniment to memories...very un-disturbing...very smooth. i can't believe i still sketch those eyes...light brown ones...honey colour as they say...with a black pencil...and i see those colours. 

love touches you for a moment, and changes you forever...tinting you sunsets to a shade of honey.

my soul misses its companion. 

कहीं से तो लौट के आओ जिंदगी

बारिशों में खोयी हो
अलसाई सी सोयी हो
थकी हो उदास हो
हाँ, मेरे आसपास हो
वहीँ से लौट आओ जिंदगी

ठहरा सा लम्हा है
भीगी सी सडकें हैं
चुप्पी सी कॉफ़ी है
बुझी सी सिगरेट है
वहीं बिखर जाओ जिंदगी

वो चुप मुस्कुराता है
हौले क़दमों से आता है
छत पे सूरज डुबाता है
अच्छी मैगी बनाता है
उससे हार जाओ जिंदगी

इश्क की थीसिस है
डेडलाइन की क्राईसिस है
जिस्म की तपिश है
रूह की ख्वाहिश है
इसमें उलझ जाओ जिंदगी

शब्द होठों पे जलते हैं
कागज़ पे खून बहता है
आँखें बंजर हो जाती हैं
शहर मर जाता है
अब अंकुर उगाओ जिंदगी

अब भी वापसी की राह तकती हूँ
कहीं से तो लौट के आओ जिंदगी. 

किस्सागो चाँद

एक अकेला चाँद बिचारा, इतने टूटे हारे दिल...सबकी तन्हाई का बोझ थोड़ा भारी नहीं हो जाता है उसके लिए. सदियों सदियों इश्क की बातें सुनता, लोग उसे सब कुछ बताते, दिल के गहरे सारे राज. चाँद एक बहुत बड़ा किस्सागो है, देर रात तारों के नन्हे नौनिहाल उसे कहानियां सुन के सोते हैं...वो बताता उन्हें इंसानों के किस्से. छत पर आते जाते ताका झांकी करते उसने बहुत कुछ देखा है...चाँद की कहानियां हमेशा शुरू होती 'बहुत दूर धरती पर एक लड़का रहता था...' और नन्हे तारे सपनों में उस लड़के को देखने लगते...जो लड़का चाँद से बातें करता था...तारों की आँखें मुंदने लगती और वो जल्दी सो जाते.

पर चाँद इत्ता भोला और मासूम नहीं था...लेकिन होशियार था, जानता था कि बच्चो को कहानियों में डराना अच्छी बात तो नहीं है. यही कहानियां चाँद जब जवान होते सितारों को सुनाता तो उन्हें सब बताता, कैसे एक लड़के का दिल टूटा, कैसे वो घंटों पहरों रोता था, कैसे उसे रात भर नींद नहीं आती, इसलिए वो चाँद से बात करता था...पर चाँद बेईमानी करता था कई बार, ये नहीं बताता कि लड़की भी रोती थी...उस लड़के से बिछड़ने के बाद...कि वो खिड़की से चाँद को देखती, उसे लगता चाँद एक आइना बन गया है, वो चाँद से मिन्नत करती एक बार उस लड़के का चेहरा दिखा दो...दुआएं देती चाँद को, कि वो सदियों चमकता रहे. पर चाँद उसकी बात नहीं मानता. वो तड़पती, बिलखती रहती पर चाँद नहीं मानता.

चाँद के माथे पर पड़ी झुर्रियां सदियों के अनुभव से आई हैं. इसलिए वो नहीं दिखाता उस रोते तड़पते लड़के का चेहरा...लड़की परेशान ही सही, जी रही थी ...उसका दर्द देखकर वो ना जीते में ना मरते में रहती..चाँद भले पत्थर का था...पत्थरदिल नहीं था. चाँद मुस्कुराता कि सब दर्द भूल जाएँ...रात को चांदनी के फाहे रखता दिलों के जख्मों पर. ईद आती, लोग चाँद को दुआएं देते...चाँद एक और कहानी अपनी झोली में समेट लेता.

किस्सों का कारोबार चलता रहता...साल दर साल.  

------------------------------------------------------------

बहुत पहले का लिखा कुछ...

कभी कभी तुम्हारे मुंह से अपना सुनने के लिए कुछ इस तरह से तरस जाती हूँ कि दिल करता है तुम्हारी आवाज के सिक्के ढलवा लूं, जब दिल चाहे मुट्ठी में भर के खनखना लूं. आँचल के छोर में बाँध के दिन भर घूमूं. कभी कभी तुम बहुत याद आते हो मेरे चाँद...

सुबह अखबार में खबर थी, साल का सबसे खूबसूरत चाँद उगा था...मुझे ऐसा कुछ नहीं लगा...मैं अकेली छत पर खड़ी थी और चाँद सिर्फ...अकेला लगा. 

जन्मदिन के फलसफे

मुझे इस बार अपने जन्मदिन से डर लग रहा था. यूँ तो बहुत ज्यादा नंबरों पर ध्यान नहीं देती हूँ पर ये संख्या थी ही ऐसी कि घबराहट होने लगी. कल मेरा जन्मदिन था, और मैं सत्ताईस साल की हो गयी. कोई बहुत बड़ी घटना नहीं थी ये...देश दुनिया में बहुत कुछ उलट पुलट हो रहा था...या यूँ भी कह सकते हैं कि दुनिया में कहीं कुछ भी नहीं हो रहा था. सब ठहरा हुआ था, अपराधियों को सजा नहीं मिल रही थी, कुछ फरार थे...इन्साफ मांगते लोग थक गए थे आदि.

२६ फिर भी बहुत हद तक पच्चीस के आसपास लगता है. मुझे नहीं मालूम कि सोलह वाला खास होना क्या होता है, पर पच्चीस वाला ख़ास होना बड़े अच्छे से महसूस किया है. और ये जिंदगी का एक बेहद खूबसूरत हिस्सा था. २७ एकदम तीस के पास लगता है, आंटी कहलाने वाला डर...नकार दिया जाने वाला डर...जिजीविषा ना होने वाला डर. और मैं काफी दिनों से मन ही मन परेशान हो रही थी, कि इत्ती उम्र हो गयी, सब बच्चे हैं ऑफिस में मेरे सामने, वगैरह.

इन सब के बावजूद कल मुझे बहुत अच्छा लगा. कुणाल कल रात हमको बिना बताये कार में उठा के चलता बना...हमने जैसे सदियों बाद थोड़ा वक़्त साथ बिताया. साथ डिनर किया और खाना भी बहुत अच्छा था...वापसी में केक उठाये और घर आके काटा और जन्मदिन मनाया. दिन में ऑफिस वालों के साथ खाने पर बाहर गए...और रात में फिर कुणाल के साथ बाहर खाना, पर ये बस एक फटाफट इन्तेजाम टाइप्स था.

मुझे वक़्त मिलता है तो अपने बारे में सोचती हूँ...और मुझे लगा कि किसी भी चीज़ को समझने के लिए पहले उसको पूरी तरह जानना जरूरी है, सारी तहों को खोलकर फुर्सत में एक एक बारीकी को समझना जरूरी है...मैंने वक़्त निकाल के यह किया...और मुझे अच्छा लगा. खुद को बहुत हद तक जाना मैंने और अब जाके थोड़ा थोड़ा समझने लगी हूँ. ये अपनेआप में एक बेहद खूबसूरत अहसास होता है.

I knew while walking on this path called life...that to understand yourself, first you need to know yourself thoroughly, inside out...and then you understand what or who you really are...and from here the first seed of acceptance are sown...this someday might grow into a larger and better understanding of the world around me...and this is very comforting.

इसलिए अब मुझे घबराहट नहीं होती. मैं समझती हूँ कि बचपना नहीं कर सकती, नहीं करना चाहिए पर बच्चे की मासूमियत और शरारत होना कोई गलत बात नहीं है किसी भी उम्र में. अंग्रेजी में कहते हैं ना "there is a difference between childish and child like" कुछ कुछ वैसा ही.

और मैंने जाना कि जिंदगी में कुछ चीज़ें जरूरी होती हैं, जैसे मन की शांति...ये अपना काम पूरी ईमानदारी से करने से आती है, काम यानि सिर्फ ऑफिस का काम नहीं...कुछ भी काम. और ये कि जिंदगी में कौन से लोग जरूरी हैं...ये भी कि सब कुछ होते हुए भी कुछ ऐसा है जो मेरा सिर्फ अपना है, जो मैं किसी से बाँट नहीं सकती, बांटना नहीं चाहती...ये जो मेरा है...यही मैं हूँ...मेरी पहचान.
मैंने ये भी समझा, एक बेहद उतार चढाव वाले दिन में...कि ख़ुशी या ग़म, कोई भी हमेशा नहीं रहता...तो यकीन होना चाहिए कि वक़्त गुज़र जाएगा. ये हमेशा से जानती थी, पर माना आज के दिन ही. और हर दौर की एक अपनी जरूरत होती है, और उसके आने से जिंदगी वो होती है जो वो है.
हर ख़ास दिन मेरा इस बात में विश्वास गहरा जाता है कि जिंदगी में प्यार से जरूरी कुछ और नहीं है. कि किसी के साथ बिताये चंद लम्हे कितने दिनों की मुस्कान का सबब बने रहते हैं. कि इश्क सदाबहार होता है...कि उसपर कभी पतझड़ का मौसम नहीं आता...कि मैं लकी हूँ कि मेरी जिंदगी में कुणाल है.

ये वाली तस्वीर मेरी सबसे पसंदीदा है...एक २७ साल की पूजा का...जिसकी आँखों में मुझे एक ढाई साल की पम्मी भी दिखती है.

जन्मदिन मुबारक मेरी जान! ... 27 whatever...sweetheart...you rock!

The breaking dawn

Writing is my salvation
my escape from the grim realities of life
my acceptance of the harder responsibilities

words hold my hand
take me to a shore of undulating waves
take me to an orchestra of silence

black and white merge
to give shape to my inner conflicts
to paint in shades of light and dark grey

i revolt against myself
try to make sense of the madness unleashed
try to rise from the ashes like a phoenix

the barriers are there
to protect from the frightening unknown
to forbid the exultation of discovery

blood stained paper
does justice to a bleeding heart
does justice to a spirit on fire

i die. i am born.

भाई के नाम

मेरा भाई उम्र में मुझसे तीन साल छोटा है. बचपन हमारा भी बाकी बच्चों की तरह मार पीट में गुजरा. पर जैसे जैसे हम थोड़े बड़े हुए, मैंने देखा कि उसमें मुझसे कहीं ज्यादा समझदारी है. किसी चीज़ में अगर दोनों जिद्द करते तो मम्मी उसको ही मान जाने बोलती, और वो मान भी जाता. आज मुझे कई बार दुःख होता रहता है कि बचपन में मैंने उसे कुछ क्यों नहीं दिया. यहाँ तक कि बड़े होने के बाद भी उसके लिए कुछ खास नहीं किया है मैंने...इन फैक्ट कुछ भी नहीं किया है मैंने.

पर उसके हर बड़प्पन के बावजूद वो है तो मेरा छोटा भाई ही. जब पटना से दिल्ली आई तो पहली बार उससे इतने दिनों तक दूर रहना पड़ा था, उसकी बड़ी याद आती थी. सारे झगड़े, सारी बातें याद आती थीं...बड़ा मन करता था कि वो आये और हम फिर से खूब सारी बातें कर सकें...और इस बार मैं उससे बिलकुल झगडा नहीं करती. मेरे जन्मदिन पर हर साल वो याद से डेरी मिल्क खरीद के ले आता था...कई बार तो लगता था वो मेरा बड़ा भाई है. 

जिंदगी अचानक से नए रास्तों पर ले आई और उससे मैं दूर होती चली गयी. अब फुर्सत वाली रातें नहीं आती जब मैं उससे कभी चिढाने की तो कभी बदमाशी पर डांटने की बातें कर सकूँ. मेरा भाई मेरी तरह बिलकुल नहीं है, बहुत कम बोलता है वो...अपनी भावनाएं कभी बांटता नहीं है. माँ के जाने के बाद वो बोला था, और है ही कौन मेरा. पर मैं उसके साथ नहीं खड़ी हो सकी, उसकी खुशियाँ उसके ग़मों में शरीक नहीं हो सकी. हालात कितने अजीब हो जाते हैं बड़े होने के बाद. बचपन कितना अनकोम्प्लिकेटेड होता है. 

उससे मैंने हमेशा पाया ही है. TCS में इंजीनियर बन गया है वो, अपनी पहली सैलरी से उसने मेरे लिए घडी खरीद के भेजी है, titan रागा, बहुत खूबसूरत है. आज ही कुरियर आया हमको. मेरा छोटा भाई कब इतना बड़ा हो गया पता ही नहीं चला. तब से पलकें भीगी ही हैं...आज भी मेरे पास उसको देने के लिए कुछ नहीं है. बस ढेर सारा प्यार और आशीर्वाद. 

वो लड़की जो खिड़की थी

क्यों चलना यदि पथ है केवल
मेरे अन्धकार से
सब के अन्धकार तक?
- अज्ञेय

पानी की थरथराती हुयी बूँदें खिड़की पर गिर रही हैं. उसे उन बूंदों का थरथराना महसूस होता है. उसे लगता है वो खिड़की हो गयी है और घर को सूखा रखना उसका कर्त्तव्य है. उसने खुद को मजबूत कर लिया है, भिंचे हुए होठों में रक्तिम बूँदें उभरती हैं और पानी में घुलती चली जाती हैं.

रात बहुत काली और गहरी है. ऐसी गहरी रातें अक्सर सन्नाटे का दामन थामे आती हैं. उसे दूर की आवाजें भी सुनाई पड़ने लगी हैं. आँखें ना हों तो कान बहुत सुनने लगते हैं, स्पर्श बहुत कहने लगता है, गंध बहुत तीखी हो जाती है. जरूरत ना होने पर भी उसने आँखें मींच रखी हैं. रौशनी ना होने पर भी रौशनी का छलावा दिल को तसल्ली देता है, आँखें खोल कर सच को देखना बहुत मुश्किल हो जाता है.

प्रलय के इस सागर में एक छोटे से द्वीप पर एक विशाल हवेली है, अनगिनत कमरों वाली...किसी खुली पीली धूप वाले दिन भी वो इन कमरों में भटक जाती है, तब गिने चुने लोग होते हैं जो उसे ढूंढते पहुँच जाते हैं...वर्ना तो वो बाग़ में हरसिंगार के फूलों की माला ही गूंथती रह जाए. घर में अकेले जाने में जब उसे डर लगता है वो हमेशा हरसिंगार के नीचे आके बैठती है, हरसिंगार को पारिजात भी कहते हैं...कहते तो ये भी हैं कि इस पेड़ को स्वर्ग के आंगन से चुरा कर लाया गया था.

तूफ़ान रूकने का नाम ही नहीं लेता तो धीरे धीरे खिड़की से वो दीवार होने लगती है. पुरानी पेंट हुयी दीवारों में से एक, किले की दीवारों की तरह पत्थर और मजबूत...ऐसी किसी दीवार में अनारकली को जिन्दा चिनवा दिया गया था. उसकी सांसें रुकने लगती हैं, जैसे डूबते जाती है सागर की लहरों में. सागर उसे गहरे खींचता है, उद्दाम, उन्मत्त और उद्दंड, पर उसकी भी जिद्द है कि वो सागर पर बाँध बना के ही मानेगी. जिद्दी है बहुत. सागर की विशालता, कभी ना ख़त्म होने वाली सीमाएं उसे जितना डराती हैं उतना ही अपनी ओर खींचती भी हैं. कुछ कुछ मौत के सम्मोहन जैसे.

वो अपनी आँखें खोल कर रख देती है और हाथों से देखने लगती है, हाथों को मसहूस होता है कि सांसें बहुत तेज चल रही हैं. कहीं भी जाने और ना खोने के लिए उसके पास आवाज की एक डोर है. उसे जब भी लौट आने की इच्छा होती है वो इस आवाज को पकड़ कर चलने लगती है. इस आवाज में रौशनी भी है, उसे रास्ता साफ़ दिखने भी लगता है. आवाज उसे दिलासा देती है, कहती है ये प्रलय नहीं है, बाढ़ का पानी है...उतर जाएगा. ये तुम्हारी पूरी जिंदगी नहीं 'एक फेज़ है, गुजर जाएगा'.

लहरें उसे तराशती रहती हैं, और हर बार उसका कुछ बहा ले जाती हैं. बहुत कुछ बीतता है पर वक़्त एक लकीर ना होकर पन्ना हो जाता है और उसे खुद को बचाने भर को हाशिया मिलता है. इस हाशिये में वो अपना दिल रख देती है, उस आवाज के इंतज़ार में उसी पॉज़ से धड़कने के लिए.

'और उस वक़्त से लहरें शोर नहीं करती...गीत गाती हैं'.

धुएं में लिपटी आवाज

वो कार से उतरते ही फ़ोन लगाती है. और बात करते हुए ही घर में जाती है. अँधेरे घर की लाईट अकेले जलाना अच्छा नहीं लगता इसलिए. फ़ोन की आवाजें कभी फ़ोन में नहीं रहतीं, पूरे घर में चहलकदमी करने लगती हैं. वो सोचती है कि उसे लोगों की आवाजों की कई बारीकियां मालूम हैं.

उसके रिश्ते फकत घर में टहलती इन आवाजों से है, पुरानी, छोड़ी हुयी, गिरती इमारतों की तरह. घर लौटना हमेशा अकेला होता है...किससे बात कर रही है उसके हिसाब से आवाज का एक पसंदीदा कोना होता उस घर में, एक कमरे का छोटा सा घर. एक आवाज है जो एक अकेली बालकनी में टंग जाती है और सिगरेट फूंकती रहती है, उस आवाज से उसे अजीब सा लगाव हो गया है. उस आवाज में गाहे बगाहे ट्रैफिक भी गलबहियां डाले मिलता है, तब वो आवाज एक अकेले की ना होके एक शहर की हो जाती है...एक कभी ना सोने वाले शहर की. वो अक्सर उस आवाज से सिगरेट छीन कर अपनी व्हिस्की के ग्लास में डुबा देती है, फिर रात को पीने का मूड नहीं होता. दूसरा पैग वो वैसे भी खुद अकेले के लिए कभी नहीं बनाती. और वो अक्सर अकेले ही पीती है. अजनबी लोगों के साथ वो जूस या कुछ और पीती है...अजनबी...उसकी जिंदगी में सब अजनबी ही लोग आते हैं. जान पहचान के लोग चाँद पर बने कोलनियों में शिफ्ट कर गए हैं. वहां जाने का किराया नहीं है उसके पास.

उसकी कई बार इच्छा होती है कि इस पसंदीदा आवाज को रिकोर्ड कर ले पर ये बात वो उसे बता नहीं सकती इस लिए रिकोर्ड भी नहीं करती है. भागते शहर के ठहरे हुए ट्रैफिक में रेडियो या सीडी सुनने के बजाये उसकी आवाज सुनेगी तो लगेगा वो उसके साथ लॉन्ग ड्राइव पर गयी है. कार चलते हुए बात नहीं करने का उसका नियम है. वैसे भी वो आजकल बहुत ज्यादा नियमों से बंधने लगी है. उसे अपना बहुत पुराना लिखा कुछ याद आता है "एक उम्र में आ के हर लड़की अपनी माँ की तरह हो जाती है". वो भी अपनी माँ की तरह चीज़ों को करीने से करने लगी है, बहुत कुछ बनाना सीख लिया है उसने. उसकी इच्छा होती है कि माँ होती तो उससे पूछती कि वो उसके जैसे हुयी है कि नहीं कितना बाकी है. उसे अपनी तरह पुरानी चीज़ें अच्छी लगने लगी हैं.

उसे बालों को रंगना पसंद नहीं है, हालाँकि लोग कहते हैं कि उसपर सफ़ेद बाल बहुत सूट करते हैं स्मार्ट और कूल लगती है वो.

उसकी बहनों के बच्चे अपनी इस मौसी को बहुत पसंद करते हैं, उसके गिफ्ट सबसे अच्छे होते हैं. आखिर वो गिफ्ट खरीदती भी तो है सबसे अलग और ढूंढ ढूंढ कर...वो सब कुछ जो शायद उसे कभी खुद के लिए चाहिए होता. पिछले महीने उसने नीलाभ के लिए मोटरसाइकिल खरीदी थी, सबसे लेटेस्ट वाली...नीलाभ नाम भी तो उसी का दिया हुआ है. जिस शाम बच्चे फ़ोन करते हैं वो अपना डाइटिंग मिस कर देती है और आइसक्रीम या गुलाबजामुन खाती है. एक आधा किलोमीटर ज्यादा jog कर लेती है और यूँ ही मुस्कुराते रहती है.

उसकी जिंदगी में सब कुछ जल्दी जल्दी बदलता रहता है, शहर, देश, सोने का समय उठने का समय...पर हर बार लौट के एक घर होता है, और एक आवाज. उसे कुछ और नहीं चाहिए बस उस फ़ोन की आवाज की सीडी.

क्या उसे पूछ के रिकोर्ड करना चाहिए या बिना पूछे?