किस्सा-ए-बदतमीज़ शाहज़ादा, पागल लड़की और नीली स्याही

कभी कभी लगता है हमसे ड्रामेबाज़ कोई और हो तो हम जानते नहीं. शाम में मूड बना...आंधी तूफ़ान की तरह घर से निकले हैं....भागते मूड को पकड़ना जरूरी था...दिल तो ये भी कर रहा था कि कोई विस्की टाइप चीज़ होता तो नीट पी जाते बोतल से ही...मगर घर पर था नहीं और दूर जा के लाने का इन्तेजाम नहीं था...मने कि बाइक चलाना अभी डॉक्टर अलाव नहीं किया है...हम उसको बोले कि हम दो बार चला लिए पिछले हफ्ते तो हमको घूरा...कि हमसे पूछने का मतलब ही क्या है जब अपने ही मन का करती हो...पर खैर दस दिन का बात है और फिर हम अपने हाथ का जो चाहे इस्तेमाल कर सकते हैं...मार पिटाई...ढिशूम ढिशूम वगैरह वगैरह.

तो शाम को उधर से ही डोलते डालते आये थे कि बस...आज तो जो करवा लो हमसे...बीड़ी पहले कभी खरीदी नहीं थी...पान की दूकान पर पूछे तो बोला यहाँ नहीं आगे मिलेगा...आगे मिलेगा...तीन और पान का दूकान पर पूछे तब जा के चौथे पर बोला कि हाँ है...दो पैकेट बीड़ी खरीदे...वहीं से धूंकते हुए घर आये...कान में इयरफोन लगा हुआ था फुल साउंड में...रंगरेज़ मेरे सुनते हुए आये...
---
बहुत सी बीड़ी धूंकने के बाद बावले होने का मौसम आया था. लड़की ने जाने कब से शैम्पू नहीं किया था...बालों में शहर का मौसम इस कदर उलझ गया था कि बस...हर कश में मुहब्बत सा जलता था...पहली बार इश्क हुआ था तो भी ऐसा ही लगा था.
---
'ये १७वीं बीड़ी है मेरी जान. कलेजा जल जाएगा', मेरे होठ चूमते हुए उसने पूछा, 'अब किससे इश्क़ हो गया है तुझे?'
'मौत से'
---
घर पर खूब सारा डांस किया...खूब सारा...सर दर्द के मारे फटा जा रहा था...खुमार की तरह शब्द चढ़ रहे थे...बहुत बहुत बहुत दिनों बाद...लग रहा था मैं पूरी पूरी लिक्विड बन गयी हूँ और बस कागज़ पर उतर जाऊं किसी तरह...बीड़ी रखने को ऐशट्रे मिल नहीं रही थी...कानों में हेडफोन लगे हुए थे...बोस वाले...कि बस आगे दुनिया फिर मुझे दिखती कहाँ है. इधर बहुत सोचने लगती हूँ मैं...अच्छा बुरा...जाने क्या क्या. सही गलत. मेरे अन्दर वो जो पागल लड़की रहती थी, उसे जेल में डाल दिया था. वो मुझे पागल कर रही थी. सलीके से जीना पहले कहाँ आता था मुझे. न चीज़ों को परफेक्ट करना.

इधर लिखने की आदत छूट गयी है तो शब्द आते हैं तो उनको लिखने का डिसिप्लिन गायब था...उँगलियाँ बौरा रही थीं...और फिर ये भी लग रहा था कि शब्दों में नहीं हो पायेगा...कुछ और मीडियम चाहिए इनको. तो बस. हेडफोन ऑन था ही. लैपटॉप पर रिकॉर्ड कर दिया. ये इसलिए नहीं है कि कोई इसे पसंद करे....ये इसलिए है कि मेरे अन्दर इक लड़की रहती है...दुनिया की सबसे खूबसूरत लड़की. उससे मुझे बेपनाह इश्क़ है...अब ये गुनाह है तो गुनाह सही.
---
तुम्हें देखना चाहिए उसे. अभी. इस लम्हे. इस शहर की किसी बालकनी से...इस बेमुरव्वत शहर की किसी खिड़की से...इस नामुराद शहर की किसी सड़क पर चलते हुए...यूँ झूमते हुए...खुद के इश्क़ में यूं डूबी हुयी कि मौत के गले पड़ जाए तो मौत पीछा छुड़ा कर भाग ले पतली गली से.
---
इक दुष्ट शहजादा था...हाँ, वही...जिसने लड़की का दिल चुरा लिया था...इस बार वो उसकी नीली स्याही की दवात लिए भागा है...बताओ, शोभा देता है उसको...शहजादा होकर भी ऐसी हरकतें...उफ़...आपको कहीं मिले तो समझाना उसे...ठीक?

तालपत्र, संस्कृत की लिपियाँ और इतिहास की चिप्पियाँ

मुझे याद है कि जब मैं स्टैण्डर्ड एट या सेवेन में थी तो मुझे लगता था हम हिस्ट्री क्यूँ पढ़ते हैं. सारे सब्जेक्ट्स में मुझे ये सबसे बोरिंग लगता था. एक कारण शायद ये भी रहा हो कि हमारी टीचर सिर्फ रीडिंग लगा देती थीं, अपनी तरफ से कुछ जोड़े बगैर...कोई कहानी सुनाये बगैर. उसपर ये एक ऐसा सब्जेक्ट था जिसमें बहुत रट्टा मारना पड़ता था. पानीपत का युद्ध कब हुआ था से हमको क्या मतलब. कोल्ड वॉर चैप्टर क्यूँ था मुझे आज भी समझ नहीं आता. या तो हमारी किताबें ऐसी थीं कि सारे इंट्रेस्टिंग डिटेल्स गायब थे. अब जैसे प्रथम विश्व युद्ध और द्वितीय विश्व युद्ध को अगर कोई टीचर रोचक नहीं बना पा रहा है तो वो उसकी गलती है. उन कई सारे किताबों पर भारी पड़ती थी एक कहानी, 'उसने कहा था'. मुझे लगा था कि टेंथ के बाद हिस्ट्री से हमेशा के लिए निजात मिल गयी.

बीता हुआ लौट कर आया बहुत साल बाद 2006 में...नया ऑफिस था और विकिपीडिया पहली बार डिस्कवर किया था. मुझे ठीक ठीक याद नहीं कि मैं द्वितीय विश्व युद्ध के बारे में क्यों पढ़ रही थी...शायद हिटलर की जीवनी से वहाँ पहुंची थी या ऐसा ही कुछ. उन दिनों जितना ही कुछ पढ़ती जाती, उतना ही लगता कि दुनिया के बारे में कितना सारा कुछ जानने को बाकी है. उस साल से लेकर अब तक...मैंने इन्टरनेट का उपयोग करके जाने क्या क्या पढ़ डाला है. विकिपीडिया और गूगल के सहारे बहुत सारा कुछ जाना है. उन दिनों पहली बार जाना था कि खुद को और इस दुनिया को बेहतर जानने और समझने के लिए इतिहास को समझना बहुत जरूरी है.

ग्रेजुएशन में मैंने एडवरटाइजिंग में मेजर किया है. दिल्ली में जब पहली बार ट्रेनिंग करने गयी तो वो एक ऐड एजेंसी थी. उन दिनों कॉपीराइटर बनने के लिए भाषा परफेक्ट होनी जरूरी थी. प्रूफ की गलतियाँ न हों इसलिए नज़र, दिमाग सब पैना रखना होता था. कॉमा, फुल स्टॉप, डैश, हायफ़न...सब गौर से हज़ार बार चेक करने की आदत थी. बात हिंदी की हो या इंग्लिश की...मेरे लिखे में कभी एक भी गलती नहीं हो सकती थी. न ग्रामर की न स्पेलिंग की...और इस बात पर मैं स्कूल के दिनों से काफी इतराया करती थी.

अंग्रेजी का एक टर्म है 'occupational hazard' यानि पेशे के कारण होने वाली परेशानियाँ. जैसे कि फौजी को छुट्टियाँ नहीं मिलतीं. सिंगर को किसी भी ग्रुप में लोग हमेशा गाने के लिए परेशान कर देते हैं. कवि से लोग कटे कटे से रहते हैं. डॉक्टर से सब लोग बीमारियों की बहुत सी बातें करते हैं वगैरह वगैरह. तो ये कॉपीराइटर के शुरू के तीन महीनों के कारण मेरी पूरी जिंदगी कुछ यूँ है कि हम शब्दों पर बहुत अटकते हैं. लिखा हुआ सब कुछ पढ़ जाते हैं. फिल्मों के लास्ट के क्रेडिट्स तक. रेस्टोरेंट के मेनू में टाइपो एरर्स देखते हैं...यहाँ तक कि हमें कोई लव लेटर लिख मारे(अभी तक लिखा नहीं है किसी ने) तो हम उसमें भी टाइपो एरर देखने लगेंगे. जब पेंग्विन से मेरी किताब छप रही थी, 'तीन रोज़ इश्क़' तो उसकी बाई लाइन थी 'गुम होती कहानियाँ'. जब किताब का कवर बन के आया तो मैंने कहा, 'कहानियां' में टाइपो एरर है, बिंदु नहीं चन्द्रबिन्दु का प्रयोग होगा. मेरे एडिटर ने बताया कि पेंग्विन चन्द्रबिन्दु का प्रयोग अपने किसी प्रकाशन में नहीं करता. मुझे यकीन नहीं हुआ कि पेंग्विन जैसा बड़ा प्रकाशक ऐसा करता है. कमसे कम आप्शन तो दे ही सकता है, अगर किसी लेखक को अपने लेखन में चन्द्रबिन्दु चाहिए तो वो खुद से कॉपी चेक करके दे. मगर पहली किताब थी. हम चुप लगा गए. अगर कभी अगली किताब लिखी तो इस मुद्दे पर हम हरगिज़ पीछे नहीं हटेंगे.

भाषा और उससे जुड़ी अपनी पहचान को लेकर मैं थोड़ा सेंटी भी रहती हूँ. मुझे अपने तरफ की बोली नहीं आती...अंगिका...मेरी चिंताओं में अक्सर ये बात भी रहती है कि भाषा या बोली के गुम हो जाने के साथ बहुत सी और चीज़ें हमेशा के लिए खो जायेंगी. बोली हमारे पहचान का काफी जरूरी हिस्सा है. मुझे अच्छा लगता है जब कोई बोलता है कि तुम्हारे हिंदी या इंग्लिश में बिहारी ऐक्सेंट आता है. इसका मतलब है कि दिल्ली और अब बैंगलोर में रहने के बावजूद मेरे बचपन की कोई चीज़ बाकी रह गयी है जिससे कि पता चल सके कि मेरी जड़ें कहाँ की हैं.

ओरियेंटल लाइब्रेरी में रखे रैक्स में तालपत्र
Clicked with my iPhone

मैसूर युनिवर्सिटी का ये शताब्दी साल है. इस अवसर पर एक कॉफ़ी टेबल बुक का लेखन और संपादन कर रही हूँ जो कि यूनिवर्सिटी द्वारा जनवरी में प्रिंट होगा. प्रोजेक्ट की शुरुआत में हम वाइसचांसलर और रजिस्ट्रार से मिलने गए. यूनिवर्सिटी में ओरिएण्टल लाइब्रेरी है. हमने रिसर्च की शुरुआत वहीं से की...इस लाइब्रेरी में कुल जमा 70,000 पाण्डुलिपियाँ हैं, जिनमें कुछ तो आठ सौ साल से भी ज्यादा पुरानी हैं. मैंने पांडुलिपियों की बात सुनी तो सोचा कि एक आध होंगी. अभी तक जितनी भी देखी थीं वो सिर्फ संग्रहालयों में, वो भी शीशे के बक्से में. यहाँ पहली बार खुद से छू कर ताड़ के पत्तों पर लिखा देखा. इनपर लिखने के लिए धातु की नुकीली कलम इस्तेमाल होती थी...तालपत्र पर लिखने वालों को लिपिकार कहते थे. कवि, लेखक, इत्यादि अपनी रचनायें कहते थे और लिपिकार उन्हें सुन कर तालपत्रों पर उकेरते जाते थे. 

उसे लाइब्रेरी कहने का जी नहीं चाहता...ग्रंथालय कहने का मन करता है. लोहे के पुराने ज़माने के रैक और लोहे की जालीदार सीढियाँ. ज़मीन से तीन तल्लों तक जाते रैक्स और उनपर ढेरों पांडुलिपियाँ. एक अजीब सी गंध. पुरानी लकड़ी की...लेमनग्रास तेल की...और पुरानेपन की. जैसे ये जगह किसी और सदी की है और हम किसी टाइम मशीन से यहाँ पहुँच गए हैं. सन के धागे से बंधे तालपत्र. उनपर की गयी नम्बरिंग. मैंने सब फटी फटी आँखों से देखा. मुझे पहली बार मालूम चला कि संस्कृत को देवनागरी की अलावा कई और लिपियों में लिखा गया है. कन्नड़. ग्रंथ. तमिल. ये मेरे लिए बहुत आश्चर्य की बात थी. उन्होंने दिखाया कि कन्नड़ में लिखी गयी संस्कृत के श्लोकों के बीच खाली जगह नहीं दी गयी थी. संस्कृत में वैसे भी लम्बे लम्बे संयुक्ताक्षर होते हैं लेकिन बिना किसी स्पेस के लिखे हुए श्लोकों को पढ़ना बेहद मुश्किल होता है. फिर हर लिपिकार की हैण्डराइटिंग अलग अलग होती है...हमें वहां मैडम ने बताया कि कुछ दिन तो एक लिपिकार की लिपि समझने में ही लग जाते हैं. उन्होंने ये भी बताया कि देवनागरी में तालपत्रों पर लिखने में मुश्किल होती थी क्योंकि देवनागरी में अक्षरों के ऊपर जो लाइन खींची जाती है, उससे तालपत्र कट जाते थे और जल्दी ख़राब हो जाते थे.

तालपत्र- ओरियेंटल लाइब्रेरी, मैसूर, clicked by my iPhone

मैसूर गए हुए दो महीने से ऊपर होने को आये लेकिन ये तथ्य कि संस्कृत किसी और लिपि में भी लिखी जाती है, मेरा पीछा नहीं छोड़ रहा था. मगर फिर पिछले कुछ दिनों से एक्सीडेंट के कारण कुछ अलग ही प्राथमिकताएं हो गयीं थीं तो इसपर ध्यान नहीं गया. कल फिर प्रोजेक्ट पर काम शुरू किया तो बात यहीं अटक गयी. एक दोस्त से डिस्कस कर रही थी तो पहली बार ध्यान गया कि संस्कृत या फिर वेद...मेरे लिए ये दोनों inter-changeable हैं. मैं जब संस्कृत की बात सोचती हूँ तो वेद ही सोचती हूँ. फिर लगा कि वेद तो 'श्रुति' रहे हैं. तो पूरे भारत में अगर सब लोग वेद पढ़ रहे होंगे या कि सीख रहे होंगे तो लिपि की जरूरत तो बहुत सालों तक आई भी नहीं होगी...और जब आई होगी तो जिस प्रदेश में जैसी लिपि का प्रचलन रहा होगा, उसी लिपि में लिखी गयी होगी.

बात फिर से आइडेंटिटी या कहें कि पहचान की आ जाती है. मैंने शायद इस बात पर अब तक कभी ध्यान नहीं दिया था कि मैं एक ब्राह्मण परिवार में जन्मी हूँ और उसके बाद देवघर में पली बढ़ी. वेद और श्लोक हमारे जीवन में यूँ गुंथे हुए थे कि हमारी समझ से इतर भी एक इतिहास हो सकता है इसपर कभी सोच भी नहीं पायी. अगर आप देवघर मंदिर जायेंगे तो वहां पण्डे बहुत छोटी उम्र से वेद-पाठ करते हुए मिल जायेंगे. उत्तर भारत की इस पृष्ठभूमि के कारण भी मैंने कभी संस्कृत के उद्गम के बारे में कुछ जानने की कोशिश भी नहीं की. आज मैंने दिन भर भाषा और उसके उद्गम के बारे में पढ़ा है. भाषा मेरी समझ से कहीं ज्यादा चीज़ों के हिसाब से बदलती है...इसमें बोलने वाले का धर्म...उस समय की सामाजिक संरचना...सियासत...कारोबार... बहुत सारी चीज़ों का गहरा असर पड़ता है.

Brahmi script on Ashoka Pillar,
Sarnath" by ampersandyslexia 

भारत की सबसे पुरानी लिपि ब्राह्मी है. 250–232 BCE में बने अशोक स्तम्भ पर ब्राह्मी लिपि के उद्धरण हैं. ब्राह्मी लिपि से मुख्यतः दो अलग तरह के लिपि वर्ग आगे जाके बनते गए...दक्षिण भारत की लिपियाँ जैसे कि तमिल, कन्नड़, तेलगु इत्यादि वृत्ताकार या कि गोलाई लिए हुए बनीं जबकि उत्तर भारत की लिपियाँ जैसे कि देवनागरी, बंगला, और गुजराती में सीधी लकीरों से बनते कोण अधिक थे. संस्कृत को कई सारी लिपियों में लिखा गया है. 

मेरी मौसी ने संस्कृत में Ph.D की है. इसी सिलसिले में आज उनसे भी बात हुयी. अपनी थीसिस के लिए उन्होंने ग्रन्थ लिपि सीखी थी और इसमें लिखे कई संस्कृत के तालपत्रों को बी ही पढ़ा था. उन्होंने एक रोचक बात भी बतायी...लिपिकार हमेशा कायस्थ ही हुआ करते थे. इसलिए कायस्थों की हैण्डराइटिंग बहुत अच्छी हुआ करती है. 

जाति-व्यवस्था के बारे में मैंने कभी सोचा नहीं था. अपने ब्राह्मण होने या अपने कायस्थ दोस्तों की राइटिंग अच्छी होने के बारे में भी इस नज़रिए से कभी नहीं देखा था. अब सोचती हूँ कि गाहे बगाहे हमारा इतिहास हमारे सामने खड़ा हो ही जाता है...हमारी जो जड़ें रही हैं, उनको झुठलाना इतना आसान नहीं है. इतने सालों बाद सोचती हूँ कि वाकई इतिहास को सही तरह से जानना इसलिए भी जरूरी है कि हम अपनी पुरानी गलतियों को दोहराने से बचें.

भाषा और इसके कई और पहलुओं पर बहुत दिन से सोच रही हूँ. कोशिश करूंगी और कुछ नयी चीज़ों को साझा करूँ. इस पोस्ट में लिखी गयी चीज़ें मेरे अपने जीवन अनुभवों और थोड़ी बहुत रिसर्च पर बेस्ड हैं. ये प्रमाणिक नहीं भी हो सकती हैं क्योंकि मैं भाषाविद नहीं हूँ. कहीं भूल हुयी होगी तो माफ़ की जाए.

जहाँ भी रहो...अपने जाम में हमारे नाम की बर्फ डालना मत भूलना.

'कहाँ जा रही हो जानेमन?',
'जहन्नुम'

'इतना बड़ा बक्सा लेकर? इसमें क्या मंटो उस्ताद के लिए किताबें ले जा रही हो?'
'गोश्त ले जा रही हूँ. कलेजी. तुझ जैसे जले बुझे लोगों की हाय. तू मेरे मंटो का पीछा छोड़ के मर क्यूँ नहीं जाती?'

'मरें तेरे आशिक़...इस बेतरह खूबसूरत दुनिया से रुखसत होने को जब तक मंटो का पर्सनल लेटर नहीं आएगा...हम तो न जाने वाले हैं...हाँ तू जा ही रही है तो ये ले...मेरा रूमाल लेते जा सरकार के लिए...उन्हें कहना, बंदी उनके इश्क़ में अपनी जिंदगी बर्बाद कर रही है...वे मुझे जल्द बुलावा भेजें कि हालत बहुत नाज़ुक है'.

'तेरी नाज़ुक हालत से मंटो का क्या कनेक्शन? ये सब इस कमबख्त सिगरेट का किया धरा है...इतनी सिगरेट न पिया कर...यूँ भी तेरा जिगर जला हुआ है...जुबान जल जायेगी तो और जली कटी बातें किया करेगी'
'इत्ती चिंता है तो एक आध अपने आशिकों का कोटा मेरे नाम करती जा'
'मैं घूमने जा रही हूँ...मर नहीं रही जो अपने आशिकों का कोटा तेरे नाम कर दूं...और दुनिया में लड़कों की कमी पड़ गयी है...तुझसे सेकंड हैण्ड माल में कब से इंटरेस्ट होने लगा?'
'तेरी छुअन से नार्मल लड़के भी नशीले हो जाते हैं मेरी जान...हम तो उन्हें वहां वहां चूमेंगे जहाँ तुम्हारे निशान बाकी होंगी...तू न सही...तेरे यार सही'
'मैं न सही? दिन भर, रात भर मेरे कमरे में घर बनाया हुआ है...आखिरी बार अपने घर कब गयी थी? कपड़े मेरे पहनेगी...माँ को मुझसे ज्यादा तेरी पसंद के बारे में पता है...पापा तेरे कैरियर को लेकर परेशान हैं...भाई तेरा दिया फ्रेंडशिप बैंड पहनता है, मेरी लायी राखी नहीं...मेरे आशिकों की गिनती मेरे से ज्यादा तुझे याद है...और मैं कितनी चाहिए तुझे बे?'
'पर तुझे मुझसे प्यार नहीं होता'
'क्यूंकि तूने मंटो पर बुरी नज़र डाल रखी है. तू मंटो को छोड़ दे, मैं पूरी की पूरी तुम्हारी'
'घाटे का सौदा मैं नहीं करती मेरी जान'
'मर फिर. मैं कुछ नहीं बता रही कि कहाँ जा रही हूँ. फुट यहाँ से...कर ले जो करना है'

'देख, कर तो मैं बहुत कुछ सकती हूँ...तू हाथ तो लगाने दे'
'उफ़. लड़के क्या कम आफत थे जो तुमने ये नया शगल पाला है. आई एम स्ट्रेट'
'स्ट्रेट बोले तो सीधी...माने कि जलेबी की तरह'
'भुक्खड़...हमेशा खाने का सोचेगी'
'सोचो, तुम दुनिया की आधी आबादी से इश्क़ करने का चांस मिस कर रही हो'
'तुम्हें ऐसा लगता है कि मुझे इश्क़ की कमी है? जितना है उतनी आफत है...इससे ज्यादा हैंडल नहीं होगा मुझसे'
'यू आर अंडरएस्तिमेटिंग योरसेल्फ...अगर किसी से हैंडल होगा तो तुमसे होगा...कोई ख़ास अंतर नहीं है...तुम एक बार सोच के तो देखो...अपने दिमाग की खिड़कियाँ खोलो मेरी जान...ये लिहाफ हटाओ'
'अच्छा...तो अभी तक इस्मत का जादू चढ़ा हुआ है तेरे सर माथे...मंटो की जगह उससे प्यार कर लो...तुम्हें तो औरतें पसंद आती हैं'
'इस्मत में तेरी वाली बात नहीं है'
'अच्छा...कौन सी बात?'
'हॉटनेस मेरी जान...इस्मत में हॉटनेस की कमी है'
'तुम बायस्ड हो.'
'हाँ, हूँ. मेरा हक बनता है'
'तुम्हें इस्मत से इसलिए प्यार नहीं है क्यूंकि मुझे इस्मत से प्यार नहीं है.'
'अब तुम खुद को ओवरएस्टीमेट कर रही हो. तुम्हें क्या लगता है मेरी जिंदगी तुम्हारे इर्द-गिर्द घूमती है? तुम्हारे बगैर मैं किसी को नापसंद भी नहीं कर सकती?
'मुझे तुझसे उस तरह का प्यार नहीं होगा कभी. कित्ती बार बोलूंगी तो बात समझ आएगी तुझे?'
'कभी नहीं आएगी. पर वो झगड़ा तो अपन जिंदगी भर कर सकते हैं...फिलहाल ये सामान कहाँ के लिए बाँध रही है वो बता'
'अपने देश में एक नदी है. चम्बल. वहाँ. एक फकीर रहता है'
'चम्बल किनारे डाकू होते हैं. फकीर नहीं.'
'डाकू हॉट हुए तो मुझे दिक्कत नहीं है.'
'मरने का इतना शौक़ है तो हिमालय जा के मर. पहले एक आध किताब लिख मार. न हो तो सुसाइड लेटर्स की एक किताब लिख दे...इतने तो ड्राफ्ट्स लिखे पड़े हैं. तेरे जाने के बाद ये सब मेरा हो जाएगा?'
'तू मेरे सामान से दूर रह. और यूं भी डाकू और फ़कीर में कोई बहुत ज्यादा अंतर नहीं है. दोनों दुनिया को ठुकराए हुए लोग होते हैं...ज्ञान जहाँ से मिले लपेट लेना चाहिए. चम्बल किनारे का डाकू भी जीना सिखा सकता है'
'तू मर जाने की वजह टाइप करने वाली चलती फिरती टाइपरायटर है...तुझे जीना कोई नहीं सिखा सकता'
'चम्बल की खासियत मालूम है तुझे...चम्बल उलटी बहती है...दक्खिन से उत्तर की तरफ...जबकि भारत की सारी नदियाँ उत्तर से दक्खिन बहती हैं'
'तो?'
'मने, चम्बल की धार उलटी है...चम्बल के किनारे का फ़कीर दुनिया से उलट होगा...उसे मैं समझ आउंगी'
'ये किसने कहा? बात की है तूने फ़कीर से...उसका फेसबुक पेज है? व्हाट्सऐप्प पर उसकी प्रोफाइल पिक दिखा'
'मुझे ये सब नहीं मालूम है'
'तो फिर?'
'बस...कुछ है तो जो मुझे खींच रहा है उस ओर...मैं जानती हूँ चम्बल किनारे कोई फ़कीर है जिसके पास मेरे हिस्से के सारे सवाल होंगे'
'और मेरे सवालों का जवाब कौन देगा? ये किसने गोली दी है तुझे नदियों की दिशा के बारे में? नील नदी भी उत्तर से दक्खिन बहती है...तो? नील नदी के किनारे चली जाएगी?'
'चली जाती अगर कोई मेरा टिकट कटा देता'
'मैं भी चलूंगी तेरे साथ?'
'क्यूँ?'
'इन उलटे पुल्टे प्लान्स का कुछ नहीं होगा...कोई जरूरत नहीं है जाने की...तुझे क्या लगता है कि वाकई चम्बल किनारे कोई फ़कीर बैठा होगा?'
'जानेमन...कुछ न होगा तो तजरबा होगा'
'घंटा होगा...तेरा दिमाग खराब है'
---
आपको किसी ने बताया कि चम्बल उल्टी दिशा में बहती है? या कि किसी फ़कीर के बारे में ही?
अब भी उसके लिखे खतों से चम्बल की उजाड़ उदासी बहती है...बीहड़ों में कुछ जिद्दी यादें डाका डालने को तैयार रहती हैं हर वक़्त. दुनिया से किसी एक लड़की के गुम हो जाने से किसी को फर्क नहीं पड़ता. मैं देखती हूँ कि सब पहले जैसा चल रहा है. लोग उसके इंतज़ार के बिना जीने की आदत डाल चुके हैं. मुझे ठीक ठीक याद नहीं मैं उसकी कौन सी बात मिस करती हूँ सबसे ज्यादा. अक्सर मुझे लगता है कि मुझे सबसे ज्यादा दुःख इस बात का होता है कि उसके बिना मंटो से मुहब्बत करने में कोई जायका नहीं.
दोस्त. दुश्मन. परिवार. सब अपनी अपनी जगह है...बहुत खोजने से शायद मिल जाते हैं...या इनके बिना जी जा सकती है ज़िन्दगी. मगर एक अच्छा रकीब...उफ्फ्फफ्फ्फ़. बहुत किस्मत से मिलता है. बहुत. 

तो मेरे रकीब...चियर्स. जहाँ भी रहो...अपने जाम में हमारे नाम की बर्फ डालना मत भूलना.

फेयरवेल डियर फाबिया, यू वेयर द बेस्ट कार एवर

"दुनिया में दो तरह के लोग होते हैं." पहली बार लोगों को दो खांचों में बाँटना शायद इसी डायलॉग से शुरू किया था. लोग जिन्हें बाइक चलानी पसंद है...और लोग जिन्हें कार चलानी पसंद है. ऐसा भी कोई हो सकता है जिसे ये दोनों पसंद हों...या जिसे ये दोनों नापसंद हों ये नहीं सोचते थे. अब लगता है कि ऐसे भी लोग हैं जो पैदल चलना चाहते हैं...या पब्लिक ट्रांसपोर्ट का इस्तेमाल करते हैं...या साइकिल चलाते हैं. उन दिनों नहीं लगता था. राजदूत चलाने के बाद हम अपने आप को बहुत बड़े तुर्रम खां समझते थे.(बहुत हद तक अब भी समझते हैं). पटना में जब स्कूल आने जाने के लिए कुछ दोस्तों को स्कूटी मिली तो मम्मी बोली कि तुमको भी दिला देते हैं. हम जिद्दी...स्प्लेंडर दिला दो. स्कूटी नहीं चलाएंगे, लड़कियों की सवारी है. उन दिनों खुद को बेहतर जान भी तो रहे थे...लड़की होने का मतलब कमजोर होना...बाइक नहीं चलाना...सभ्य बनना...जबकि बाइक चलाना यानी आवारागर्दी करना...बिंदास होना...और जाने क्या क्या. तो इस चक्कर में स्कूल बस से ही स्कूल आते जाते रहे. बाइक के प्रति जितना प्यार था, कार के प्रति उतनी ही नाराज़गी भी थी. कार बोले तो डब्बा. छी. कौन चलाएगा. तुर्रा ये कि मैंने कार चलानी सीखी तक नहीं. के हम जिंदगी भर में कभी कार नहीं चलाएंगे. 

दिल्ली में अपनी दूसरी नौकरी में थी...२००७ में इन हैण्ड सत्ताईस हज़ार रुपये आते थे. होस्टल का किराया ढाई हज़ार था. मैं मारुती के शोरूम में जा कर अपने लिए वैगन आर देख आई थी. डाउनपेमेंट चालीस हज़ार रुपये और हर महीने कोई सात हज़ार की ईएमआई. शौक़ था कि अपनी खुद की नयी कार खरीद कर मम्मी को उसमें घुमाएंगे. शौक़ भी ऐसा कि कार सीखेंगे तो अपनी गाड़ी में ही...उधार की गाड़ी में नहीं. मगर कहीं बैठे किसी की नज़र लगनी थी. माँ के नहीं रहने के बाद न बाइक न कार का कोई शौक़ रहा. बैंगलोर आई तो जाने पहले के तेवर कहाँ गुम थे. अपने लिए काइनेटिक फ्लाईट खरीदी. के जिसमें जान बसने लगी. किसी को चलाने नहीं देती हूँ. सॉलिड पजेसिव. 

कुणाल बाइक के प्रति वैसे ही बेजार है जैसे मैं कार के प्रति. बैंगलोर के बारिश वाले मौसम में कार खरीदना जरूरी हो गया था. हमने सोचा कि वैगन आर लेंगे. के मैं चलाना सीखूंगी तो जाहिर है बहुत जगह ठोकुंगी ही गाड़ी को. अपनी पसंद की गाड़ी खोजते खोजते हम स्कोडा शोरूम में पहुंचे. वहां रेड कलर की फाबिया लगी हुयी थी. मालूम नहीं धूप का असर था कि क्या...हम दोनों को उससे पहली नज़र का प्यार हो गया. कुछ दिन तो बहुत चैन से कटे. मगर जब सासु माँ बैंगलोर आई तो हम दोनों कहीं भी जाने के लिए कुणाल पर डिपेंडेंट थे...कुणाल को ऑफिस में काम हुआ करता था बहुत बहुत सा. समझ आया कि बिना कार सीखे तो जिंदगी नहीं चलने वाली. मारुती ड्राइविंग स्कूल में कार सीखी. धीरे धीरे एक्सपर्ट हो गए. गाड़ी बहुत जगह ठुकी भी. हमने उन डेन्ट्स को वैसे ही रहने दिया. यहाँ कार अधिकतर मैंने ही चलायी. कुणाल हमेशा से उसे कहता भी पूजा की कार था. कार मेरे घर और मेरी तरह बेतरतीब रहती थी. रोड ट्रिप पर गए तो चिप्स के पैकेट, जूस के कार्टन, टोल की रसीदें...सब कार में. हम कितनी सारी लॉन्ग ड्राइव्स पर गए. 

ऑफिस की मीटिंग्स में मैं अपनी कार लेकर जाती थी. टाइटन की कितनी सारी मीटिंग्स में हम अपनी गाड़ी में गए थे...कि क्लाइंट सर्विसिंग वालों के साथ नहीं जायेंगे, वो कभी भी आपको डिच करके दूसरी मीटिंग के लिए चले जाते हैं. ऑफिस की आउटिंग में सब मेरी कार में क्यूंकि उस समय तक टीम में किसी के पास कार नहीं थी. देर रात की पार्टी के बाद लोगों को उनके घर छोड़ने जाना भी मेरा काम था. मैं हर पार्टी में designated ड्राईवर हुआ करती थी. सबने हमेशा कहा भी है कि लड़की होने के बावजूद मैं बहुत अच्छी गाड़ी चलाती हूँ. मुझे बैंगलोर की अधिकतर जगहों की कार पार्किंग पता थी. कुणाल से कहीं ज्यादा. मैं परफेक्ट पैरलल पार्क करती हूँ. इन फैक्ट कुणाल वैसी पार्किंग नहीं कर पाता जैसे कि मैं करती हूँ. एकदम स्मूथ. उसे आश्चर्य भी होता है.

हाँ लॉन्ग डिस्टेंस ड्राइविंग मैंने कभी नहीं की थी. हाइवे पर मुझे डर लगता था. हमारे रोड ट्रिप्स में सबसे ज्यादा साकिब और कभी कभी मोहित भी रहा है. बाकी की ड्राइविंग कुणाल की. मैं आगे की पैसेंजर सीट में गूगल मैप्स लिए सारथी का काम करती थी. जिन दिनों पेपर मैप्स हुआ करते थे, मेरे पास साउथ इंडिया का एक असल मैप था, जो कि हमेशा गाड़ी में पड़ा रहता था. इसी तरह बैंगलोर का एक मैप हमेशा गाड़ी में रहता था. मेरा स्पेस का सेन्स बहुत सही है...दिशायें...सड़कें...मुझे नींद में भी ध्यान रहता है कि हम किस दिशा में जा रहे हैं. पोंडिचेरी हम कितने बार गए. कूर्ग. महाबलीपुरम. चेन्नई. जाने कितने शहर. जाने कितनी रोड ट्रिप्स.

बैंगलोर एयरपोर्ट मेरे घर से पचास किलोमीटर दूर है. आउटर रिंग रोड के बाद हाईवे शुरू हो जाता है. उस रास्ते पर मैंने खूब कार चलाई है. लोगों को एअरपोर्ट रिसीव करना और ड्राप करना मेरा फेवरिट काम था. कुणाल कभी शहर से बाहर गया था तो रात के डेढ़ दो बजे सुनसान सड़कों पर अकेले गाड़ी चलाने में भी बहुत मज़ा आता था. फुल वोल्यूम में म्यूजिक लगा कर. उड़ाते जाते थे बस. मैं एसी ऑन नहीं कर सकती थी. एक तो पिक-अप ख़राब होता था, बाहर का साउंड फीडबैक नहीं मिलता था और मुझे सांस लेने में तकलीफ भी होती थी. लास्ट ट्रिप में हम कूर्ग जा रहे थे. मैंने पहली बार हाईवे पर कार चलाई. पूरे तीन सौ किलोमीटर खुद चला के ले गयी. बहुत अच्छा लगा. कुणाल भी बोला कि हम बहुत अच्छा चलाते हैं हाईवे पर भी. हम आगे की रोड ट्रिप्स प्लान कर रहे थे. कि कुणाल आराम से पीछे सोयेगा...हम गाड़ी चलाएंगे...कहाँ कहाँ जायेंगे वगैरह वगैरह. मैसूर भी जाना है इस बीच बहुत दिन हमको. तो हम पूरी तरह कॉंफिडेंट थे कि खुद से आयेंगे जायेंगे.

वापसी में हम ही चलाने वाले थे, लेकिन कुणाल का मन कर गया...वैसे भी ८ लेन हाइवे था...उसमें कार चलाने में बहुत मज़ा आता है. चार के आसपास का वक़्त था...भूख लगी थी. कुछ दूर पर कॉफ़ी डे था. हम जाने का सोच रहे थे. एक स्पीडब्रेकर था...कुणाल ने कार धीमी की और एकदम अचानक से पीछे किसी गाड़ी ने फुल स्पीड में गाड़ी ठोक दी हमारी. कमसे कम 140 पर चली रही होगी. वो शॉक इतना तेज़ था कि कुछ देर तो समझ ही नहीं आया कि हुआ क्या है. चूँकि सीट बेल्ट लगाए हुए थे तो कोई मेजर चोट नहीं आई. एक्सीडेंट इतनी जोर का था कि गाड़ी आगे चलाने लायक नहीं थी. हमने एक टो करने वाले को बुलाया और टैक्सी कर के बैंगलोर वापस आ गए. 

वापसी में हम ही चलाने वाले थे, लेकिन कुणाल का मन कर गया...वैसे भी ८ लेन हाइवे था...उसमें कार चलाने में बहुत मज़ा आता है. चार के आसपास का वक़्त था...भूख लगी थी. कुछ दूर पर कॉफ़ी डे था. हम जाने का सोच रहे थे. एक स्पीडब्रेकर था...कुणाल ने कार धीमी की और एकदम अचानक से पीछे किसी गाड़ी ने फुल स्पीड में गाड़ी ठोक दी हमारी. कमसे कम 140 पर चली रही होगी. वो शॉक इतना तेज़ था कि कुछ देर तो समझ ही नहीं आया कि हुआ क्या है. चूँकि सीट बेल्ट लगाए हुए थे तो कोई मेजर चोट नहीं आई. एक्सीडेंट इतनी जोर का था कि गाड़ी आगे चलाने लायक नहीं थी. हमने एक टो करने वाले को बुलाया और टैक्सी कर के बैंगलोर वापस आ गए. 

उस वक़्त ये कहाँ सोचे थे कि कार अब कभी वापस आएगी ही नहीं. वरना शायद एक नज़र प्यार से देख कर अलविदा तो कहती उससे. अचानक ही छिन गया हो कोई. मगर एक्सीडेंट इसे ही कहते हैं. इन्स्युरेंस वालों ने जब हमारी फाबिया को टोटल लॉस डिक्लेयर कर दिया तो रो दी मैं. कितना सारा कुछ था...हमने तो कितने लम्बे सफ़र के सपने देखे थे. पापा कहते हैं चीज़ों से इस तरह जुड़ाव नहीं होना चाहिए. दोस्त भी कहते हैं, 'इट वाज जस्ट अ कार'...और मैं...जो कि दिल टूटने पर सम्हाल ले जाती हूँ खुद को...अजीब से खालीपन से भरी हुयी हूँ पिछले कई दिनों से. बात मैं उन्हें कभी समझा नहीं सकती. मैंने फिर से किसी को टेकेन फॉर ग्रांटेड लिया था. कुणाल ने पूछा...तुम चलोगी...मगर मुझसे नहीं होता. मैं नहीं गयी. यहाँ हूँ. अनगिन तस्वीरों में घिरी हुयी. आज कार के पेपर्स साइन हो गए. किसी और के नाम हो गयी गाड़ी...अब शायद वे उसके स्पेयर पार्ट्स करके बेच देंगे...बॉडी कोई कबाड़ी उठा लिए जाएगा. 

बच जाती हूँ मैं. गहरी उदास. डियर फाबिया. आई एम सॉरी कि मैंने तुमसे कभी कहा नहीं.
आई लव यू. तुम मेरी पहली कार थी...और मेरा पहला पहला प्यार रहोगी.
हमेशा. हमेशा. हमेशा.

राइटर्स डायरी: मिडनाइट मैडनेस

जिन्हें आता है लिखना. और जो जानते हैं मेरा पता. जिन्होंने कभी मेरे शब्दों को पढ़ कर सोचा कि मैंने उनके मन की बात लिखी है. जिनके पास है कलमें. सस्तीं. महँगी. टूटी हुयी या कि साबुत. जिन्हें बचपन में माँ ने ऊँगली पकड़ के लिखना सिखाया हिंदी का ककहरा और जिन्होंने स्कूल में सीखी होगी अंग्रेजी. जो कि बात कर सकते हैं दो भाषाओं में या कि किसी एक में भी.

जिनका इतना बनता है हक कि मुझसे पूछ सकें...अपना पता दो, तुम्हें ख़त लिखना है. जिन्होंने कभी नहीं किया मुझसे प्यार. वे कि जो मेरे साथ घूम कर आये हैं दुनिया के बहुत से उदास शहर. जो कि मेरी सिसकी सुनते हैं जब मैं पोलैंड के यातना शिविर से लिखती हूँ शब्दों को अनवरत. 

जो कि रहते हैं मेरे शहर में. सांस लेते हैं इसी मौसम में कि जो सर्द हो कर भरता जाता है मेरे लंग्स में उदासियाँ. वो भी जिन्होंने चखी है ब्लैक कॉफ़ी शौक़ में मेरे साथ...और इस वाहियात आदत को भूल आये हैं किसी बिसरी हुयी गली.

जिनके पास जिद की है कभी कि लिखो कि तुम्हारे लिखने से ज़िंदा हो उठती हूँ मैं...तुम्हारे शब्दों से आती है संजीवनी की गंध. जिन्होंने भेजी है मेरे नाम किताबें बगैर चिट्ठियों के.

जो कि मुस्कुराते हैं जब मेरी उंगलियों से झरते हैं ठहाके और मेरी किताब में मिलते हैं उन्हें छुपाये हुए मोरपंख...चौक का चूरा और आधी खायी हुयी पेंसिलें. वे जिन्हें मालूम है मेरी पसंद की फिल्में...मेरे पसंद का संगीत...और मेरे पसंद के लोग. कि जो जानते हैं कि डाइनिंग टेबल पर रखे पौधे का इक नाम है. और कि बोगनविला में पानी देते हुए मैं कौन सा गीत गुनगुनाती हूँ. 

मेरी आँखों का रंग. मेरी आवाज़ का डेसीबेल. मेरी चुप्पी की चाबी. मेरी पसंदीदा कलर की शर्ट और मेरे फेवरिट झुमके. 

अगर कभी मैंने वाकई जान दे दी तो तुम क्या कह कर खुद को समझाओगे?
---

सोचती है लड़की और फिर मुल्तवी करती है डायरी लिखना. पूछती है खुद से कि इतनी तकलीफ क्यों होती है उसे छोटी छोटी बातों पर. दोस्तों से बात करना पसंद क्यों नहीं है उसे. और ये भी पूछना चाहती है खुद से कि उसने हरी स्याही से लिखना क्यूँ शुरू किया है. उसे मालूम है इस रंग का जहर जिंदगी को सियाह करता जाता है.

उसकी पसंद के सारे आर्टिस्ट्स जल्द रुखसत हो गए हैं दुनिया से. उसे उनसे मिलने का मन करता है. दोस्तियाँ. विस्कियाँ. सिगरेटें. सारी बुरी आदतें छोड़ देना चाहती है वो. पढ़ती है नीत्ज़े को. "Be careful, lest in casting out your demon you exorcise the best thing in you." इक अँधेरी कालकोठरी में धकेल देती है पिंजरा. उसकी परछाई कैद थी उसमें. मोहल्ले की आंटियों का दिया हुआ 'बुरी लड़की' का तमगा. कॉलेज में साथियों के लिखे नोट्स...'यू आर वेरी डोमिनेटिंग', सर के साथ की गयी जिद...मुझे नहीं करना किसी के साथ कोई ग्रुप प्रोजेक्ट. मैं अकेले कर लूंगी. पिछले कई सालों के मेंटल सुसाइड लेटर्स. सोचना कि किसी का नाम भी लिखना है आखिरी ख़त में या नहीं.

फेसबुक आप्शन देता है कि आप किसी को नोमिनेट कर दें कि आपकी मृत्यु के बाद वो आपके अकाउंट को हैंडल कर सके. फेसबुक की पहुँच को देखते हुए लगता है कि वो मीडियम्स से जल्दी ही कोई कॉन्ट्रैक्ट कर लेंगे. मरने के बाद भी आप इन सर्टिफाइड मीडियम्स के थ्रू अपने फेसबुक फ्रेंड्स से कांटेक्ट में रहेंगे. जहन्नुम या स्वर्ग, जहाँ भी आप गए वहाँ से पोस्ट्स भेज सकेंगे. मैं बस यही सोच कर परेशान होती हूँ कि स्वर्ग में हमेशा अप्सराएं नाच रही होती हैं...मेरे देखने को वहाँ क्या है? जिंदगी तो जिंदगी, मरने के बाद भी भेदभाव होगा...आपने कभी किसी पुरुष अप्सरा के बारे में सुना है? हाँ एक आध गन्धर्व होंगे, मगर कोई रम्भा, मेनका, उर्वशी टाइप फेमस हो, ऐसा भी नहीं है. क्या मुसीबत है. इससे अच्छा तो जी ही लें. या फिर जो सबसे खूबसूरत और सही ऑप्शन है...जहन्नुम के दरवाजे खुले ही हैं हमारे लिए. यूँ भी इतने काण्ड मचा डाले हैं...बहुत हुआ तो एक आध पैरवी लगेगी और क्या. 

मेरे पागलपन का लिखने के अलावा कोई इलाज़ भी नहीं है. ब्लॉग पर पिछले दस साल से लिखते हुए ऐसी आदत लग गयी है कि कहीं और लिखने का मन भी नहीं करता. कुछ दिन ऐसे ही मौसम चलेंगे इधर. मूड के हिसाब से. आपको अच्छी चीज़ें पढ़ने का शौक़ है तो किताबें पढ़ा कीजिए. मैंने इधर हाल में हरुकी मुराकामी की नॉर्वेजियन वुड और काशी का अस्सी पढ़ी हैं. मुराकामी मेरे पसंदीदा लेखक हैं...ये किताब शायद बहुत दिनों तक मेरी फेवरिट रहेगी. काशी का अस्सी उतनी अच्छी नहीं लगी...बीच में बोरियत भी हुयी...पर कुछ टुकड़ों में अच्छी किताब है. मैंने फिल्म मोहल्ला अस्सी का ट्रेलर देखा था और सोच रही थी कि किताब ऐसी ही है या डायरेक्टर ने सिनेमेटिक लिबर्टीज ली हैं. फिल्म देखे बिना ठीक ठीक कहना मुश्किल है.

मेरा हाथ इक्कीस जुलाई को टूटा था. पिछले कुछ दिनों में बहुत सी फिल्में देखीं. किताबें पढ़ीं. सोचा बहुत कुछ. दिन दिन भर इंस्ट्रुमेंटल म्यूजिक सुना. कल से एक्सरसाइज करना है. धीरे धीरे हाथ में भी मूवमेंट आ जायेगी. बाइक चलाने में जाने कितने दिन लगेंगे. कार एक्सीडेंट के बाद टोटल लॉस डिक्लेयर कर दी गयी है. लौट कर घर नहीं आएगी. अब कोई नयी कार खरीदनी होगी. उदास हूँ. बहुत ज्यादा. पापा कहते हैं चीज़ों से इतना जुड़ाव नहीं होना चाहिए. मैं सोचती हूँ. लोगों से जुड़ाव कोई कम तकलीफ देता हो ऐसा भी तो नहीं है.

अब कुछ दिन एकतरफा बातें होंगी. बातों का मीडियम तलाश रही हूँ. ब्लॉग. पोडकास्ट. डायरी. कुछ ऐसा ही. पिछले दस सालों में जिन लोगों के साथ ब्लॉग्गिंग शुरू की थी, उनमें से बहुत कम लोग आज भी लिखते हैं. रेगुलर तो कोई भी नहीं लिखता. पहले ब्लॉग और उसपर कमेंट्स की कड़ी हुआ करती थी. वो दिन लौट कर तो क्या ही आयेंगे अब. स्पैम के कमेंट्स के कारण मैंने मोडरेशन लगा दिया है ब्लॉग पर. फिर भी कभी कभी दिल करता है कि कुछ न सुनूं...जैसे कि आज. अभी.

बहरहाल...

थे बहुत बेदर्द लम्हें ख़त्म-ए-दर्द-ए-इश्क़ के
थीं बहुत बेमहर सुबहें मेहरबाँ रातों के बाद

उन से जो कहने गये थे "फ़ैज़" जाँ सदक़ा किये
अनकही ही रह गई वो बत सब बातों के बाद

इकतरफे ख़त और इकतरफे इश्क़ में कितना अंतर होता है?

भरी दोपहर का दुःख, दुःख नहीं अवसाद की गीली परछाई है. सूरज को रोके गए बादल से लड़ झगड़ कर आती कुचली हुयी धूप है...पड़ोसी की घर की छत पर भटकता कोई बौराया बच्चा है...भरी दोपहर का दुःख बचपन में काटी पतंग है...बिजली के तारों में उलझी हुयी.

भरी दोपहर का दुःख दिल में उगता शीशम का पेड़ नहीं, दीवारों पर लगी गहरी हरी काई है. पसंदीदा कलम से लिखते हुए देखना है कि स्याही का रंग फिरोजी से बदल कर गहरा हरा हुआ जा रहा है. किसी की सफ़ेद उँगलियों में पहनी हुयी फिरोज़े की अंगूठी है. परायेपन को बसने देना है अपने दिल के भीतर...गहरी काई लगी दीवारों के सींखचों में फिसलते हुए तोड़ लेना है हाथ की हड्डी और देखना है खरोंचों को अपनी बाइक की बॉडी पर. 

टचस्क्रीन फोन बन जाता है इक ग्लास की पेट्रिडिश जिसमें सतह तक कंसन्ट्रेटेड सल्फ्युरिक एसिड भरा हुआ है. मैं कैसे डायल करूँ कोई सा भी नंबर. तुम्हारी आवाज़ से रिश्ता बुनने के पहले बनाना होगा अपनी उँगलियों को कांच का...खुली खिड़की से दिखता है आसमान...रिफ्लेक्ट होता है तो हार्मलेस दिखता है, तुम्हारी तरह...तुम्हें मालूम है कंसन्ट्रेटेड सल्फ्युरिक एसिड कितना गाढ़ा होता है? मैंने छुआ है स्क्रीन को...धीमे धीमे मैं पूरी घुल गयी हूँ...सिर्फ प्लेटिनम की अंगूठी रह गयी है...प्लैटिनम इज रेसिस्टेंट टू एसिड. इतना तो तुमने पढ़ा होगा. हाँ याद तुम्हें है या नहीं मालूम नहीं. प्लैटिनम. या कि मैं ही.

खानाबदोशी चुनने वाले भी उदास हो सकते हैं. उनके पास कोई पता नहीं होता जहाँ लिखे जा सकें ख़त और उन्हें बुला लिया जा सके वापस...किसी ऐसी ज़मीन पर जिस पर घर बनाया जा सकता हो. जिन्हें लौट कर कहीं जाना नहीं होता है वे ही किसी गुफा में गहरे उतरते जा सकते हैं...किसी दूसरे मुहाने की खोज में...उन्हें डर नहीं होता कि अगर दूसरा मुहाना न हुआ तो? मगर क्या वाकई? Aren't we all waiting to be rescued? कोई हमें यहाँ से लौटा ले जाए...जबरन...फिर हम ज़िन्दगी भर खुद को बचा लिए जाने का मातम मनाते रहें. 

नहीं लिखना जिद है. खुद को मार डालने की साजिश है. धीमा जहर है. नहीं लिखना डिनायल का आखिरी छोर है. दुनिया को नकार देने का पहला पॉइंट है. क्यूंकि लिखना हमें बचा ले जाता है...मौत से एक सांस की दूरी से भी.

मैं कब्रिस्तान गयी थी. अकेले. बस बताना चाहती थी तुम्हें. 

मुझे खतों के जवाब लिखने नहीं आते. क्यूंकि कभी किसी ने मुझे ख़त लिखे ही नहीं. कभी भी नहीं. मुझे याद नहीं कि मैंने कभी भी भूरे लिफ़ाफ़े में ख़त भेजें हों. तुम्हें याद हो तो बताना. इकतरफे ख़त और इकतरफे इश्क़ में कितना अंतर होता है? 

हम दोनों के बीच इक इंस्ट्रुमेंटल पीस था. रात के क़त्ल की तैय्यारी में वायलिन की स्ट्रिंग्स कसता हुआ. मैं इक मासूम सी शाम इस टुकड़े को सुन रही थी...बेख्याली में. ड्रम बीट्स का प्रील्यूड 'इन द मूड फॉर लव' का था...दो बीट्स सुन कर ही आँखों में वो अँधेरी सुरंग जैसी सीढ़ियाँ कौंध गयी थीं...लैम्प की रोशनी पर सिगरेट के धुएं के घने बादल और तुम्हारी उँगलियों की याद एक साथ आई थी...बीट्स के ठीक बाद वायलिन शुरू होता था...इस टुकड़े में भी हुआ...मगर ये वो धुन नहीं थी जिसने कई रातों में मेरा क़त्ल किया था...ये कोई दूसरी धुन थी...वायलिन था...मगर धुन दूसरी थी. इसे सुनना इक लॉन्ग शॉट में महबूब को देखना था...और क्लोज अप आते ही वो मेरे पास आने की जगह दायीं ओर मुड़ गया. ये टुकड़ा बेवफाई के स्वाद जैसा था. ड्रम बीट्स सेम मगर वायलिन ठीक वहीं से कोई और राह चली जाती थी. ये चोट बहुत गहरी थी. तीखी. और बेरहम. पहली धुन के क़त्ल का अंदाज़ बहुत नरमाहट लिए हुए था. नींद की गोलियां खा के मरने जैसा. यह दुनाली की गोली की तरह थी...सीने में धांय. बहुत बहुत तेज़ आवाज़. क्या तुम महसूस पा रहे हो कि मुझे कैसा लगा था?

मेरी कहानियों के शहर में सितम के मौसम आये हैं...सितम-बर...तुम्हारी ही तरह हैं कुछ कुछ. लिली की पहली पंखुड़ी चिटक रही है. जल्द ही खुशबुओं से सारा शहर भर जाएगा. मैं चाहे जिस भी स्याही से लिखूँ मुझे धूप बुनना नहीं आता. भरी दोपहर का दुःख इक सिगरेट की तलब है जिसके तीन कश मार कर मैं तुम्हारी ओर बढ़ा सकूं. तुम्हारी उँगलियों में उलझ जाए मेरी कलम. कोई बादल हटे और मैं देखूँ फिरोजी धूप में तुम्हारी आँखों का रंग. हिज्र. कुफ्र. मौत. 

Abel Korzeniowski- Satin Birds- 01:48

द ड्रीम व्हिस्परर

वो सपनों में भी चैन से नहीं रहने देता मुझे. ये पूरी दुनिया इक बड़ा सा डाकखाना हो जाती और मुझे हर ओर से उसके ख़त मिलते. शाम के रंग में. सुबह की धूप में. किसी अजनबी की आँखों के रंग में. सब फुसफुसाते मेरे कानों में...हौले से...उसे तुम्हारी याद आ रही है. 

याद का तिलिस्म उसकी स्पेशियलिटी था. उसे वर्तमान में होना नहीं आता था. मगर चंद लम्हों से वो कमाल का याद का तिलिस्म बुनता था. उस तिलिस्म में सब कुछ मायावी होता था. मैंने उसे कभी छुआ नहीं था मगर याद के तिलिस्म में उसकी उँगलियों की महक वाले फूल खिला करते थे...उसकी छुअन वाली तितलियाँ होती थीं...मैं जब कहानियां लिखती तो वे तितलियाँ मेरी कलम पर हौले से बैठ जातीं...उनके पैरों से पराग गिरता और मेरी कहानी में गहरे नीले रंग की रेत भर जाती. कोई बंजारन गाती उसकी लिखी कवितायें और मेरी कहानी के किरदार किसी रेत के धोरे पर बैठ कर चाँद के स्वाद वाली विस्की पिया करते...बर्फ की जगह हर्फ़ होते...उसकी अनदेखी नज़र से ठंढे...उसके बिछोह से उदास.

उससे मिलने वाली शामों में सूरज नारंगी रंग का हुआ करता था. शहर के बीचो बीच इक गोल्ड स्पॉट का ठेला था. हिचकियों में नारंगी रंग घुलता था. याद में नारंगी का खटमिट्ठा स्वाद. लड़की कभी नागपुर नहीं गयी थी लेकिन उसे नागपुर की सड़कों के नाम पता थे. उसे ये भी पता था कि गोल्डस्पॉट की फैक्ट्री के सामने वाली चाय की दूकान पर शर्ट के हत्थे मोड़े जो शख्स चाय में बिस्कुट डुबा कर खा रहा है उसका खानाबदोश काफिले से कोई रिश्ता नहीं है. वो तो ये भी नहीं जानती थी कि जब गोल्डस्पॉट में सब कुछ आर्टिफिसियल होता है तो उसकी फैक्ट्री नागपुर में क्यों है. किसी ड्रिंक में ओरेंज का स्वाद उसे अलविदा की याद दिलाता था. जबकि वो उससे कभी मिली नहीं थी. याद का तिलिस्म ऐसा ही था. उसमें कुछ सच नहीं होता. मगर सब यूँ उलझता जाता कि लड़की को समझ नहीं आता कि उसके कस्बे की सीमारेखा कहाँ है. लड़की सिर्फ इतना चाहती कि कभी उस ठेले पर लड़के के साथ जाए. दोनों पैसे जोड़ कर इक बोतल गोल्ड स्पॉट की खरीदें...लड़का पहले आधी बोतल पिए और लड़की जिद करके सिर्फ एक घूँट पर अपना हक मांगे. आखिरी सिप मेरे लिए रहने देना. बस. मगर फिर लड़की को ओरेंज कलर की लिपस्टिक पसंद आने लगती हमेशा. उसके गोरे चेहरे पर नारंगी होठ चमकते. शोहदों का उसे चूम लेने को जी चाहता. मगर उसके होठ जहरीले थे. जिसने भी उसके होठों को ऊँगली से भी छुआ, उन उँगलियों में फिर कभी शब्द नहीं उगे. जिन्होंने उसके होठ चूमे वे ताउम्र गूंगे हो गए. कोई नहीं जानता उस लड़की के होठों का स्वाद कैसा था.

याद के तिलिस्म में इक भूलने की नदी थी...जिसने भी इस नदी का पानी पिया था उसे ताउम्र इश्क़ से इम्युनिटी मिल जाती थी. उसका दिल फिर कभी किसी के बिछोह में दुखता नहीं था. ये मौसमी बरसाती नदी थी. अक्सर सूखी रहती. लड़की की आँखों की तरह. चारों तरफ रेत ही रेत होती. नीली रेत. इस नदी की तलाश में कोई तब ही जाता जब कि इश्क़ में दिल यूँ टूट चुका होता कि जिंदगी के पाँव में कदम कदम पर चुभता. बारिश इस तिलिस्म में साल में इक बार ही होती. कि जब लड़की दिल्ली जाती. उन दिनों में नदी में ठाठें मारता पानी हुआ करता. मगर जब लड़की दिल्ली में होती तो कोई भी इस नदी का पानी पीना नहीं चाहता. सब लड़की के इर्द गिर्द रहना चाहते. वो गुनगुनाती जाती और नदी में पानी भरता जाता...उस वक़्त याद के तिलिस्म की जरूरत नहीं होती. लड़की खुद तिलिस्म होती.

मगर न दिल्ली हमेशा के लिए होता न नदी का पानी...और न लड़की ही. दिल्ली से लौटने के बाद लड़की की उँगलियाँ दुखतीं और वो हज़ारों शहर भटकती मगर याद का तिलिस्म उसका पीछा नहीं छोड़ता. उसे दूर देशों में भी चिट्ठियां मिल जातीं. अजनबी लोग कि जिन्हें हिंदी समझ में नहीं आती थी उसकी किताब लिए घूमते और लड़की से इसरार करते के उसे एक कविता का मतलब समझा दे कम से कम. किताब का रंग लड़की की आँखों जैसा होता. किताब से लड़की के गीले बालों की महक आती...शैम्पू...बोगनविला...बारिश...और तूफानों की मिलीजुली. लड़की किसी स्क्वायर में लोगों को सुनाती कहानियां और वे सब याद के तिलिस्म में रास्ता भूल जाते. उस शहर के आशिकों की कब्रगाह में मीठे पानी का झरना होता. लड़की उस झरने के किनारे बैठ कर दोस्तों को पोस्टकार्ड लिखती. उसे लगता अगर दोस्तों तक ख़त सही सलामत पहुँच गए तो वे उसे तलाशने पहुँच जायेंगे और इस शहर से वापस ले जायेंगे. 

लड़की नहीं जानती थी कि याद के तिलिस्म से दोस्तों को भी डर लगता है. वे उसके पोस्टकार्ड किसी जंग लगे पोस्टबॉक्स में छोड़ देते के जिसकी चाभी कहीं गुम हुयी होती. कुछ भी हमेशा के लिए नहीं रहता. लड़की की कलम में ख़त्म हो जाती फिरोजी स्याही तो वो बंद देती लिखना पोस्टकार्ड. एक एक करके सारे भटके हुए लोगों को उस तिलिस्म के दरवाज़े तक पहुंचा आती. फिर हौले से बंद करती तिलिस्म का दरवाज़ा. 

उसके जवाबी ख़त उसे मिलते...एक एक करके. कब्र के पत्थरों पर लिखी इबारतों में. साइक्लोन की प्रेडिक्शन में. अचानक आ जाते भूकंप में. अचानक से छोटी हो गयी हार्ट लाइन में. आखिर में लड़की अपनी जिद छोड़ कर मैथ के इक्वेशन लिखना शुरू करती. दुनिया में होती हर चीज़ इक ख़त हुआ करती. महबूब का. आख़िरकार उसकी चिट्ठियों के जवाब आये थे. याद का तिलिस्म इक वन वे टिकट था. जहन्नुम एक्सप्रेस में एक ही सीट बची थी. लड़की ने ठीक से गिनीं नींद की गोलियां. नारंगी रंग की गोल्ड स्पॉट में उन्हें घोल रही थी तो उसने देखा कमरा तितलियों से भर गया है. देर हो रही थी. तितिलियाँ उसे उठा कर उड़ चलीं. खिड़की से पीछे छूटते नज़ारे हज़ार रंग के थे. दोस्तों की आँखों का रंग धुंधला रहा था. टीटी ने टिकट मांगी...लड़की ने अपनी उलझी हुयी हार्ट लाइन दिखाई. टीटी ने उसका ख़त रखा हाथ पर. कागज़ के पुर्जे पर गहरी हरी स्याही में लिखा था...'जानां, वेलकम होम'.

उसकी आँखों की पगडंडियाँ दिल में नहीं जहन्नुम में खुलती थीं

'तुम्हें जिरहबख्तर उतारना आता है?' लड़की ने पूछा था. 

लड़का हँसा था, 'सिल्क, सैटिन और लेस के ज़माने में जिरहबख्तर कौन पहनता है?'.
उसकी हँसी पर तीखा घाव लगा था...लड़की के ऑफ शोल्डर ड्रेस की महीन किनारी में तलवार की धार सा तेज स्टील का धागा बुना हुआ था. उसका जिस्म महीन, धारदार जालियों में बंधा हुआ था. उसकी कमर पर हाथ रखते हुए हथेलियों में बारीक धारियां बनती गयीं थीं...उसकी उम्र की रेखा को कई जगह से काटती हुयीं. 

शायद अँधेरा था. लड़के ने गौर से नहीं देखा होगा. लड़की की आँखों में कंटीले तारों की सीमारेखा बंधी हुयी थी. जिसके पार नो-मैन्स-लैंड था. उसने सिर्फ उस ज़मीन पर खिलते हुए गुलाबी फूल देखे थे...घास के कालीन की हरी मुलायमत देखी थी. बारूद के बिखरे रूपहले कणों पर उसका ध्यान नहीं गया था. ये विवादित क्षेत्र था. मौत अपने शिकार की तलाश में तितलियों की शक्ल में भटका करती थी. किसी की गंध तलाशती हुयी.

उसकी आँखों की पगडंडियाँ दिल में नहीं जहन्नुम में खुलती थीं...
---
अँधेरा एक खूबसूरत चित्रकार है. रात घिरते कई तसवीरें बनाया करता. लड़की जिसकी आँखों में देख लेती, उसकी रूह कैद कर लेती. शाम घिरते वो बालकनी में बुलबुले उड़ाया करती. उसकी पलकें झपकतीं तो रूहें उन काले रंग के बुलबुलों में कैद हो जाया करतीं. लम्हा लम्हा बुलबुले फूट जाते और रात की काली नदी में शहर डूब जाता. रूहें कई बार रास्ता भटक जातीं और सियाही की बोतल में रहने लगतीं. लड़का ऐसी ही किसी सियाही से लिख रहा था...लिखते लिखते उसके हाथों से उस लड़की की तस्वीर बन गयी. वो देर रात तक पियानो बजाती रही थी. जब तक कि सारे काले कीय्स उसकी उँगलियों में न चुभ गए. तस्वीर में गिरने लगे पियानो के काले बटन...ग्लास में रखी काली ऐब्सिंथ...और लड़के के गहरे राज़. 

लड़के ने अपनी कलाई काट कर जान देने की कोशिश की. उसकी कलाई से इतना कोलतार बहा कि उसके घर से महबूबा के घर तक की कच्ची पगडंडी रात भर में पक्की सड़क में तब्दील हो गयी. सुबह उसे कब्रगाह ले जाने वालों का काफ़िला अचानक लड़की के घर की तरफ मुड़ गया वर्ना उसे बहुत दिनों तक मालूम नहीं चलता कि उसकी खिड़की पर काले गुलाब रखने किसने बंद कर दिए हैं.
---

उसने आखिरी सिगरेट बचा बचा कर पी. तीन कश मार कर बुझा देती. सोचती कि इसी तरह कुछ देर रोक लेगी अलविदा का ये बिटर हैंगोवर. हर बार जब उसने अपने बदन पर रगड़ कर सिगरेट बुझाई तो बैंगलोर की सारी बारिशें उस जगह की जलन को कम करने को दौड़ पड़ीं. 

लड़की को दर्द की आदत लग चुकी थी. इश्क़ से भी बुरी आदत.

---

जाते हुए उसने मेरी खारी आँखें चूमीं.
'तुम्हें ब्लैक कॉफ़ी पीने की आदत छोड़नी नहीं चाहिए थी, तुम में मुझे सिर्फ वही एक चीज़ अच्छी लगती थी'.
'मेरा ब्लैक कॉफ़ी पीना?'
'नहीं. आफ्टरटेस्ट'

---

घर में न सिगरेट है, न विस्की है, न तुम हो. हम तलब से मर क्यूं नहीं जाते? 

इश्क़ की दस्तक में बारूद की गंध घुली थी. बारूद का ख़तरा भी.

लड़का चाँद की रौशनी वाली टॉर्च बनाना चाहता. लड़की उसकी आँखों की रंग वाली कैंडिल. 

---

वे बंद पड़े पोस्ट ऑफिसों में सेंधमारी कर कर पढ़ते खुशबूदार लिफाफों वाली चिट्ठियां. वे इत्रदानों में घोलते सियाही और लड़का दवातों में टपका देने को ही होता बारिश की गंध का इत्र कि जो लड़की ख़ास कन्नौज से लायी होती...तभी लड़की उसकी कलाइयाँ पकड़ लेती हंसती हुयी...के उसके साथ होती तो लड़की को हँसने में डर नहीं लगता...वो मूसलाधार बारिशों सी भिगोने वाली हँसी हँसती थी. कलमें ठीक से नहीं चलेंगी...तुम्हें मालूम है न इत्र की कैफियत पानी से अलग होती है...अक्षर ठीक नहीं लिखे जायेंगे...मान लो उसे ख़त लिखने चली और नाम के बाकी अक्षर गायब हो गए तो. खुशबू ज्यादा जरूरी या के ख़त. लड़के कहता एकदम घिसा पिटा डायलौग, मुहब्बत और जंग में सब जायज़ है.
---
इश्क़ की दस्तक में बारूद की गंध घुली थी. बारूद का ख़तरा भी.
---
फिरोजी रंग की आँखें तलाशते लड़के को लेकिन सिर्फ सुबह का इंतज़ार है. लड़की की आँखें रात रंग की थी. लड़के की हँसी कोहरे की पदचाप जैसी. लड़की उसकी उँगलियों को याद किताबों के पेज नंबर मिटा कर अपना फोन नंबर लिखना चाहती. रबड़ से जरा सा भी रगड़ने की कोशिश करने पर लड़के की रेशमी उँगलियाँ उसके हाथों से फिसल जातीं. लड़के की त्वचा को बारीक मलमल तैयार करने वाले किसी बुनकर ने बुना था. उसके हाथों में यूँ तो कोई भी चीज़ खूबसूरत लगती मगर जो सबसे खूबसूरत होता वो उस लड़की का हाथ होता. लड़की कभी उसका हाथ नहीं पकड़ सकती क्यूंकि उसके हाथ हमेशा फिसल जाते. लड़का ही इसलिए लड़की का हाथ अपने हाथ में लिए चलता. लड़के की उँगलियों को दुनिया की सारी लाइब्रेजीज में रखी सारी किताबों के पेज नंबर याद थे. लड़के के लिए अलग अलग शहरों से बुलावा आता. कभी कभी कोई पुरानी पाण्डुलिपि खो गयी होती तो लड़के की उँगलियों से उसका पता तलाश लिया जाता. लड़की को इस सब से बहुत कोफ़्त होने लगी थी. उसे लगता था कि वे हाथ सिर्फ उसके लिए बने हैं. वह उसकी उँगलियों पर अपने नाम का गोदना गुदवा देना चाहती.

---
वे सुकून बेचने आये गाँव के भोले भाले किसान से मोलभाव करते और आखिर आधे रूमाल भर सुकून खरीद पाते. उस आधे रूमाल का आधा आधा टुकड़ा दोनों बाँटना चाहते लेकिन रुमाल के बराबर हिस्से नहीं हो पाते. लड़का सुकून का बड़ा हिस्सा लड़की को देना चाहता लेकिन लड़की सुकून का छोटा हिस्सा लेना चाहती. दोनों बहुत देर तक भी एकमत नहीं हो पाते तो फिर झख मार कर सुकून बेचने वाले के पास फिर जाते. वो इनकी झिकझिक से इतना घबराया हुआ होता कि इन्हें देखते ही अपना माल असबाब लेकर कहीं भाग जाना चाहता. जब तक दोनों उसके पास पहुँचते, दोनों की साँस फूली हुयी होती. लड़की अपना पसंदीदा कंगन उसे देती और लड़का अपनी पसंदीदा घड़ी. इतने में एक चादर सुकून की आ जाती. दोस्त बाद में उनपर हँसते कि गाँव वाले ने अपना बदला ले लिया है. ये सुकून की चादर नहीं. कफ़न है. इसे ओढ़ कर सुकून सिर्फ मरने के बाद ही आएगा. लड़की मगर उस चादर पर काढ़ देती अपने पुराने प्रेमियों के नाम और लड़का उसपर परमानेंट मार्कर से लिख आता उन सारे शहरों का नाम जिनमें उसे इश्क़ हुआ था. दोनों एक दूसरे से वायदा करते कि वे एक साथ ही मरेंगे ताकि बिना किसी बेईमानी के...इसी सुकून के कफ़न में दोनों को एक साथ जलाया जा सके.
---

लड़की उसके लिए कोई नया मौसम तलाशना चाहती और मौसम को पुकारती 'गुदगुदी'. वो जब भी उसके साथ होती तो इसी मौसम की सिफारिश करती. वे अपने साथ नन्ही शीशियाँ लिए घूमते थे. इन शीशियों में मौसमों का इत्र होता था.
---
उसे इबारतों में यकीन नहीं था. इशारों में था. चुप्पियों में था.

यूँ भी वो सिर्फ चुप्पियों वाले जवाब मांगती थी. जब आँखों से पूछती थी लड़के से कि शाम का रंग कैसा है तो लड़का कुछ नहीं कहता. धूप से भीगे भीगे कमरे में फिरोजी आँखों वाली लड़की की पेंटिंग बनाता रहता.
---
लड़की अपनी स्किन को रफ कॉपी की तरह इस्तेमाल करती. किसी का नाम. कोई भूली ग़ज़ल का मिसरा. पसंदीदा फिल्मों के कोट्स...सब लिखती रहती. इक दिन ऐसी ही बेख्याली में लिख दिया...Love is all a matter of time...इश्क़ को सिर्फ मोहलत चाहिए होती है...बहुत बाद में उसका ध्यान गया कि ये गलत लिख दिया है उसने...मगर फिर शायद जिंदगी के इस मोड़ पर उसे इसी फलसफे को सुनने की जरूरत थी. यूँ भी जिंदगी में अकस्मात् तो कुछ नहीं होता. इक वक़्त के बाद सब कुछ इश्क़ ही हो जाता है. महबूब भी. रकीब भी.

---

अपनी कल्पनाओं के अँधेरे में लड़की उसकी गंध में भीगती. रूह तक. घर के सबसे ऊंचे ताखे पर रखती शिकायतों की गुल्लक, उससे मांगी गयी पेंसिलें और फिरोजी रंग के कॉन्टैक्ट लेन्सेस.
---
मगर सच सिर्फ ये होता कि ये दुनिया अगर इश्वर की जगह उस लड़की ने बनायी होती तो भी सब कुछ ऐसा ही होता जैसा कि अभी है.

अबोला. अनछुआ. अनजिया.

जिंदगी ख़त्म हो जाती है. पूरी नहीं होती. अधूरी ही रहती है हमेशा.

लड़की बैठी है भगवान के पास. सर झुकाए. 'यू नो, यू आर सो ब्लडी यूजलेस, आई डोंट लाइक यू एनीमोर, तुम मेरी जिंदगी से चले क्यूँ नहीं जाते?' भगवान ही शायद इक ऐसा है जो लड़की से ज्यादा जिद्दी है.

तुम उसका नाम भूल गयी हो न. बस इक रंग रह गया है वो तुम्हारी आँखों में. हरा. दुनिया के सारे हरे रंग के शेड्स हैं उसके. सारे. सब समंदर. सारे पौधे. सब. आसमान भी कभी कभी ले आता है कोई रंग का हरा.

सुनो. मेरा क़त्ल कर सकोगे? बहुत हिम्मत की बात करते हो. मेरे दोस्तों में ऐसा कोई नहीं है जिसके हाथ न कांपें. मगर मुझे तुमसे बहुत उम्मीद है. तुम क्या सोचते हो यूथेनेसिया के बारे में? किसी की तकलीफ से किसी को मुक्त कर देना तो सही है न? फिर कहाँ है पैमाना कि शारीरिक दर्द बर्दाश्त न करने पर ऐसा करना चाहिए. ये जो मेंटल पेन है. व्हाट मेक्स इट लेस रियल? मेरी तकलीफ का कोई इलाज भी नहीं है. हाँ मुझे खुद में सुधार करने चाहिए. मुझे योग करना चाहिए. मुझे खुद को काम में बहुत व्यस्त रखना चाहिए. मगर नहीं होता दोस्त. एकदम नहीं होता. तकलीफ इतनी है कि कोई ट्रांक्विलाईजर काम नहीं करता. सुनो. तुम्हें रिवोल्वर चलाना आता है? अच्छा देसी कट्टा? हाँ. मैं इंतज़ाम कर दूँगी. तुम चिंता न करो. मेरे बहुत कॉन्टेक्ट्स हैं. तुम बस वादा करो कि तुम्हारे हाथ नहीं काँपेंगे. बस. 

मालूम. तुमसे बहुत सी बातें करनी थीं. मौत की. जिंदगी की. पहाड़ों की. जिस दिन मेरा व्हीली सीखने का मन किया तुमसे उस दिन बात करने का मन था. बताने का मन था. के तुम समझते. मेरे इस पागलपन को शायद. जानते हो दोस्त. मुझे पूरा पूरा कोई समझ नहीं पाता इसलिए अपने पागलपन के छोटे छोटे हिस्से करके लोगों से बांटते चलती हूँ. जरा जरा हिस्सों में समझते हैं सब मुझे. पूरा पूरा कोई समझ नहीं सकता. समझना भी नहीं चाहिए. शायद इश्वर नाराज़ हो जायेगा. उसकी फेवरिट में हूँ तब तो इतना सारा दुःख लिखा हुआ है किस्मत में. भड़क गया तो जाने क्या करेगा. शायद सारे रकीबों को मेरे शहर में ट्रांसफर दे देगा. 

मगर जान, तुम समझते हो न. मेरी मुसीबत इश्क़ नहीं है. मेरी मुसीबत मैं हूँ. ये जो मन है. जिस पर किसी का बस नहीं चलता. वो मन है. कोई कब तक अपनेआप से लड़ाइयाँ लड़े. थकान हो जाती है. पोर पोर दुखता है. फिजिकली यु नो. तुमने कितना पेन बर्दाश्त किया होगा? थक जाने की हद तक थक जाने के बाद भी शायद चलने का हौसला है तुम में. डिसिप्लिन भी. और तुम तो अच्छे भी हो कितने न. तुम्हारी आत्मा एकदम साफ़ है. सोचती हूँ कैसा होता होगा. हैविंग अन unbroken soul. unblemished. एकदम पाकरूह होना. जिसपर किसी के खून के छींटे न हों. किसी की तकलीफ के आँसू न हों. जिसने कभी किसी का बुरा न चाहा हो. किसी गिल्ट का खंजर जिसके जिस्म में न चुभा हो.

तुमने हाथ देखे हैं मेरे. दीज आर ब्लड लाइंस. मैकबेथ में था 'Will all the water in the ocean wash this blood from my hands? No, instead my hands will stain the seas scarlet, turning the green waters red.' . रंग. रंग रंग. गहरा लाल. सुनो. तुम्हारे हाथ कांपते तो नहीं न? क्यूंकि अगर आखिरी लम्हे में तुम घबरा गए तो मौत बहुत तकलीफदेह हो जायेगी. मुझे और तकलीफ नहीं चाहिए. मैं ख़त लिख जाउंगी तुम्हारे नाम. जिसमें लिखा होगा कि तुम्हारा इसमें कोई दोष नहीं था. मैंने तुम्हारा माइंडवाश कर दिया है. मैं उसमें टोना टोटका की बातें भी लिख जाउंगी. मुझे डायन ही करार देना. फिर कोई जानना नहीं चाहेगा मेरी आत्मा से रिसते इस काले. गहरे. गाढे. अपराधबोध के बारे में. क्रिस्चियन लोग कहते हैं कि वी आर आल सिनर्स. हम भी तो कहते हैं एक दूसरे को पापी. मगर ये कलयुग है. यहाँ तो ऐसा ही होगा न.

मुझे आजकल बारिशें दिखती हैं बेतहाशा. मेरी आँखों पर बादल छाए रहते हैं. सब कुछ उदास और परेशान कर देने वाला है. इसमें मेरे लिए इतना ख्याल काफी है कि एक दिन इस सबसे मुक्त हो जाना है. जिंदगी में आई डोंट हैव ऐनी अनफिनिश्ड बिजनेस. कुछ अधूरा नहीं रखा है मैंने. यूं एक तरह से तो जिंदगी ख़त्म हो जाती है पूरी नहीं होती. अधूरी ही रहती है हमेशा.

इश्वर तुम्हारे हाथों को महफूज़ रखे.
आमीन. 

Dark as my soul

कह कर जाना नहीं होता. कहने का अर्थ होता है रोक लिया जाना. बहला लिया जाना. समझा दिया जाना. सवालों में बाँध दिया जाना. कन्फर्म नहीं तो कन्फ्यूज कर दिया जाना. जब तक हो रही है बात कोई नहीं जाता है कहीं. यहाँ तक कि ये कहना कि 'मैं मर जाउंगी' इस बात का सूचक है कि कुछ है जो अभी भी उसे रोके रखता है. उसे उम्मीद है कि कोई रोक लेगा उसे. कोई फुसला देगा. कोई कह देगा कोई झूठ. कि रुक जाओ मेरे लिए.

जाना होता है चुपचाप. अपनी आहट तक समेटे हुए. किसी को चुप नींद में सोता छोड़ कर. जाना होता है समझना सिद्धार्थ के मन के कोलाहल को. जाना होता है खुद के अंधेरों में गहरे डूबते जाना और नहीं पाना रोशनी की लकीर को. मुझे आजकल क्यूँ समझ आने लगा है उसका का चुप्पे उठ कर जाना. वे कौन से अँधेरे थे गौतम. वह कौन सा दुःख था. मुझे क्यूँ समझ आने लगा है उसका यूँ चले जाना. मुझे रात का वो शांत पहर क्यूँ दिखता है जब पूरा महल शांत सोया हुआ था. रेशम की चादरें होंगी. दिये का मद्धम प्रकाश होगा. उसने जाते वक़्त यशोधरा को देखा होगा? सोती हुयी यशोधरा के चेहरे पर कैसा भाव होगा? क्या उसे जरा भी आहट नहीं महसूस हुयी होगी? वो कौन से अँधेरे थे. वो कौन से अँधेरे थे. मुझे बताओ.

क्यूँ याद आने लगे हैं थाईलैंड के सोये हुए बुद्ध. स्वर्ण प्रतिमाएं. साठ फीट लम्बी. पैरों के पास से देखो तो चेहरे की मुस्कान नहीं दिखती. इन फैक्ट लोगों को बुद्ध के चेहरे पर जो शांति दिखती है वो मुझे कभी नहीं दिखी. उन्हें उनके सवालों का जवाब मिल गया था. कोई मध्यमार्ग था. उन्होंने कभी अपने बेटे को गोद में लेकर चूमा होगा? किसी लम्हे उनमें पितृभाव जागा होगा? मध्य मार्ग. बुद्धं शरणम गच्छामि. धम्मम शरणम गच्छामि. वाकई. कोई मध्य मार्ग होता है. उसमें तकलीफ कम होती है? वहां रौशनी होती है? या कि हम सबको अपना बोधि वृक्ष स्वयं तलाशना होता है?

मैं आजकल वही ढूंढ रही हूँ. अपना बोधि वृक्ष. अपना धर्म. जिसमें मेरी आस्था हो. आस्था. मैं आजकल खुद से अजीब सवाल करने लगी हूँ. मैं अर्थ ढूँढने लगी हूँ. जीवन का क्या अर्थ है. कोई खूबसूरत चीज़ जब मन में ऐसे गहरे भाव उत्पन्न करती है कि मैं समझने और खुद को व्यक्त करने में अक्षम पाती हूँ तो सवाल वही होता है. इसका क्या अर्थ है. गहरे. और गहरे. चीज़ों को सिर्फ ऊपर ऊपर देख कर संतोष नहीं होता. मुझे जानना होता है कि इनके पीछे कोई गूढ़ मतलब होता है. कुछ ऐसा जो मेरी पकड़ में नहीं आ रहा. रोज की यही जिंदगी. लिखना. पढ़ना. बहस करना. इसके अलावा भी कुछ होना चाहिए जीवन का मकसद. सिर्फ आसमान और सूरज के बारे में लिख कर क्या हासिल होगा. हासिल. हासिल क्या है जिंदगी का. हम जो इतने लोगों से बात करते हैं. मिलते हैं. सब क्या कोई फिल्म है जिसके एंड में सब कुछ सॉर्टेड हो जाएगा. इक लोजिकल एंड होगा. सब चीज़ें अपनी अपनी जगह होंगी. वहां जहाँ उन्हें होना चाहिए. ये मेरा मन शांत क्यूँ नहीं होता.

मुझे समझ में आता है कि ऐसी किसी तलाश के लिए अकेले जाना होता है. मैं जो इतने शोर में चुप होती जा रही हूँ. ये दिखता नहीं है किसी को. मैं डिटैच होती जा रही हूँ. सबके बीच होते हुए भी कहीं और हूँ. ये कौन से पाप हैं. What sins. जिनका प्रायश्चित्त इस जन्म में नहीं हो सकता. कोई मन्त्र होता है? कोई नदी कि जिसका पानी इतना शुद्ध के मन के सारे विकार दूर कर सके. मैं शुद्ध होना चाहती हूँ. मन. प्राण. आत्मा से शुद्ध. मैं एक नया जीवन चाहती हूँ. stripped clean. absolved. forgiven. 

स्वयं से इतनी घृणा कर के जिंदगी जी नहीं जा सकती. ये इक झूठ कहते हैं हम खुद से कि हम बदल सकते हैं खुद को. कुछ नहीं बदलता. हमारा स्वाभाव. हमारे रिएक्शन्स. हमारा इंस्टिंक्ट. मगर फिर मैं ये भी तो सोचती हूँ कि गुलामी खुद की करनी कौन सी अच्छी बात है. और नामुमकिन पर तो मेरा विश्वास नहीं है. इन विरोधाभासों में कैसे जियेंगे जिंदगी. और लोग भी परेशान होते होंगे इतना सोच सोच कर? मुझे आजकल अपनी कोई बात पसंद नहीं आती. अपनी कोई आदत नहीं. इतना सारा अँधेरा है खुद के अन्दर कि मुझे समझ नहीं आता कहाँ से लाऊं चकमक पत्थर और चिंगारी तलाशूँ कोई. मुझे सब लोग खुद से अच्छे दिखते हैं. इक वक़्त आई वाज कम्फर्टेबल विथ नॉट बीईंग गुड. कि सब लोग दुनिया में अच्छे ही हो जायेंगे तो दुनिया कैसे चलेगी. मगर कभी कभी लगता है कि नहीं हो पायेगा. इक सीधी सिंपल जिंदगी क्या बुरी है. ये अँधेरे के दानव मैंने ही पाल रखे हैं अपने अन्दर. शायद इन्हें मुक्त करने का वक़्त आ गया है. 

It's difficult to live with a shattered soul. A bruised heart. A broken thought-process. Every thing is a dead end. After one point, there is no healing. I have bandaged myself so well. I'll slowly disintegrate.

मैं किसी अँधेरी गुफा के डेड एंड पर खड़ी हूँ. मुझे आगे का रास्ता समझ नहीं आता. पीछे लौटने का कोई रास्ता भी नहीं दिखता. मुझे आजकल बहुत से भयानक ख्याल आते हैं. नस काट के मर जाने वाले. कांच से उँगलियाँ काट कर खून रिसता देखने वाले. खून की गंध. मदोन्मत्त करने वाली. जैसे गांजे की गंध होती है. एक बार उस गंध को आप पहचान गए तो उसकी इक फीकी धुएं की लकीर भी आपको दिखने लगेगी. दुःख का ऐसा ही नशा होता है. मर जाने की ऐसी ही कुलबुलाहट. आकुलता. हड़बड़ी. धतूरा. आक के फूल. शिव. तांडव.

प्रेम. विश्वास. जीवन.
सब. टूट चुका है. मेरे ह्रदय की तरह.

वो चूम नहीं सकती थी बारिश को. इसलिए उसने इजाद किया इक प्रेमी.

घर में सिगरेट ख़त्म हो गयी थी. मुझे तुम्हारी तलब लगी थी. शहर का मौसम इस कदर शांत था कि तुम्हारा नाम लेती तो ये कांच की दुनिया छन्न्न्न से टूट कर गिर जाती. आसमान में काले बादल थे. मगर चुप. पंछी भटक गए थे रास्ता. जबकि मैंने उनके पैरों में तुम तक पहुँचने वाले ख़त नहीं बांधे थे. किसी चौराहे पर पूछते वे किसी पेड़ से तुम्हारे दिल का पता मगर जाने किसने तो निषिद्ध कर रखा था तुम्हारा नाम. 

पौधों को भी समझ आती है तुम्हारे नाम की लय. वे खिलते हैं अमलतास की तरह. के पूरा शहर पागल हो जाता है उनके खुमार में. मैं नींद में बुदबुदाती हूँ तुम्हारा नाम.

मुझे लिखना है तुम्हारा नाम...जैसे कोई करता है इबादत. मगर तुम्हारी आँखों का रंग है सियाह. तुम्हारे पीछे चलता है काली रौशनी का चक्र. उसमें देखने वाले भूल जाते हैं खुद को. अपनी जिंदगी के किसी भी मकसद को. काले कागज़ पर चमकता है रक्त. तुम्हारे नाम को लिखती हूँ तो कांपती है धरती. आते हैं भूकंप. किसी दूसरी दुनिया में मर जाते हैं बहुत सारे लोग. ज़मींदोज़ हो जाता है तुम्हारी प्रेमिकाओं का शहर. मेरी हंसी से बनती जाती है जहन्नुम तक इक वर्टिकल टनेल. जैसे तुम्हारे सीने की टूटी हुयी दरार में हूक कोई. मैं लिखती जाती हूँ तुम्हारा नाम. 

कागज़ को रोल करती हूँ. होठों से लगाती हूँ तुम्हारा सुलगता हुआ नाम. उन्माद है कोई. होठों पर सिसकियाँ लिए आता है. दांतों तले भींचती हूँ होठ. बंद करती हूँ आँखें. लेती हूँ बहुत गहरी सांस. तुम बेचैन हो उठते हो. बारिशों में घुल जाता है तुम्हारे शहर का ऑक्सीजन. नमकीन बारिशें. 

तुम अंधेरों की नाजायज़ औलाद हो कि अँधेरे तुम्हारी? 

पन्ने पलटते हुए आता है कहानी का स्वाद. उँगलियों की पोर में तुम्हारा स्वाद. इसलिए मैं नहीं पढ़ती बहुत सी किताबें. तुम्हें किताबों से डर लगता है? मेरे सिरहाने रखे थे धर्मग्रन्थ. मगर फिर मेरा विश्वास टूट गया इश्वर में. तकिये के नीचे रखा है इक तेज़ धार वाला चाकू. इससे बुरे सपने नहीं आते. मैं इसलिए अपने तकिये पर नहीं सोती. मुझे बुरे सपनों से परहेज़ नहीं है. जिन लोगों को लगता है अपनी मृत्यु वाले सपने बुरे हैं उन्होंने नहीं चखी है तुम्हारी आवाज़ की धार. तुम्हें छूना आत्महंता होने की दिशा में पहला कदम था. 

कुछ चीज़ें मेरी जिंदगी में कभी नहीं हो सकतीं. जैसे मैं बेतरह पी कर भी आउट नहीं हो सकती. अगर मैं कहूं कि मैं मर जाउंगी तो भी तुम ब्लैक शर्ट पहनना बंद नहीं कर सकते. बारिश में सिगरेट नहीं पी जा सकती. बारिश को चूमा नहीं जा सकता इसलिए इजाद करना पड़ता है इक प्रेमी का. हम सिगरेट शेयर नहीं कर सकते इसलिए रकीब बाँट लेते हैं आपस में.

इक कप ग्रीन टी ख़त्म हो गयी है. उलझन में गर्म पानी उसी उदास टी बैग में डाल चुकी हूँ. यूं भी प्रेमिकाओं के हिस्से कम ही आता है प्यार. उदास. फीका. किसी के टुकड़े ही तलाशते हो न. आँखें. जिस्म का कटाव. हंसी की खनक. देखने का अंदाज़. कितना कुछ किसी और के हिस्से का होता है. फिर भी. कोई लड़की होती है. अधूरी. टूटी फूटी. बिलख बिलख के माँगती है मुझसे. तुम्हारा बासी प्यार. तुम्हारी महक. तुम्हारी कलम से लिखा तुम्हारी पहली प्रेमिका का नाम. तुम मेरे होते तो लौटा भी देती. शायद.

मेरी कलम से रिस रिस कर बहते हो तुम. किसी का गला रेत देने के बाद की खींची हुयी सांसें. जो खून और हवा में मिली जुली होती हैं. मैं सीखना चाहती हूँ पत्थरों की कारीगरी. किसी टूटे हुए महल के गिरे हुए पत्थरों पर चुप जा के तराश देना चाहती हूँ तुम्हारा नाम. 

हो सके तो मेरे अनगढ़पने को माफ़ कर देना.
मुझे लिखना नहीं आता. प्रेम करना भी.

दफ़ा तीन सौ दो...सज़ा-ए-मौत

लेखक की हत्या करना बहुत मुश्किल कार्य है. खास तौर से उस लेखक की जो अपने ही मन के अन्दर रहता हो कहीं. ये बहुत जीवट प्राणी होता है. रक्तबीज की तरह. एक तरफ से मारो तो हज़ार तरफ से जिन्दा हो उठता है. कहानियों से ख़त्म करो तो कविता में उगने लगे...कविता से नामोनिशां मिटाओ तो उपन्यास का कोई किरदार बन कर दिन रात साथ रहने लगे...के लेखक के छुपने के कई ख़ुफ़िया ठिकाने हैं...दो धड़कन के बीच के अंतराल में...किसी मित्र के टूटे हुए दिल के सुबकते हुए किस्से में...बच्चों के खेल में...स्त्रियों की चुगली में...बूढों के अबोले इंतज़ार में. अन्दर का लेखक हुमक हुमक के दौड़ता है. कहता है. सुनता है. इक अदृश्य डायरी लिए चलता है लेखक. सब कुछ लिख जाने के लिए. उसकी अदृश्य कलम चलती है तो रंग. गंध. स्पर्श. सब रह जाता है.

पर किसी भी ऐसे कदम के पहले सवाल करना होगा कि 'आखिर क्यूँ किया जाए क़त्ल...' कोर्ट भी आखिर पहला सवाल यही करता है कि क़त्ल के पीछे मोटिव क्या है. अगर कोई स्ट्रोंग मोटिव न हो तो इतनी मुश्किल काम के लिए खुद को मोटिवेट करना बहुत मुश्किल हो जाता है. और जनाब, मोटिवेशन की जरूरत यहाँ चप्पे चप्पे पर पड़ती है. लेखक से रूबरू हुए बिना यहाँ सांस लेना मुहाल है. जिन लम्हों में आप किसी और के बारे में नहीं सोच सकते वहां भी लेखक अपनी मौजूदगी की दस्तक दिए रखता है.

उसे हज़ार तालों में बंद कर दें तो दस हज़ार चाबियाँ पैदा हो जाती हैं. डैन्डेलियन की तरह दूर दूर तक उड़ते रहते हैं फाहे. लेखक एक बहुत ही खुराफाती जीव होता है. और बहुत शक्तिशाली भी. उसकी ऊर्जा से इक और दुनिया बनने लगती है जो इस दुनिया के ठीक विपरीत होती है. सच की दुनिया और उस मायावी दुनिया के बीच रस्साकशी होने लगती है. इन दोनों दुनियाओं के ठीक बीच होता है वह व्यक्ति जिसके अन्दर लेखक पनाह पाता है. ये दोनों दुनियाएं उसे विपरीत दिशाओं में खींचती हैं. असल की दुनिया अगर वफ़ा का पाठ पढ़ाती है तो लेखक बेवफाई के कसीदे काढ़ता है. इस दुनिया को अगर प्रेम के अंत में दोनों प्रेमियों का एक साथ हो जाना पसंद है तो लेखक को विरह का अनंत दुःख पसंद आता है. दुनिया संस्कारों की दुहाई देती है, लेखक आज़ादी का परचम फहराता है कुछ इस तरह कि हर रिवाज़ को ठोकर मारता है और इन्कलाब की काली पट्टी बांधे घूमता है उम्र भर. इस दुनिया में मित्रों के लिए पैमाने होते हैं...कोई चीज़ कॉमन होनी चाहिए. शौक़. उम्र. मिजाज़. परिवेश. लेखक आपको एकदम रैंडम लोगों के बीच फेंकने के लिए कुल्बुलायेगा. आप अपने आप को अनजान देशों में अजनबियों की संगत में पायेंगे. इस दुनिया में व्यक्ति चैन चाहता है. शांति चाहता है. लेखक लेकिन बेचैनी चाहता है. अशांति मांगता है. उसकी दुआओं में दंगे होते हैं. बिगडैल बच्चे होते हैं. जिंदगी जहन्नम होती है.

लेखक को हर जगह ऐसी चीज़ें दिखती हैं जो आम लोगों ने इग्नोर कर रखी हैं कि वे एक नार्मल जिंदगी जी सकें. अब इश्क़ को ही ले लीजिये. आखिर क्या कारण है कि हिंदी वर्णमाला में ल के बाद व आता है. बचपन से ही हम यर लव पढ़ते हैं. अब यार ऐसे में लव होना चाहिए ये कहेगा लेखक. 

ऐसी तमाम और चीज़ें हैं जो जीना मुहाल किये रखती हैं. लेखक के लिए ये दुनिया काफी नहीं पड़ती. यहाँ चाँद कम है. धूप कम है. इश्क़ कम है. दर्द कम है. और ख़ुशी तो बस. छटांक भर मिलती है. लेखक दुनिया की हर चीज़ को अपने हिसाब से बढ़ा-घटा कर इक ऐसे अनुपात में ले आता है जहाँ दुनिया होती तो है लेकिन क्षणभंगुर. मगर चूँकि उस दुनिया का वजूद बहुत कम वक़्त के लिए होता है तो उसकी हर चीज़ में इक मायावी ऊर्जा होती है. उस दुनिया का आकर्षण जब खींचता है तो इस दुनिया का कोई भी नियम उसपर लागू नहीं होता. सिर्फ 'गॉड' पार्टिकल नहीं होता. पूरी दुनिया हो जाती है उस एक लम्हे में दर्ज. इस तरह की अनगिन दुनियाएं जो टूटती रहती हैं तो उनका चूरा इकठ्ठा होते जाता है. आँखों में. उँगलियों की पोरों में. कलम की निब में. ये कचरा जहरीला होता है...इसके रेडियेशन से प्राण जाने का खतरा नहीं होता लेकिन इस जरा जरा से चूरे के कारण व्यक्ति का खिंचाव दूसरी दुनिया की तरफ बढ़ता जाता है. इक रोज़ ऐसा भी आता है कि वे इस दुनिया को पूरी तरह त्याग कर दूसरी दुनिया में चले जाते हैं. ऐसे लोगों को इस दुनिया में 'पागल' कहा जाता है. उनका संक्रमण और लोगों तक न फैले इसलिए दुनिया उन्हें खास तौर से आइसोलेट करके बनाए घरों में रखती है जिन्हें यूँ तो पागलखाना कहा जाता है मगर ये जगह ऐसी मायावी होती है कि कई और नामों से जानी जा सकती है जैसे कि पार्लियामेंट, चकलाघर, कॉलेज, कॉफ़ीहाउस इत्यादि. जहाँ पागलों का जमघट लग गया वो जगह अघोषित पागलखाना हो जाती है. कई बार ऐसी जगहों ने आंदोलनों को जन्म दिया है जिनसे इस दुनिया के लोगों में विरक्ति उत्पन्न हो गयी है और वे लेमुरों की तरह मंत्रबद्ध किसी ऊंची खाड़ी से आत्महत्या की छलांग लगाने को तत्पर हो गए हैं. 

लेखक ने सच को ओब्सोलीट और आउटडेटेड करार दे दिया है. 

जिस चीज़ के बारे में ठीक ठीक जानकारी न हो ये खतरनाक होती है ऐसा इतिहास ने बार बार सिद्ध किया है. लेखकों के ऊपर कुछ प्रमाणिक दस्तावेज खुद उनकी कलम से मिले हैं. जैसे कि मंटो साहब कह गए हैं के उनके मन में ख्याल उठता रहा है कि 'वो ज्यादा बड़ा अफसानानिगार है या खुदा'. गौरतलब है कि ये बात स्वयं मंटो ने अपनी कब्र का पत्थर चुनते हुए कही थी. 

यूँ अधिकतर लेखक खुद ही आत्महत्या कर के जान दे देते हैं. मगर जब ऐसा नहीं होता है तो उनकी सुनियोजित तरीके से हत्या जरूरी है ताकि दुनिया वैसी ही रहे जैसी कि इसे होनी चाहिए. उनके जीने के लिए दुनिया कभी काफी नहीं पड़ती. न इश्क़. न दर्द. न सुख. वे हमेशा उस 'डेल्टा' एक्स्ट्रा के चक्कर में मौजूदा चीज़ों के स्टेटस-को को चैलेन्ज करने चल देंगे. अक्सर सोचे बिना कि इसका हासिल क्या होगा. उन्हें जरा सी और मुहब्बत चाहिए होती है. जरा सी और बेवफाई. जरा से और दुःख. जरा सा और सुख. जितना कि उनकी नियति में लिखा है. इस जरा से के लिए वे एक जेब में कलम तो दूसरी जेब में माचिस लिए घूमते हैं कि दुनिया को आग लगा देंगे. इन्हें समझाने के तरीके तो कारगर नहीं होते इनके इर्द गिर्द के लोगों का जीना जहन्नुम बना होता है. लेखक एक बेहद सेल्फिश जीव होता है. सिंगल फोकस वाला. उसके लिए सब कुछ क्षम्य है. दुनिया के घृणित से घृणित अपराध तक. उसके लिए दुनिया महज़ एक रफ नोटबुक है. जिंदगी एक एक्सपेरिमेंट.

जिंदगी की लाइव फीड में स्पेशल इफ़ेक्ट की चलती फिरती दुकान हैं. इनके लिए जिंदगी में कुछ भी बाहर से नहीं आता...भीतर से आता है. मन के गहराई भरी परतों से. उनके अन्दर इतने भाव भरे होते है कि वे किसी चीज़ को साधारण तरीके से देख नहीं सकते. उनके लिए जिंदगी के तमाम रंग ज्यादा चटख हैं...तमाम दुःख ज्यादा असहनीय और तमाम खुशियाँ इस बेतरह कि बस जान दे दी जाये. जान देने से कम किसी चीज़ पर इनका यकीन नहीं होता. 

इक वक़्त ऐसा आता है कि ये मन के अन्दर पैठा हुआ लेखक जिंदगी को बेहद दुरूह और मौत को बेहद आकर्षक बना देता है. इसके पहले कि व्यक्ति किसी हंगेरियन सुसाइड गीत को सुनते हुए मरने की प्लानिंग कर ले...अपने अन्दर के इस लेखक को दफना के देखना चाहिए कि जिंदगी जीने लायक है या नहीं.

जरा कम उदास. जरा कम खुश. जरा कम तकलीफ. जरा कम जिंदा. मगर जरा से बचे रहने की कवायद में मैं अपने अन्दर के इस लेखक के लिए सजाये मौत की सज़ा मुकरर्र करती हूँ. इसे इक ताबूत में बंद कर गंगा की दलदली मिट्टी में दफनाती हूँ के अगर सांसें बची रह गयी हों तो गंगा का रिस रिस पानी भरता जाए ताबूत में. इक इक सांस को तरस कर मरे...कि ट्रेजेडी के प्रति उसके असीम प्रेम को देखते हुए साधारण मौत कम लगती है. 

कब्र के पत्थर पर की कविता लिखे इश्क़ और इस लेखक की मौत में शामिल होने के अपराधबोध से ग्रस्त हो कर गंगा में कूद कर आत्महत्या कर ले.

[ ज़िन्दगी टेक वन.
एक्शन. ]

वसीयत

इक रोज़. मैं नहीं रहूंगी.
उस रोज़. इक सादे कागज़ पर. बस इतना लिख देना.
तुमने मुझे माफ़ कर दिया है.

 

---

दुनिया का कोई कोरा कोना तलाश कर उसमें रख देना मेरे हिस्से के दुःख. मेरे न होने का खालीपन. उदास नदियों से माँग लाना पानी और धुल देना मेरे ख़त. उन खतों में लिखा होगा बहुत सा प्रेम. तुमने नहीं सुने होंगे मेरी पसंद के गीत. उस दिन खोलना मेरा लैपटॉप और प्लेलिस्ट में देखना मोस्ट प्लेड की लिस्ट. सुनना लगातार उन गीतों को जिन्होंने कई कई शामों तक मुझे बहलाए रखा था कि मैं जान न दे दूं. वे गीत तुम्हें पागलपन की कगार से बचा लायेंगे. मृत्यु की कगार से भी.

फोन में होगा स्टार्रेड कांटेक्ट लिस्ट. उन्हें करना फोन. वे अपने अपने हिस्से का मेरा हिस्सा सुनायेंगे तुम्हें. मेरे कॉलेज के टाइम की मुस्कान. मेरी स्कूल के दिनों की शैतानियाँ. मेरे अवसाद के दिनों के आत्मघाती तरीके. मेरे बाद मेरे सारे दोस्त हो जायेंगे तुम्हारे बेस्ट फ्रेंड. वे तुम्हारे नाम बांधेंगे अनजान मजारों पर मन्नतों का धागा. वे दुआओं में मांगेंगे तुम्हारे लिए कई जन्मों की खुशियाँ. वे करेंगे तुमसे वादा कि जहन्नुम में तुम्हें अपने गैंग का हिस्सा बनायेंगे. अपनी फेसबुक पोस्ट में वे तुम्हें टैग करेंगे जाने कितने सफ़र के दरम्यान. वे तुम्हें भेजेंगे अनजान देशों से पोस्टकार्ड...कई सारे स्टैम्प मिलेंगे तुम्हें. सब सहेजना एक एक कर के. दुनिया के सबसे पागल. खूबसूरत. दिलकश लोग हैं वे. जो कि मेरी लिस्ट में रहते हैं.

मेरे बैग में टंगा होगा कोई गहरे लाल रंग का स्टोल...उसे खोल देना. जाने कितने शहरों की खुशबू बसी होगी उसमें. कितना इतर. कितने मौसम बंधे होंगे रेशम के उस जरा से टुकड़े में. टेबल पर मेरी इंकपॉट्स भी तो होंगी. उन्हें इसी स्टोल में बांध देना. इस सियाही को बचा बचा कर इस्तेमाल करना. इनसे जो भी लिखोगे उसमें मेरी अदा घुलने लगेगी. मेरे किरदार. मेरी अधूरी कहानियां. वो नाम जो मैंने अपने बच्चों के लिए सोचे थे.

खोलना मेरी डायरी. आखिरी एंट्री में लिखा होगा तुम्हारा ही नाम. मैं हर दिन यूँ ही जीती हूँ कि जैसे आखिरी हो. मेरी हर सांस में तुम्हारा होना है. मेरी हर धड़कन अनियंत्रित होती है सिर्फ तुम्हारे नाम से. उस दिन पढ़ना मुझे. उस दिन जानना. उस दिन समझना. उस दिन यकीन कर लेना. इक पहली और आखिरी बार. तुम मेरे प्राण में बसे हो. हमेशा. हमेशा. 

विस्मृत कहानियों से माँग लाना मेरी पहचान. मेरी कविताओं में मिलेगा मेरी गुनगुनाहट का कतरा कोई. बेजान तस्वीरों के पीछे छुपी होगी मेरी आँखें. धुएं और धुंध में डूबी. जरा जरा इश्क़ में भी. 

सब कुछ तलाश लाओगे फिर भी कुछ अधूरा सा रहेगा. जान. उस दिन तलाशना अपनी रूह के अन्दर मेरे होने के निशां...किसी ज़ख्म में...किसी सिसकी में...तकलीफों के रूदन में बचा होगा जरा सा मेरा होना...सब इकठ्ठा करना जरा जरा. फिर भी नहीं पूरी हो पाऊँगी मैं...क्यूंकि तुम, मेरी जान...समझ नहीं पाओगे...मेरे होने का सबसे जरूरी हिस्सा...मेरा दिल...तुम्हारे दिल के किसी भीतरी कोने में रखा होगा. अपने अन्दर से तलाशना मुझे. फिर रख देना चिंदी चिंदी कर लायी गयी मेरी सारी निशानियों में.

मैं पूरी हो जाउंगी. उतनी कि जितनी अपने जीते जी नहीं थी कभी.

उन खतों का मुकम्मल पता रकीब की मज़ार है

क्या मिला उसका क़त्ल कर के? औरत रोती है और माथा पटकती है उस मज़ार पर. लोग कहते हैं पागल है. इश्क़ जैसी छोटी चीज़ कभी कभी पूरी जिंदगी पर भारी पड़ जाती है. अपने रकीब की मज़ार पर वह फूल रखती...उसकी पसंद की अगरबत्तियां जलाती...नीली सियाहियों की शीशियाँ लाती हर महीने में एक और आँसुओं से धुलता जाता कब्र का नीला पत्थर.
---
शाम के रंग और विस्कियों के नशे वाले ख़त तुझे नहीं लिखे गए हैं लड़की. तुम किस दुनिया में रहती हो आजकल? उसकी दुनिया में हैं तितलियाँ और इन्द्रधनुष. उसकी दुनिया में हैं ज़मीन से आसमान तक फूलों के बाग़ कि जिनमें साल भर वसंत ही रहता है. वहां खिलते हैं नीले रंग के असंख्य फूल. उस लड़की की आँखों का रंग है आसमानी. तुम भूलो उस दुनिया को. गलती से भी नहीं पहुंचेगा तुम्हारे पास उसका भेजा ख़त कोई...कोई नहीं बुलाएगा तुम्हें रूहों के उस मेले में...तुम अब भी जिन्दा हो मेरी जान...इश्क़ में मिट जाना बाकी है अभी.
---
हूक समझती हो? फणीश्वर नाथ रेणु की कहानियां पढ़ो. समझ आएगी हूक. उसके घर के पास वाले नीम की निम्बोलियां जुबां पर रखो. तीते के बाद मीठा लगेगा. वो इंतज़ार है. हूक. उसकी आवाज़ का एक टुकड़ा है हूक. हाराकीरी. उससे इश्क़. क्यूँ. सीखो कोई और भाषा. कि जिसमें इंतज़ार का शब्द इंतज़ार से गाढ़ा हो. ठीक ठीक बयान कर सके तुम्हारे दिल का हाल.
---
क्यूँ बनाये हैं ऐसे दोस्त? मौत की हद से वापस खींच लायें तुम्हें. उन्हें समझना चाहिए तुम्हारे दिल का हाल. उन्हें ला के देना चाहिए तुम्हें ऐसा जहर जिससे मरने में आसानी हो. ऐसा कुछ बना है क्या कि जिससे जीने में आसानी हो? नहीं न? यूँ भी तो 'इश्क एक 'मीर' भारी पत्थर है, कब दिले नातवां से उठता है.'.
---
तुम ऐसा करो इश्क़ का इक सिम्प्लीफाईड करिकुलम तैयार कर दो. कुछ ऐसा जो नौर्मल लोगों को समझ में आये. तुम्हारी जिंदगी का कुछ तो हासिल हो? तुम्हें नहीं बनवानी है अपनी कब्र. हाँ. तुम्हें जलाने के बाद बहा दिया जाएगा गंगा में तुम्हारी अस्थियों को. मर जाने से मुक्ति मिल जाती है क्या? तुम वाकई यकीन करती हो इस बात पर कि कोई दूसरी दुनिया नहीं होती? कोई दूसरा जन्म नहीं होता? फिर तुम अपने महबूब की इक ज़रा आवाज़ को सहेजने के लिए चली क्यूँ नहीं जाती पंद्रह समंदर, चौहत्तर पहाड़ ऊपर. तुम बाँध क्यों नहीं लेती उसकी आवाज़ का कतरा अपने गले में ताबीज़ की तरह...तुम क्यूँ नहीं गुनगुनाती उसका नाम कि जैसे इक जिंदगी की रामनामी यही है...तुम्हारी मुक्ति इसी में है मेरी जान.
---
तुमने कैसे किया उसका क़त्ल? मुझे बताओ न? क्या तुमने उसे एक एक सांस के लिए तड़पा तड़पा के मारा? या कि कोई ज़हर खिला कर शांत मृत्यु? बताओ न?
प्रेम से?
तुमने उसका क़त्ल प्रेम से किया?
प्रेम से कैसे कर सकते हैं किसी का क़त्ल?
छोटी रेखा के सामने बड़ी रेखा खींच कर?
तुम्हें लगता है वो मान गयी कि तुम ज्यादा प्रेम कर सकती हो?
क्या होता है ज्यादा प्रेम?
कहाँ है पैरामीटर्स? कौन बताता है कि कितना गहरा, विशाल या कि गाढ़ा है प्रेम?
सुनो लड़की.
तुम्हें मर जाना चाहिए.

जल्द ही.