नदी में लहरों के आँसू किसे दिखते हैं

कभी नदी से उसके ज़ख्म पूछना
दिखाएगी वो तुम्हें अपने पाँव
कि जिनमें पड़ी हुयी हैं दरारें
सदियों घिसती रही है वो एड़ियाँ
किनारे के चिकने पत्थरों पर

मगर हर बार ऐसा होता है
कि नदी अपनी लहरदार स्कर्ट थोड़ी उठा कर
दौड़ना चाहती है ऊपर पहाड़ों की ओर
तो चुभ जाते हैं पाँवों में
नए, नुकीले पत्थर
कि पहाड़ों का सीना कसकता रहता है
नदी वापस नहीं लौटती 

और दुनियादारी भी कहती है मेरे दोस्त
बेटियाँ विदाई के बाद कभी लौट कर
बाप के सीने से नहीं लगतीं

पहाड़ों का सीना कसकता है
लहरदार फ्राक पहनने वाली छोटी सी बरसाती नदी
बाँधने लगती है नौ गज़ की साड़ी पूरे साल

उतरती नदी कभी लौट कर नहीं आती
मैं कह नहीं पाती इतनी छोटी सी बात
'आई मिस यू पापा'
मगर देर रात
नींद से उठ कर लिखती हूँ
एक अनगढ़ कविता
जानती हूँ अपने मन में कहीं

पहाड़ों का सीना कसकता होगा 

परायीं ज़मीनों को सींचने के लिए
बहती जाती हैं दूर दूर
मगर बेटियाँ और नदियाँ
कभी दिल से जुदा नहीं होतीं...