वो लड़की जो खिड़की थी

क्यों चलना यदि पथ है केवल
मेरे अन्धकार से
सब के अन्धकार तक?
- अज्ञेय

पानी की थरथराती हुयी बूँदें खिड़की पर गिर रही हैं. उसे उन बूंदों का थरथराना महसूस होता है. उसे लगता है वो खिड़की हो गयी है और घर को सूखा रखना उसका कर्त्तव्य है. उसने खुद को मजबूत कर लिया है, भिंचे हुए होठों में रक्तिम बूँदें उभरती हैं और पानी में घुलती चली जाती हैं.

रात बहुत काली और गहरी है. ऐसी गहरी रातें अक्सर सन्नाटे का दामन थामे आती हैं. उसे दूर की आवाजें भी सुनाई पड़ने लगी हैं. आँखें ना हों तो कान बहुत सुनने लगते हैं, स्पर्श बहुत कहने लगता है, गंध बहुत तीखी हो जाती है. जरूरत ना होने पर भी उसने आँखें मींच रखी हैं. रौशनी ना होने पर भी रौशनी का छलावा दिल को तसल्ली देता है, आँखें खोल कर सच को देखना बहुत मुश्किल हो जाता है.

प्रलय के इस सागर में एक छोटे से द्वीप पर एक विशाल हवेली है, अनगिनत कमरों वाली...किसी खुली पीली धूप वाले दिन भी वो इन कमरों में भटक जाती है, तब गिने चुने लोग होते हैं जो उसे ढूंढते पहुँच जाते हैं...वर्ना तो वो बाग़ में हरसिंगार के फूलों की माला ही गूंथती रह जाए. घर में अकेले जाने में जब उसे डर लगता है वो हमेशा हरसिंगार के नीचे आके बैठती है, हरसिंगार को पारिजात भी कहते हैं...कहते तो ये भी हैं कि इस पेड़ को स्वर्ग के आंगन से चुरा कर लाया गया था.

तूफ़ान रूकने का नाम ही नहीं लेता तो धीरे धीरे खिड़की से वो दीवार होने लगती है. पुरानी पेंट हुयी दीवारों में से एक, किले की दीवारों की तरह पत्थर और मजबूत...ऐसी किसी दीवार में अनारकली को जिन्दा चिनवा दिया गया था. उसकी सांसें रुकने लगती हैं, जैसे डूबते जाती है सागर की लहरों में. सागर उसे गहरे खींचता है, उद्दाम, उन्मत्त और उद्दंड, पर उसकी भी जिद्द है कि वो सागर पर बाँध बना के ही मानेगी. जिद्दी है बहुत. सागर की विशालता, कभी ना ख़त्म होने वाली सीमाएं उसे जितना डराती हैं उतना ही अपनी ओर खींचती भी हैं. कुछ कुछ मौत के सम्मोहन जैसे.

वो अपनी आँखें खोल कर रख देती है और हाथों से देखने लगती है, हाथों को मसहूस होता है कि सांसें बहुत तेज चल रही हैं. कहीं भी जाने और ना खोने के लिए उसके पास आवाज की एक डोर है. उसे जब भी लौट आने की इच्छा होती है वो इस आवाज को पकड़ कर चलने लगती है. इस आवाज में रौशनी भी है, उसे रास्ता साफ़ दिखने भी लगता है. आवाज उसे दिलासा देती है, कहती है ये प्रलय नहीं है, बाढ़ का पानी है...उतर जाएगा. ये तुम्हारी पूरी जिंदगी नहीं 'एक फेज़ है, गुजर जाएगा'.

लहरें उसे तराशती रहती हैं, और हर बार उसका कुछ बहा ले जाती हैं. बहुत कुछ बीतता है पर वक़्त एक लकीर ना होकर पन्ना हो जाता है और उसे खुद को बचाने भर को हाशिया मिलता है. इस हाशिये में वो अपना दिल रख देती है, उस आवाज के इंतज़ार में उसी पॉज़ से धड़कने के लिए.

'और उस वक़्त से लहरें शोर नहीं करती...गीत गाती हैं'.