तुम धूप में कुम्हलाना मत

धूप से कुम्हलाता पौधा देखा है? जो कहीं थोड़ी सी छाँव तलाशता दिखे? कैसे पता होता है पौधे को कि छाँव किधर होगी... उधर से आती हवा में थोड़ी रौशनी कम होगी, थोड़ी ठंड ज़्यादा? किसी लता के टेंड्रिल हवा में से माप लेंगे थोड़ी छाँव?

भरी दुनिया की तन्हाई और उदासी में में तुम्हें कैसे तलाशती हूँ? ज़रा तुम्हारी आवाज़ का क़तरा? सालों से उतने की ही दरकार है।

हम ख़ुद को समझाते हैं, कि हमें आदत हो गयी है। कि हम नहीं चाहेंगे ज़रा कोई हमारा हाल पूछ ले। कि नहीं माँगेंगे किसी के शहर का आसमान। लेकिन मेरे सपनों में उसके शहर का समंदर होता है। मैं नमक पानी के गंध की कमी महसूस करती हूँ। बहुत बहुत दिन हो गए समंदर देखे हुए।

आज बहुत दिन बाद एक नाम लिया। किसी से मिली जिसने तुम्हें वाक़ई देखा था कभी। ऐसा लगा कि तुम्हारा नाम कहीं अब भी ज़िंदा है मुझमें। हमें मिले अब तो बारह साल से ऊपर होने को आए। बहुत साल तक whatsapp में तुम्हारी फ़ोटो नहीं दिखती थी, अब दिखने लगी है। मैं कभी कभी सोचती हूँ कि तुमने शायद अपने फ़ोन में मेरा नम्बर इसलिए सेव करके रखा होगा कि ग़लती से उठा न लो। तुम मेरे शहर में हो, या कि तुम्हारे होने से शहर मेरा अपना लगने लगा है? मुझे ज़िंदगी पर ऐतबार है...कभी अचानक से सामने होगे तुम। शायद हम कुछ कह नहीं पाएँगे एक दूसरे से। मैंने बोल कर तक़रीबन बारह साल बाद तुम्हारा नाम लिया था...पहली बार महसूस किया। हम किस तरह किसी का नाम लेना भूल जाते हैं।

ईश्वर ने कितनी गहरी उदासी की स्याही से मेरा मन रचा है। धूप से नज़र फेर लेने वाला मिज़ाज। बारिश में छाता भूल जाने की उम्र बीत गयी अब। आज एक दोस्त अपने किसी दोस्त के बारे में बता रहा था जिसकी उम्र 38 साल थी, मुझे लगा उसका दोस्त कितना उम्रदराज़ है। फिर अपनी उम्र याद करके हँसी आयी। मैंने कहा उससे, अभी कुछ ही साल पहले 40s वाले लोग हमसे दस साल बड़े हुआ करते थे। हम अब उस उम्र में आ गए हैं जब दोस्तों के हार्ट अटैक जैसी बातें सुनें... उन्हें चीनी कम खाने की और नियमित एक्सर्सायज़ करने की सलाह दें। जो कहना चाहते हैं ठीक ठीक, वो ही कहाँ कह पाते हैं। कि तुम्हारे होने से मेरी ज़िंदगी में काफ़ी कुछ अपनी जगह पर रहता है। कि खोना मत। कि मैं प्यार करती हूँ तुमसे।

अब वो उम्र आ गयी है कि कम उम्र में मर जाने वाले लोगों से जलन होने लगे। मेरे सबसे प्यारे किरदार मेरी ज़िंदगी के सबसे प्यारे लोगों की तरह रूठ कर चले गए हैं, बेवजह। अतीत तक जाने वाली कोई ट्रेन, बस भी तो नहीं होती।

क़िस्से कहानियों के दिन बहुत ख़ूबसूरत थे। हर दुःख रंग बदल कर उभरता था किसी किरदार में। मैं भी तलाशती हूँ दुआएँ बुनने वाले उस उदास जुलाहे को। अपने आत्मा के धागे से कर दे मेरे दिल की तुरपाई भी। लिखना हमेशा दुःख के गहरे स्याह से होता था। लेकिन मेरे पास हमेशा कोरे पन्ने हुआ करते थे। धूप से उजले। इन दिनों इतना दुःख है कि अंधेरे में मॉर्फ़ कर जाता है। देर रात अंधेरे में भी ठीक ठीक लिखने की आदत अब भी बरक़रार है। लेकिन अब सुबह उठ कर भी कुछ पढ़ नहीं पाती। स्याह पन्ने पर स्याह लिखाई दिखती नहीं।

नींद फिर से ग़ायब है। इन रातों को जागे रहने का अपराध बोध भी होता है। कि जैसे आदत बनती चली गयी है। बारह से एक से दो से तीन से चार से पाँच से छह बजने लगते हैं। मैं सो नहीं पाती। इन दिनों कार्पल टनल सिंड्रोम फिर से परेशान कर रहा है। सही तरीके से लिखना ज़रूरी है। पीठ सीधी रख के, ताकि नस न दबे। spondilytis के दर्द वाले बहुत भयानक दिन देखे हैं मैंने। सब उँगलियों की झनझनाहट से शुरू होता है।

पिछले कई महीनों से बहुत ख़ूबसूरत काग़ज़ देखा था ऐमज़ान पर। लेकिन इंपोर्ट ड्यूटी के कारण महँगा था काफ़ी। सोच रहे थे अमरीका जाएँगे तो ख़रीद लेंगे। फिर ये भी लगता रहा, इतने ख़ूबसूरत काग़ज़ पर किसे ख़त लिखेंगे। आइवरी रंग में दो फ़िरोज़ी ड्रैगनफ़्लाई बनी हुई हैं। आज ख़रीद लिया। फिर चेरी ब्लॉसम के रंग की जापानी स्याही ख़रीदी, गुलाबी। जब काग़ज़ आएगा तो शायद कोई इजाज़त दे भी दे, कि लिख लो ख़त मुझे। तुम्हें इतना अधिकार तो दे ही सकते हैं।

मेरी चिट्ठियों से प्यार हो जाता है किसी को भी...क्या ही कहूँ, मनहूस भी नहीं कह सकती उन्हें...बेइमानी होगी।

आज फ़राज़ का शेर पढ़ा कहीं। लगा जान चली ही जाएगी अब।
"दिल को तेरी चाहत पे भरोसा भी बहुत है
और तुझसे बिछड़ जाने का डर भी नहीं जाता"

मुझे प्यार मुहब्बत यारी दोस्ती कुछ नहीं चाहिए। जब ऑर्डर वाला काग़ज़ आ जाए, मुझे ख़त लिखने की इजाज़त दे देना, बस।
प्यार।

प्रेम की भाषा के सारे शब्द प्रेम के पर्यायवाची ही होते हैं।

देर रात तक बारिश हुयी। अभी थोड़ी देर पहले बंद हुयी है। मैं घर की सीढ़ियों पर बैठी बारिश देखती रही। मरहम होती है बारिश। कुछ देर तक सब दुःख बिसरने लगता है। तेज़ बारिश में सामने की सड़क पर बहुत सा पानी बहने लगा। काग़ज़ की नाव तैराने का जी चाहा। नंगे पाँव पानी में छपछप करने का भी। आज फिर निर्मल वर्मा की एक चिथड़ा सुख याद आयी कि उसमें पानी के चहबच्चों का बहुत ज़िक्र है।

आधी रात लगभग बाहर टहल रही थी। जमे हुए पानी में औंधे मुँह लैम्पपोस्ट्स आधे डूबे हुए दिखे ... उनकी परछाईं वाली दुनिया में सब कुछ थोड़ी देर भर का था। मुहब्बत कोई भरम हो जैसे।

आज किसी से बात करते हुए चाहा कि मुनव्वर राना का वो शेर कहूँ, 'तमाम जिस्म को आँखें बना के राह तको ... तमाम खेल मोहब्बत में इंतिज़ार का है'। लेकिन कहा नहीं। कि उनसे बात करते हुए अपने शब्द मिलते ही नहीं। जी चाहता है कि पूरे पूरे दिन बारिश होती रहे और मैं खिड़की पर हल्की फुहार में भीगती उनसे बात करती रहूँ। इन दिनों मुहब्बत बारिश हुयी जाती है।

मुझे सिगरेट की कभी लत नहीं लगी। मैंने सिगरेट हमेशा शौक़िया पी। कभी मौसम, कभी साथी, कभी किसी कविता का ख़ुमार रहा...बस तभी। आज बारिश ने बेतरह सब कुछ एक साथ याद दिला दिया। वोही शहर, वो मौसम, वो जो कि ब्लैक में जिस बेतरह का क़ातिल दिखता है...सफ़ेद में उतना ही सलीक़ेदार... कि हम हर रंग में उसके हाथों मर जाना चाहते हैं। उसकी इतनी याद आयी कि देर तक उसे पढ़ा। फिर अपनी कई कई साल पुरानी चिट्ठियाँ पढ़ीं। मैं उसके होने में ज़रा सा होना चाहती हूँ। उसके शहर, उसकी सुबह, उसकी कॉफ़ी, उसकी क़लम में... ना कुछ तो उसके ऐबसेंस में ही। वो कब सोचता है मुझे? उसके जैसी मुहब्बत आसान होती, काश, मेरे लिए भी।

कैमरा स्टडी में रखा है और मैं नीचे टहल रही हूँ। अब तीन तल्ले चढ़ के कौन कैमरा लाए और रात बारह बजे सड़क पर जमे पानी में रेफ़्लेक्ट होते लैम्प पोस्ट को शूट करे... मैं जानती हूँ, मैं ख़ुद को ये कह कर बहलाती हूँ। सच सिर्फ़ इतना है कि इस साल उनकी तस्वीरें खींचने के बाद कोई सबजेक्ट पसंद ही नहीं आता। मैं कैमरा के व्यू फ़ाइंडर से देखती हूँ तो उन्हें देखना चाहती हूँ। बस। इक बार जो फ़ुर्सत से कोई शहर मुकम्मल हो...उन्हें जी भर के हर नज़र से देख लूँ, कैमरा के बहाने, कैमरा के थ्रू... मुहब्बत की इतनी सी तस्वीर है, ब्लैक एंड वाइट।

लकड़ी के जलने की महक आयी और जाने कैसे टर्पंटायन की भी। हमारे यहाँ कहते हैं कि रात को अगर ऐसी ख़ुशबुएँ आएँ तो उनके पीछे नहीं जाना चाहिए। वे मायावी होती हैं। इस दुनिया की नहीं। आसपास के सभी घरों की बत्तियाँ बंद थीं। टर्पंटायन की गंध से मुझे दो चीज़ें याद आती हैं। दार्जीलिंग के जंगल में स्याह तने वाले पेड़। विस्की कि जिसमें जंगल की वही गंध घुली मिली थी। कई हज़ार पहले के सालों का कोई इश्क़ कि जिसके पहले सिप में लगा था कि रूह का एक हिस्सा स्याह है और मैं उससे कहानियाँ लिखूँगी। दूसरी चीज़ कैनवस और ओईल पेंटिंग। इतनी रात कौन अपने घर में क्या पेंट कर रहा होगा। इजल के सामने खड़ा रंगों के बारे में सोचता, वो किन ख़यालों में उलझा होगा। बदन के कैनवास पर कविता लिखी जाए या रंगी जाए? उसके काँधे से इंतज़ार की ख़ुशबू आती है...मुहब्बत ख़त्म हो जाए तो उसके काँधे से कैसी ख़ुशबू आएगी?

मैंने कहा। शुभ रात्रि। मुझे कहना था। मैं आपसे प्यार करती हूँ। आपके शब्दों से। आपकी ख़ामोशी से। आपकी तस्वीरों से। आपके शहर के मौसम से। उस हवा से जो आपको छू कर गुज़रती है। उस आसमान से जिसके सितारे आपकी ड्रिंक में रिफ़्लेक्ट होते हैं। लेकिन नहीं कह पायी ऐसी बेसिरपैर की बातें। मैंने कहा। शुभ रात्रि।

प्रेम की भाषा के सारे शब्द प्रेम के पर्यायवाची ही होते हैं।
फिर भी, je t'aime, ज़िंदगी।

सपना। बर्फ़। तुम।

सुबह उठी थी तो भोर का टटका सपना था। बहुत साल पहले पूजा के लिए फूल तोड़ने जाती थी, दशहरा के समय तो फूल ऐसे लगते थे। रात की ओस में भीगे हुए। थोड़ी नींद में कुनमनाए तो कभी एकदम ताज़गी लिए मासूम आँखों से टुकुर टुकुर ताकते। सफ़ेद पाँच पत्तों वाले फूल। कई बार चम्पा। कभी कभी गंधराज भी। मुझे सफ़ेद पत्तों वाले फूल बहुत पसंद रहे। ख़ास तौर से अगर ख़ुशबू तो तो और भी ज़्यादा। आक, धतूरा... रजनीगंधा, हरसिंगार...

सपने में तुम्हारा शहर था। मैं पापा और कुछ परिवार के लोगों के साथ अचानक ही घूमने निकल गयी थी। तुम्हारा शहर मेरे सपने में थोड़ा क़रीब था, वहाँ बिना प्लान के जा सकते थे। तुम समंदर किनारे थे। तुमने चेहरे पर कोई तो फ़ेस पेंटिंग करा रखी थी...चमकीले नीले रंग की। या फिर कोई फ़ेस मास्क जैसा कुछ था। तुम्हारी बीवी भी थी साथ में। हम वहाँ तुमसे मिले या नहीं, वो याद नहीं है।

मेट्रो के दायीं तरफ़ एक बहुत बड़ा सा म्यूज़ीयम था। आर्ट म्यूज़ीयम। घर के सारे लोग जाने कहाँ गए, मैं अकेली वहाँ अंदर चली गयी। वहाँ अद्भुत पेंटिंग्स थीं। आकार में भी काफ़ी बड़ीं और बेहद ख़ूबसूरत थीम्ज़ पर। मैं म्यूज़ीयम के सबसे ऊपर वाले फ़्लोर पर थी और फिर जाने कैसे छत पर। इसी बीच कोई बदमाश बच्चा छत पर के टाइल्ज़ उखाड़ने लगा एक एक कर के। छत पर भगदड़ सी मच गयी क्यूँकि बाक़ी टाइल्स उखड़ने लगी थीं और लोग फिसल कर गिर सकते थे। तभी पुलिस आती है और लोगों को स्थिर होने को कहती है। लोग डिसप्लिन में एक दूसरे के पीछे क़तार में लग जाते हैं। पुलिस उस बच्चे को पकड़ लेती है और नीचे उतार देती है। सब लोग भी अलग अलग तरफ़ से छत से उतर आते हैं। मैं नीचे उतरती हूँ तो ध्यान जाता है कि मैंने इस गेट से एंटर नहीं किया था और इतने बड़े म्यूज़ीयम में कितने गेट हैं मुझे मालूम नहीं, न ही ये मालूम है कि उनमें से मेरा गेट कौन सा है कि उसी गेट पर मैंने अपनी जैकेट और बूट्स जमा किए हैं। आसपास भीड़ बहुत है। तब तक तुम कहीं से आते हो, मैं बताती हूँ कि मेट्रो के पास वो गेट है जिससे मैं अंदर गयी थी। तुम मेरा हाथ पकड़ कर अपने साथ उस भीड़ में से लिए चलते हो। साथ में हमारे हाथ गर्म हैं, दस्ताने की ज़रूरत नहीं है। हम उस गेट से मेरे जूते और कोट लेते हैं। तुम कोट पहनने में मेरी मदद करते हो।

हम वहाँ से किसी इमारत की छत पर जाते हैं। हल्की ढलान वाली छत है। बर्फ़ पड़ी हुयी है लेकिन ठंड नहीं लग रही है। हम उस बहुत ऊँची इमारत की छत पर बैठे बैठे बहुत देर तक बातें करते हैं। मेरे पास एक दो मीठे टाको हैं जो मैंने एक कुकिंग शो में देखे थे। उनके अंदर फेरेरो रोचेर भरे हुए हैं। हम बहुत ख़ुश होकर वो खाते हैं। थक जाने पर हम दोनों ही उस छत पर पीठ के बल लेट जाते हैं, एक दूसरे के एकदम पास और आसमान देखते हैं। हमारे मुँह से भाप निकल रही होती है। हम फिर किसी चिमनी के पास थोड़ा टिक कर बैठते हैं। इस बार हम कुछ कह नहीं रहे हैं। हमने एक दूसरे को बाँहों में भरा हुआ है। हम अलविदा के लिए ख़ुद को तैय्यार कर रहे हैं। हम सपने में भी जानते हैं कि अब जाना है। तुम मुझे वहाँ से अपना घर दिखाते हो। बहुत ऊँचे फ़्लोर पर है, जहाँ लाइट जल रही है...कहते हो कि वहाँ से पूरा शहर दिखता है। मैं पूछती हूँ, ये छत और हम तुम भी... तुम कहते हो हाँ।

हम दोनों रुकना चाहते हैं एक दूसरे के पास, एक दूसरे के साथ... लेकिन सपने के किनारे धुँधलाने लगे हैं। हम थोड़ी और ज़ोर से पकड़ लेते हैं एक दूसरे का हाथ... आसपास सब कुछ फ़ेड हो रहा है। तुम भी धुँधला जाते हो और फिर सफ़ेद धुँध में घुल जाते हो। मेरी हथेली पर तुम्हारी गर्माहट मेरे धुँध में घुलते घुलते भी बाक़ी रहती है।

***
मैं जागती हूँ तो मेरी हथेली पर तुम्हारी गर्माहट और ज़ुबान पर चोक्लेट का हल्का मीठा स्वाद है। मैं पिछले काफ़ी दिनों से ख़ुद को कह और समझा रही हूँ कि मुझे तुम्हारी याद नहीं आती। कि न भी मिले तुमसे, तो कोई बात नहीं। लेकिन मेरे सपनों को इतनी समझ नहीं। तुमसे मिलना बेतरह ख़ुशी और बर्दाश्त से बाहर की उदासी लिए आता है। मैं जागती हूँ तो तुम्हें इतना मिस करने लगती हूँ कि दुखने लगता है सब कुछ। हूक उठती है और तुम्हें याद करने के सिवा और कोई ख़याल बाक़ी नहीं रहता।

जिनसे मन आत्मा का जुड़ाव रहता है, ऐसे लोग जीवन में बहुत कम मिलते हैं। ऐसा बार बार क्यूँ लगता है कि तुम किसी पार जन्म से आए हो? ऐसा मुझे सिर्फ़ बर्न जा के लगा था कि कोई ऐसी याद है जो इस जन्म के शरीर की नहीं, हर जन्म में एक, आत्मा की है।

मैं अब भी नहीं जानती कि तुम मेरे बारे में क्या सोचते हो... क्या किसी सुबह तुम भी यूँ ही परेशान होते हो कि जिससे एक बार ही मिले हों, सिर्फ़, उसकी याद थोड़ी कम आनी चाहिए, नहीं?

***
Let's see each other again. Then, if you think we shouldn't be together, tell me so frankly... That day, six years ago, a rainbow appeared in my heart. It's still there, like a flame burning inside me. But what are your real feelings for me? Are they like a rainbow after the rain? Or did that rainbow fade away long ago?
-2046

My happy place

नसों में कोई कहानी उमगती है। मैं बारिश में गंगा किनारे बैठी हूँ। तुम्हारी आवाज़ में एक ठंडापन है जो मुझे समझ नहीं आता। बाढ़ में खोयी चप्पल की बात हो कि महबूब के दिल तोड़ने का क़िस्सा। तुम तो इतनी दूर कभी नहीं थे? 

फिर? कोई तो बात हुयी होगी। हम वाक़ई एक दूसरे से एकदम कट गए हैं ना? पता है, तुम्हें सुनाए बिना मेरी कोई कहानी पूरी ही नहीं महसूस होती। जब से तुमने मुझे पढ़ना छोड़ा है, मैंने ठीक ठीक लिखना छोड़ दिया है।

एक अमेरिकन टीवी सीरीज़ है, सूट्स। वकीलों की कहानी है। इसमें लीड में एक बहुत ख़ूबसूरत सा बंदा है... उसका नाम है हार्वी स्पेक्टर। वैसे लोग जिन्हें लोग इमोशनली अनवेलबल कहते हैं। इसके पीछे की कहानी ये है कि वो जब ग्यारह साल का था, तब उसने एक बार अपनी माँ को किसी और के साथ अपने घर में देख लिया था और उसकी माँ ने उसे ये बात उसके पिता को बताने से मना की थी। उसने माँ की बात तो रख ली लेकिन उस बात का ज़ख़्म उसे कितना गहरा लगा था ये सीरीज़ में उसके सभी रिश्तों में दिखती थी। उसके ऑफ़िस में एक बेहद बदसूरत सी बत्तख़ की पेंटिंग लगी थी। इक एपिसोड में कुछ ऐसी घटना घटी कि एक विरोधी ने उसे हर्ट करने के लिए उसका कुछ छीनना चाहा... वो जानता था कि पैसों से उसे कोई दुःख नहीं पहुँचेगा, तो इसलिए वो उस पेंटिंग को उतार ले गया।


आगे पता चलता है कि हार्वी की माँ एक पेंटर थी... उस हादसे के पहले की एक दोपहर वो पेंट कर रही थी और हार्वी उन्हें देख रहा था... उसकी माँ के साथ ये उसकी आख़िरी ख़ुशहाल याद थी। इसलिए ये पेंटिंग उसे इतनी अज़ीज़ थी।

सीरीज़ में सबसे ज़्यादा मुझे एक यही चीज़ ध्यान आती रही जबकि उसमें कई अच्छे केस और कई अच्छे किरदार थे। हम हमेशा लौट के किसी ख़ुश जगह पर जाना चाहते हैं। जहाँ कोई दुःख न था। कुछ लोग ख़ुशक़िस्मत होते हैं कि उनके लिए ऐसी तमाम जगहें होती हैं। उनके जीवन में कोई all encompassing दुःख नहीं होता जो कि हर ख़ुशी को फीका कर दे।

कुछ लोग हमारे लिए ऐसे ही ख़ुश वाली जगह होते हैं। मैं इक बार ऐसे ही किसी लड़के से मिली थी। he was my happy place। मैं याद करना चाहती हूँ कि ज़िंदगी में आख़िरी बार सबसे ज़्यादा ख़ुश कब थी तो उससे वो मुलाक़ात याद आती है। ये बात मुझे बेतरह उदास करती है कि मेरे पास लौट के जाने के लिए बहुत कम जगहें हैं। दिल्ली मेरे लिए यही शहर है। मैं अपनी माँ के साथ पहली बार पिज़्ज़ा खाने गयी थी, अपने ख़ुद के पैसों से। मैंने अपने दोस्तों के साथ अपनी पसंद की किताबों की ख़रीददारी की। अपने सबसे फ़ेवरिट लेखक के हाथ चूमे। मुझे बेतरह एक स्टेशन और उसे अलविदा कहना याद आता रहता है। एक ग्लास विस्की और एक ग्लास वोदका...और एक सिगरेट। मैं ज़िंदगी में एक ही बार किसी की जैकेट की गर्माहट और ख़ुशबू में घिरी बैठी थी और ख़याल सिर्फ़ इतना था कि वो चला जाएगा। इतनी गहरी उदासी भी बहुत कम आती है ज़िंदगी में।

पता नहीं तुम कभी लिखना शुरू करोगे या नहीं। अब अधिकार नहीं जताती लोगों पर, तुम पर भी नहीं।

इन दिनों बारिश का धोखा होता है। नए पुराने लोग याद आते हैं। मैं कहना चाहती हूँ कि मेरे मरने के बाद अगर किसी बात को न कह पाने का अफ़सोस होगा तुम्हें, तो वो बात मेरे जीते जी कह देना।

कॉफ़ी का एक उदास और फीका कप

कैफ़े कॉफ़ी डे हमारे लिए एक सपने जैसी जगह थी। वहाँ कॉफ़ी महँगी मिलती थी लेकिन वहाँ बैठे हुए इर्द गिर्द लोग आपको घूर घूर के ऐसे नहीं देखते थे जैसे कि आप जेल से भागे हुए अपराधी हों। अभी से दस पंद्रह साल पहले देश में ऐसी किसी जगह का होना कल्पनातीत था। यहाँ चोरी छिपे नहीं, सुकून से बैठ सकते थे। हम में से कई लोग सीसीडी डेट पर गए हैं, किसी के साथ अकेले, बिना डरे हुए। CCD जाने के लिए डबल डेट की ज़रूरत नहीं पड़ती थी…कि साथ में किसी सहेली और उसके ही किसी दोस्त को लेकर जाना पड़ा हो। ये एक नए क़िस्म का कॉन्फ़िडेन्स था, जो इस बात से भी आता था कि हम इतने पैसे कमा रहे हैं कि इतनी महँगी कॉफ़ी अफ़ॉर्ड कर सकते हैं। ये अभी भी ऐसा था कि घर बताने पर डाँट पड़ सकती थी कि तुम लोग को पैसा बर्बाद करने में मन लगता है। हमारे लिए कैफ़े कॉफ़ी डे हमारी व्यक्तिगत आज़ादी का पहला पड़ाव था। हमारी पसंद की ड्रिंक थी, एक ड्रिंक से जुड़ी यादें थीं और बहुत कुछ था जो कि क़िस्से कहानियों जैसा था। 

बहुत साल पहले मैंने कैफ़े कॉफ़ी डे में कॉर्प्रॉट कम्यूनिकेशन डिपार्टमेंट में काम किया था। वहाँ जा कर नयी बातें पता चलीं कि जैसे हर नए एम्प्लॉई को, चाहे वो किसी भी लेवल पर नौकरी शुरू करे… एक हफ़्ते तक किसी कॉफ़ी डे के कैफ़े में काम करना होता है। वहाँ आपको कॉफ़ी बनाने की बेसिक ट्रेनिंग, लोगों को सर्व करने की ट्रेनिंग और थोड़ा बहुत बिलिंग के बारे में भी बताया जाता है। ये चीज़ अच्छी लगी कि नौकरी शुरू करने के पहले ठीक ठीक मालूम चला कि हम असल में क्या बनाने/बेचने की कोशिश कर रहे हैं। ये लोगों के बीच एक तरह के लेवल डिफ़्रेन्स को भी ख़त्म करता था। दिल्ली तरफ नॉर्मली CCD कहते हैं लेकिन साउथ में अधिकतर लोग इन्हें कॉफ़ी डे कहते हैं। ऑफ़िस क़ब्बन पार्क के पास एक बड़ी ख़ूबसूरत सी काँच की बिल्डिंग में था। यहाँ रह कर ये भी पता चला कि कॉफ़ी डे की कॉफ़ी उनके अपने कॉफ़ी एस्टेट से आती है। इनका फ़र्नीचर बनाने की भी अपनी सिस्टर कम्पनी थी। इसके अलावा इन कॉफ़ी डे के एस्टेट्स में इनके लक्ज़री रीसॉर्ट्स भी थे। The Serai Resorts. बाक़ी चीज़ों के अलावा वहाँ काम करने की सबसे अच्छी बात लगती थी कि उन दिनों ऑफ़िस में कैफ़े कॉफ़ी डे की ही मशीन थी और हम जितना मर्ज़ी चाहे कैपचीनो पी सकते थे। ऑफ़िस कैंटीन में सब कुछ चालीस प्रतिशत डिस्काउंट पे मिलता था। मेरी पसंदीदा थी ब्राउनी… जिसे हम तक़रीबन रोज़ खारीदते थे और दो तीन लोग मिल कर खाते थे। फिर उस कैलोरी को जलाने के लिए आठवें तल्ले के ऑफ़िस तक सीढ़ियाँ चढ़ के जाते थे। मैंने वहाँ काम करते हुए शाम पर ख़ूब सारी कविताएँ लिखी थीं। 

वीजी सुरेश को बस एक बार पास से देखने का मौक़ा लगा था। ऑफ़िस के ही किसी मीटिंग में, बाक़ी लोग थे, मैं काफ़ी जूनियर थी तो मैं बस सुनने गयी थी। एक आध बार लिफ़्ट तक आते जाते या ग्राउंड फ़्लोर पर भी वे दिखे थे। पर्सनली तो बस, इतना सा ही देखना-सुनना था। 

परसों जब उनके लापता होने की ख़बर आयी थी तो उनके सकुशल मिल जाने की प्रार्थना बेमानी होते हुए भी की थी। नेत्रावती नदी के पुल पर उन्होंने गाड़ी रुकवायी और ड्राइवर को बोला कि वे टहल कर आते हैं। आज उनका शव मिला है। सूचना के इस दौर में किसी को कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता कि जिनकी हँसती हुयी तस्वीरें हमेशा देखी हैं उनका मृत शरीर नहीं देखना चाहेंगे। लेकिन पानी से निकाले उनके शव की वीडियो स्क्रोल करने पर भी फ़ीड में दिख गयी। मुझे बार बार मीडिया एथिक्स का क्लास याद आता है। वहाँ सीखी हुयी छोटी छोटी बातें हमारी ज़िंदगी को थोड़ा सुंदर बनाए रख सकती हैं। जैसे कि उन दिनों किसी भी अख़बार में मृत लोगों की तस्वीरें फ़्रंट पेज पर नहीं छापते थे। या जिन तस्वीरों में बहुत ख़ून हो, वे नहीं छापते थे। जिसने भी विडीओ बनाया, ज़ाहिर है, उसने कभी मीडिया एथिक्स का कोई क्लास नहीं किया था। 

कैफ़े कॉफ़ी डे हमारा अपना ब्रैंड है। इसे देख कर गर्व महसूस होता था। अच्छा लगता था। कुछ सालों में दुनिया के कई देश में अलग अलग क़िस्म की कॉफ़ी पीने के बाद मेरा टेस्ट भी बदला… स्टारबक्स की कॉफ़ी और वहाँ का डेकोर भी अच्छा लगा। वहाँ का जैज़। फिर कैफ़े कॉफ़ी डे में हमेशा भीड़ रहती थी और मुझे एक शांत जगह चाहिए थी… इसलिए भी स्टारबक्स में ज़्यादा आने लगी। फिर भी कभी कभार जाना हो ही जाता था, किसी न किसी दोस्त से मिलने। CCD की आइरिश कॉफ़ी मुझे सबसे ज़्यादा पसंद थी। पेरिस में आइरिश कॉफ़ी ऑर्डर की … दिखने में यहाँ जैसे ही थी… क्रीम और स्ट्रॉ के साथ… एक सिप में मुँह जला लेने के बाद मैंने जाना कि CCD में जो कोल्ड आइरिश कॉफ़ी मिलती है, उससे इतर तरीक़े से दुनिया में आइरिश कॉफ़ी सर्व होती है। नॉर्मली आइरिश कॉफ़ी में ऐल्कहाल होता है। कॉफ़ी डे का लक्ज़री ब्राण्ड कॉफ़ी डे लाउंज जब लॉंच हुआ था तो मैं CCD में ही काम कर रही थी। इसके बने नए नए स्टोर में जा कर वहाँ के डेकोर वग़ैरह को देखना और मेन्यू के आइटम को चखने का इंतज़ार करना सब कुछ नया था। साउथ इंडिया में हम में से जितने लोग इधर लम्बी रोड ट्रिप पर जाते हैं, वे जानते हैं कि रास्ते में कॉफ़ी डे का लोगो दिखना कितना सुकूनदेह है… क्यूँकि वहाँ साफ़ बाथरूम होते हैं। अच्छी कॉफ़ी होती है और थोड़ी देर इतन्मीनान से रुकने की जगह होती है। 

बहुत ज़्यादा रिपोर्ट्स नहीं पढ़ी और फ़ायनैन्सेज़ की बहुत ज़्यादा समझ नहीं है। लेकिन इतना ज़रूर लगता है कि कोई एक व्यक्ति बहुत मेहनत से एक भारतीय ब्रैंड बनाने की, उसे इस्टैब्लिश करने की कोशिश कर रहा था। जिस दौर में सारे ब्रैंड्ज़ इम्पोर्टेड हैं, जींस से लेकर पिज़्ज़ा तक, वहाँ कॉफ़ी डे हमारा अपना था। हमें बहुत उम्मीद थी। हो सकता है बैलेन्स शीट पर वे प्रोफ़िट में नहीं रहे हों… लेकिन उन्होंने कई भारतीयों की ज़िंदगी में एक ख़ास जगह बानायी है। हम अपने कॉफ़ी डे अनुभव को कभी भूल नहीं सकते। काश कि इन फ़ायनैन्शल मुसीबतों का कोई हल निकाला जा सकता। ऐसे किसी उद्यमी का आत्महत्या करना हम में से कई लोगों को निराश करता है। ख़ास तौर से उन लोगों को जो किसी ना किसी क्षेत्र में अपना कुछ बनाने की कोशिश कर रहे हों। कोई अपनी पहचान बना रहे हों। ट्विटर पर #taxterrorism भी देखा लेकिन मीडिया के पास उछालने वाली बातें हैं लेकिन ठीक से एक्सप्लेन करता हुआ आर्टिकल नहीं है कि असल में क्या हुआ था। क्या वाक़ई इस ब्राण्ड को बचाने का कोई तरीक़ा नहीं था। 

इसका दूसरा हिस्सा पर्सनल है। इतने साल एक सफल उद्यमी होने के बाद भी अगर वीजी सुरेश को अपने अंतिम दिनों में लगा कि वे असफल रहे हैं तो इसके पीछे क्या कारण रहे हैं। क्या उनके फ़ायनैन्शल सलाहकार अच्छे नहीं थे… क्या उनके मित्र या परिवार में ऐसे लोग नहीं थे जो ऐसी परिस्थिति से लड़ने और बाहर निकल आने का कोई रास्ता सुझाते। It’s lonely at the top. वाक़ई इतनी ऊँचाई पर इतना अकेलापन था कि किसी पुल से कूद कर जान देने के अलावा कोई रास्ता नहीं था।

मेरे पास बहुत से सवाल हैं और इनका कोई जवाब नहीं। बस एक गहरी उदासी है। इस पोस्ट को लिखते हुए कई बार आँख भर आयी। कि कैफ़े कॉफ़ी डे सिर्फ़ एक कॉफ़ी बेचने वाली दुकान नहीं है… यहाँ बहुत मुहब्बत और कई सपने थे… रहेंगे। 

वीजी सुरेश… हमारी ज़िंदगी में इस एक कप कॉफ़ी की मिठास को लाने का शुक्रिया। ईश्वर आपकी आत्मा को शान्ति दे और आपके परिजनों को इस मुश्किल वक़्त में हिम्मत दे।