कच्चा सपना। सच्चा सपना।

सुबह का कच्चा सपना। टूटा है और दुखता है।

पटना के उस किराए के मकान में कुल पाँच परिवार रहते थे। तीन तल्ला मकान था और पड़ोसी सब घरों में लगभग हमउम्र लोग थे। शाम को घरों के आगे की ज़मीन पर ख़ाली जगह में हम लोग टहला करते थे। अधिकतर लड़कियाँ ही। पर कभी कभी बाक़ी लोग भी टहल लेते थे। ये टहलते हुए बातें करने का वक़्त, मेरा सबसे पसंदीदा समय हुआ करता था।

नीचे वाले दोनों फ़्लैट के आगे बाड़ों में जंगली गुलाब के फूल लगे हुए थे। उनके खिलने पर उनकी गंध पैदल टहलते हुए भी आती थी। एक ओर रातरानी की झाड़ी थी।

आज सपने में देखा कि मैं लौट कर वही घर गयी हूँ। वैसे ही कुर्सियाँ लगा कर लोग बैठे हैं आगे के धूप वाले हिस्से में। मम्मी के साथ बात करते हुए आंटी घर के अंदर चली गयी है। कुछ खाने पीने का देखने।

मैं उनके बेटे को देखती हूँ वहाँ। वे बहुत आत्मीयता से मुझसे बात करते हैं। जैसे बहुत पुरानी, बहुत गहरी दोस्ती हो। हम वहीं आगे की जगह पर टहल रहे हैं। वे बहुत से क़िस्से सुना रहे हैं मुझे। हम हँस रहे हैं साथ में। जिस मकान में में रहती थी पहले, वहाँ दूसरे किरायेदार आ गए हैं और घर के एक हिस्से की ग्रिल पूरी खुली हुयी है, मेन गेट जैसी। मैं वहाँ अंदर जाती हूँ। वहाँ जो रहती हैं, उनकी एक छोटी सी बेटी है, उससे बात करती हूँ। वो बहुत रो रही है तो उसे चुप कराने की कोशिश करती हूँ। वहाँ की खिड़की पर मेरी विंडचाइम टंगी है जो हम उस घर में भूल गए थे। मैं उन आंटी से कहती हूँ कि ये हमारी विंडचाइम है और मैं इसे खोल के ले जा रही हूँ। और भी कोई एक चीज़ थी उस घर में जो मैं लाती हूँ लेकिन अभी मुझे याद नहीं। उस घर में मेरा कमरा बीच का था। मैं उसी कमरे में खड़ी होकर अजीब महसूस रही हूँ। जैसे वक़्त कई कई साल पीछे जा कर २००५ में ठहर गया है।

मैं बाहर आ के वापस आंटी के घर गयी हूँ। एक आध कढ़ाई की चीज़ों में वो और मम्मी व्यस्त है। कुछ खाने को बन रहा है। उनकी बेटी किचन में है। मैं बाहर आती हूँ तो उनके बेटे बाहर खड़े हैं। मैं बग़ल वाले घर की ओर देखती हूँ। वहाँ छत पर कोई खड़ी है। मैं उनसे पूछती हूँ, ये बग़ल वाले घर में जो भैय्या थे आर्मी में, मैं कई साल उनको खोजना चाहती थी, लेकिन पूरा नाम ही पता नहीं था कभी। मैं बहुत सोच रही हूँ कि जा के उनका पूरा नाम पूछ लूँ क्या। बाद में गूगल कर लूँगी। मैं सपने में ही सोच रही हूँ कि कोई किसी को कैसे बिना जाने इतने साल याद रख सकता है।

हम फिर से टहल रहे हैं और वे हँसते हुए मेरे काँधे पर हाथ धरे मेरे कान में कुछ फुसफुसा के बोल रहे हैं। मुझे लगता है कि कोई तो हमें डाँटेगा। कि उनकी मेरे से इतनी गहरी दोस्ती, इतने साल बाद अलाउड नहीं होगी। मगर वे अपनी कहानी कहते ही रहते हैं। हम हँसते रहते हैं साथ में। वो मुझे अपने बच्चों के बारे में बताते हैं। अपने शहर। अपनी नौकरी। अपनी बाइक। पटना में बाढ़ का पानी भरा हुआ है। पैर में भी पिचपिच लग रहा है। लेकिन मैं सुकून से हूँ। बेहद सुकून से। घर की बाउंड्री पर लगे हुए कनेल के पेड़ों में पीले फूल खिले हैं। सपने में कनेल, गुलाब और पानी की मिलीजुली गंध है। हम बचपन के बिछड़े दोस्तों की तरह बातें कर रहे हैं। उन्होंने काँधे पर हाथ रख कर मुझे पास खींचा हुआ है कि एकदम धीमी आवाज़ में वे बात कर सकें मुझसे। मेरी आँखें पनिया रही हैं। किसी दोस्त के साथ इतना वक़्त बिताए बहुत दिन हो गए हैं। वहाँ रहते हुए ऐसा लग रहा है जैसे ज़िंदगी में सब कुछ ठीक है।

***
सपने का स्पर्श मेरे होश से क्यूँ नहीं बिसरता? मैं उठी हूँ तो पैरों को वो मिट्टी और वो काँधे पर हाथ धरे हुए चलना याद है। उनसे बात हुए कई साल हुए। आज सोच रही हूँ, उन्हें तलाश कर एक बार उनसे बात करनी चाहिए क्या। जिन बिना लॉजिक के चीज़ों को मैं मानती हूँ, उनमें से एक ये है कि किसी को सपने में देखा यानी उसने याद किया होगा। मैंने याद किया नहीं, उसने याद किया होगा। अब सोच ये रही हूँ कि जो लोग अपनी ख़ुद की मर्ज़ी से ज़िंदगी से उठ कर चले गए हैं, उन्हें फिर से तलाश कर के क्या ही हासिल होगा।

और ये सपने इतने सच जैसे क्यूँ होते हैं। मम्मी की याद इतनी दुखती थी कि उसके साथ के सारे सारे वक़्त को याद से एकमुश्त मिटाना पड़ा है। ना मुझे बचपन का कुछ याद है, ना कॉलेज ना बाद का कुछ भी। मगर कभी कभी सपना आता है तो सब कितना साफ़ दिखता है। कनेल का पीला रंग भी।

और वो जो हँसी सपने से जाग के होठों तक आ के ठहर गयी है, उसका क्या? पूछ ही लूँ उस डिम्पल वाले लड़के को तलाश कर। तुमने याद किया था क्या...कितना याद किया था?

कोई कविता आख़िरी नहीं होती, ना कोई प्रेम

कविता हलक में अटकी है
होठों पर तुम्हारा नाम

और साँस में मृत्यु

***

क़लम को सिर्फ़ कहानियाँ आती हैं।
ज़ुबान को झूठ।

तुम्हें तो तरतीब से मेरा नाम लेना भी नहीं आता।

***
कविता लिखने को ठहराव चाहिए।
जो मुझमें नहीं है। 

***
मैंने अफ़सोस को अपना प्रेमी चुना है
तुम्हारा डिमोशन हो गया है

'पूर्व प्रेमी'

***
शहर, मौसम, सफ़र
मेरे पास बहुत कम मौलिक शब्द हैं

इसलिए मैं हमेशा एक नए प्रेम की तलाश में रहती हूँ

***
तुम्हें छोड़ देना
ख़यालों में ज़्यादा तकलीफ़देह था
असल ज़िंदगी में तो तुम मेरे थे ही नहीं कभी 

***
मैंने तुमसे ही अलविदा कहना सीखा
ताकि तुम्हें अलविदा कह सकूँ 

***
तुम वो वाली ब्लैक शर्ट पहन कर
अपनी अन्य प्रेमिकाओं से मत मिलो
प्रेम का दोहराव शोभा नहीं देता

***
तुम्हारे हाथों में सिगरेट
क़लम या ख़ंजर से भी ख़तरनाक है

तुम्हारे होठों पर झूलती सिगरेट
क़त्ल का फ़रमान देती है

तुम यूँ बेपरवाही से सिगरेट ना पिया करो, प्लीज़!

***
'तुम्हें समंदर पसंद हैं या पहाड़?'
मुझे तुम पसंद हो, जहाँ भी ले चलो। 

***
'तुम्हारी क़लम मिलेगी एक मिनट के लिए?'
'मिलेगी, अपना दिल गिरवी रखते जाओ।'

कि इस बाज़ार में ख़रा सौदा कहीं नहीं।

***
आसमान से मेरा नाम मिटा कर
तसल्ली नहीं मिलेगी तुम्हें 

कि दुःख की फाँस हृदय में चुभी है

***
कोई कविता आख़िरी नहीं होती, ना कोई प्रेम
हम आख़िरी साँस तक प्रेम कर सकते हैं 

या हो सकते हैं कविता भी

इश्क़ और एनफ़ील्ड

'ऐसा तो होना ही नहीं था जानां, ऐसा तो होना ही नहीं था'। 

शाहरुख़ खान की आवाज में रह गया है डाइयलोग फ़िल्म का जाने कहाँ ठहरा हुआ। सुबह नींद खुल गयी आज। छह बजे। बहुत दिन से एनफ़ील्ड चलायी नहीं थी। इधर कुछ दिन से जिम भी नहीं गयी हूँ। तो पहले स्ट्रेचेज़ किए। कपड़े बदले। बूट्स निकाले। बालों का पोनीटेल बनाया। कल तीज में नथ पहनी थी, सो नाक में दुखा रही थी, उसको उतार के रखा। आँखों में कल का ही काजल ठहरा हुआ है। बची हुयी मुहब्बत रहती है जैसे दिल में। थोड़ा और सियाह और उदास करती हुयी।

ये लगा शायद स्टार्ट ना हो। कमसे कम महीना हो गया है उसे चलाए हुए। सोचा कि गूगल करके देखूँ क्या, कि Classic 500 में चोक कहाँ पर होता है। फिर लगा कि देख लेती हूँ पहले। अगर किक से भी स्टार्ट नहीं हुआ तो फिर गूगल करेंगे। नीचे आयी तो देखा एनफ़ील्ड पर एक महीन तह धूल की जमी हुयी थी। गाड़ियों की सफ़ाई ८ बजे के आसपास होती थी। कपड़े से झाड़ पोंछ कर धूल हटायी। मुझे अपनी एनफ़ील्ड पर जितना प्यार उमड़ता है, उतना किसी इंसान पर कभी नहीं उमड़ा। जैसे महबूब का माथा चूमते हैं, मैंने हेडलाईट के ऊपर एनफ़ील्ड को चूम लिया। ऐसा करते हुए ये नहीं लगा कि पड़ोसी देखेंगे तो हँसेंगे। या कोई भी देखेगा तो हँसेगा। हाँ ये ख़याल ज़रूर आया कि कोई देख रहा है सामने खिड़की से। जब भी मैं एनफ़ील्ड स्टार्ट करती हूँ तो ऐसा लगता है। सारी आँखें इधर ही हैं 🤔

उसका नीला रंग बहुत पसंद है मुझे। और उसका नाम भी तो, 'रूद्र'। हेल्मेट पहन कर बैठी और धीरे धीरे गाड़ी आगे बढ़ाई। जिन्होंने कभी एनफ़ील्ड चलायी है, वे शायद जानते हों कि एनफ़ील्ड में फ़्यूअल गेज नहीं है। कितना पेट्रोल है इसकी जानकारी सिर्फ़ एक लाईट से होती है। ऑरेंज लाइट ब्लिंक कर रही है मतलब बाइक रिज़र्व में चली गयी है। सो पहले पेट्रोल भराने गयी। पेट्रोल पम्प पर, हमेशा की तरह, ख़ास वाली मुस्कान से लोगों ने स्वागत किया। जब भी एनफ़ील्ड से जाती हूँ, ये मुस्कान हमेशा अलग होती है। पिछली बार कार से गयी थी तो वे लोग पूछ भी रहे थे, 'मैडम बहुत दिन से 'बुलेट' लेकर नहीं आया?'।

मेरी ज़िंदगी का सबसे बड़ा सुख पिछले साल से, रॉयल एनफ़ील्ड चलाना है। मैं जब बाइक चला रही होती हूँ तो दिल की धड़कन बढ़ी होती है। सांसें तेज़। और इश्क़ जैसे पीछे वाली सीट पर पिलियन बैठा होता है। कोई ईश्वर मेरी अर्ज़ियों पर रिसीव्ड की मुहर लगने बैठा है। कि जो मेरे सपने होते हैं, पूरे हो जाते हैं। जिन दिनों बुलेट के कहानियाँ लिखा करती थी, कभी नहीं सोचा था कि मेरी ख़ुद की अपनी एनफ़ील्ड होगी जिसे मैं चलाऊँगी। 

सुबह बिलकुल ट्रैफ़िक नहीं था। बैंगलोर में इंदिरानगर और कोरमंगला के बीच इनर रंग रोड है। उधर आर्मी एरिया होने के कारण दोनों ओर सड़कों पर कोई और बिल्डिंग या दुकानें नहीं हैं। सुबह सड़क एकदम ख़ाली भी थी। मैं बाइक को रेज देती गयी, देती गयी। जैसे डर निकल जाता है दिल से। एनफ़ील्ड जब 100kmph को टच करती है तो एक थरथराहट होती है। ख़ास तौर से नब्बे से सौ जाने के बीच। एक वायब्रेशन। कि उस समय बाइक और राइडर दो नहीं, एक हो जाते हैं। एक तेज़ रफ़्तार पागलपन रह जाता है बस। A streak of madness. टर्न्स पर झुकते हुए या ब्रेक मारने के पहले, बॉडी बाइक के साथ ही झुकती है। बहुत तेज़ हवा चलती है। उसकी आवाज़ हू हू करती हुयी। चेहरे पर तेज़ हवा महसूसना। इतनी तेज़ कि आँख में पानी आ गया। मैं उस बीच सोच रही थी। इंसान को वो काम करना चाहिए जो उसे अच्छा लगता है। A person should always do the things she loves. Be it riding, writing, falling in love, speaking her mind out...whatever. कि हम अगर वो नहीं कर पा रहे जिसे करने से हमें ख़ुशी मिलती है तो ज़िंदगी किस काम की। 

मुझे रफ़्तार पसंद है। हमेशा से। मैं बहुत तेज़ चलती हूँ। बचपन से ही। साइकिल बहुत तेज़ चलाती थी। राजदूत भी उस शहर और अपनी पंद्रह साल की उम्र के हिसाब से भी। पहली बार स्प्लेंडर चलायी थी तो ८५kmph पर खींच दी थी। फिर स्कोडा फ़ाबिया और अब ऑक्टेविया। कार में मगर रफ़्तार उतनी पता नहीं चलती। ९० के ऊपर चलाओ तो शीशे बंद करने पड़ते हैं वरना कानों में लगती है। मैं लेकिन शीशे लगा कर तेज़ नहीं चला सकती। मैंने जब भी कभी ८० से ऊपर कार चलायी है तो ख़ास तौर से शीशे उतार कर। ऑक्टेविया में ऊपर सन रूफ़ है जो बारिशों के सिवा हमेशा खुला रहता है।

मेरे साथ सिर्फ़ एनफ़ील्ड चलते हुए होता है कि मैं कुछ भी नहीं सोचती। सिर्फ़ सड़क पर होती हूँ, उस लम्हे में। उस तेज़ रफ़्तार गुम हो जाने वाले बिंदु में। मुझे ऐसी ख़तरनाक चीज़ें अच्छी लगती हैं। ऐसा लगता है मैं ज़िंदा हूँ। कि मेरे अंदर एक तेज़ रफ़्तार धड़कता हुआ दिल है। कि सड़कों से मुझे मुहब्बत है। कि सफ़र मुझे ख़ुद से मिलाता है।

कि मैं इस ज़िंदगी की शुक्रगुज़ार हूँ। अपने होने के लिए। अपने रूद्र के लिए। अपनी साँसों और हर बार सही सलामत घर लौट आने के लिए।

हर बार जब मैं अपनी एनफ़ील्ड चलती हूँ, मुझे उस लड़के से थोड़ा और इश्क़ हो जाता है जिसने अपने सारे डर के बावजूद मुझे ये Royal Enfield Squadron Blue, कमबख़्त 500 cc की बाइक, सिर्फ़ इसलिए ख़रीद के दी है कि इसमें मेरी ख़ुशी है।

यूँ मेरे कई रंग हैं लेकिन जो सबसे सपनीला है वो उसके पास होने से चेहरे पर खिलता है। इश्क़ का।

प्रेम सिर्फ़ एक कोमल रौशनी है, जिसके छूने से आप थोड़ा सा और ख़ूबसूरत हो जाते हैं, बस।

ज़िंदगी इतनी सिम्पल नहीं है जितनी हमें बचपन में लगती थी। बहुत सारे फ़ैक्टर्ज़ होते हैं। बहुत सी कॉम्प्लिकेशंज़ होती हैं। सही ग़लत का कोई एक पैमाना नहीं होता। कोई आख़िरी सत्य नहीं होता। इस सब के बीच हमें हर सुबह एक लड़ाई लड़नी होती है। अच्छे और बुरे के बीच। जो चीज़ें हमें दुखी करेंगी और जिन चीज़ों से हमें सुख मिलता है उनके बीच। ऐसे लोग होंगे जो हमसे बहुत प्यार करते हैं और ऐसे भी लोग होंगे जो हमें दुःख पहुँचाना चाहेंगे। इस सब के बीच, अगर मुमकिन हो सके कि सुख हो, एक हाथ भर की दूरी पर, तो हाथ बढ़ा कर उस सुख को मुट्ठी में बाँध रखने की कोशिश करनी चाहिए।

सुख का पूरा आसमान भी काफ़ी नहीं होता। कि सुख बहुत हल्का सा होता है। बादल जैसा। रुई के फ़ाहे जैसा। हवा मिठाई जैसा। हल्का। मीठा। उड़ जाता है। एक जगह टिकता नहीं कहीं। कोई डैंडिलायन लिए रहें तेज़ हवा वाली किसी शाम और सोचें इश्क़ के बारे में। ये जानते हुए कि इनकी जगह कहीं और है। सुख बहुत थोड़ा सा मिलता है। हमें उसी को सहेज कर सम्हाल कर जीना होता है जीवन।

सुबह उठ कर धूप भरा कमरा देखती हूँ तो मन में सुख उतरता है कि मुझे धूप बहुत अच्छी लगती है। मेरे घर के हर कमरे की खिड़की पर विंडचाइम टंगी हुयी है। चौथे महले का मेरा घर अपार्टमेंट के कोने पर है इसलिए यहाँ हवा का क्रॉस-वेंटिलेशन रहता है। कभी पुरवा बहती है, कभी पछुआ। एकदम ही हवा ना चले, ऐसे दिन बहुत कम होते हैं। घर कभी शांत नहीं रहता। हमेशा विंडचाइम की हल्की सी टनमनाहट रहती है। बहुत साल पहले जब विंड चाइम पहली बार फ़ैशन में आए थे तो इनके बारे में पढ़ा था कि ये बुरी आत्माओं को बाहर रखते हैं इसलिए इन्हें खिड़की या दरवाज़े पर टांगा जाता है। ऐसा कोई ख़ास भूत प्रेत से डर लगता हो ऐसा नहीं है लेकिन फिर भी जब इस घर में पहली बार आयी। यूँ कहें कि अपने घर में पहली बार आयी तो सबसे पहले एक ख़ूबसूरत सी विंडचाइम ख़रीदी अपने घर के लिए। घर की इकलौती बालकनी में वो विंडचाइम टाँगी। घर की सबसे पुरानी यादों में भी उस की मीठी आवाज़ की जगह है। महाबलीपुरम गयी तो वहाँ पहली बार समुद्री सीपी के खोल से बनी विंडचाइम देखी। इसकी आवाज़ में एक तरह की खड़खड़ाहट थी। एक अनगढ़पना। समुद्र की लय। उसे ला कर घर में रखा तो कई दिन तक यूँ ही शोपीस की तरह खिड़की के एक कोने में टांगा था उसे। कभी कभी उसपर मिर्ची लाइट्स लगा देती थी और कमरे में आते समंदर को महसूस करती थी। फिर एक बहुत तेज़ हवा के दिन उसे खिड़की के ठीक सामने टाँग दिया। तब से उसकी जगह नहीं बदली है। जब पूरब से हवा बहती है तो पूरा समंदर उतर आता है मेरे हॉल में। सफ़ेद छोटे छोटे वृत्ताकार गोलों से बना हुआ वो विंडचाइम किसी बच्ची की घेरदार फ़्रॉक जैसा लगता है। मासूम। शुद्ध। फिर एक रोज़ मिट्टी की बनी विंडचाइम लायी। वो भी बालकनी में टाँग रखी है। पुदुच्चेरी से लायी एक छोटी सी मेटल की विंडचाइम अपनी स्टडी की खिड़की पर टाँगी हुयी है। उसकी आवाज़ बहुत ही हल्की है। पहली बार जब सुनी तो उसका मद्धम सुर और उसकी लय मन को मोह गयी। पश्चिम के कमरे की खिड़की में एक विंडचाइम और एक ड्रीमकैचर टांगा हुआ है। दोपहर की धूप में रंग भी घुलते हैं और धुन भी। किसी भी समय मेरे घर में एक विंडचाइम का ऑर्कस्ट्रा बजता रहता है। इस ऑर्कस्ट्रा की धुनें सुख को घर में बुलाती हैं। मेरे मन को सुकून से भरती हैं। ये आवाज़ मेरे लिए चैन की आवाज़ है। सुकून की। ये आवाज़ें मेरे लिए मेरा घर हैं।

मुझे फूल बहुत पसंद हैं। ताज़े फूल। मैं अक्सर सफ़ेद और पीले ज़रबेरा लेकर आती हूँ अपने घर के लिए। इसके अलावा लिली। अगर मिले तो सफ़ेद, या फिर गुलाबी और एकदम ही कुछ ना मिलें तो गहरे गुलाबी भी। लिली की ख़ुशबू मुझे बहुत पसंद है। बहुत मायावी और मिथकीय लगती है वो। इसकिए कि लिली की ख़ुशबू को पहली बार महसूसा था तो J पास में खड़ा था। किसी किरदार को रचते हुए मैं उसकी सारी पसंद नापसंद रचती जाती हूँ। तीन रोज़ इश्क़ के इस किरदार को सफ़ेद रंग बहुत पसंद था। सफ़ेद शर्ट्स। सफ़ेद फूल। उन्हीं दिनों पहली बार लिली की गंध छुई थी। रखी थी अपनी कलाई पर। जिया था थोड़ा हिज्र। लिली का फूल महँगा होता है। सौ रुपए का एक। तो जिन दिनों पास में पैसे होते हैं इतने कि एक फूल के लिए या कि उसकी गंध के लिए सौ रुपए लगा सकूँ तब ही ख़रीदती हूँ। लिली एक तरह से एग्ज़ॉटिक फूल है मेरे लिए। कभी दुर्लभ। कभी अलभ्य। कई बार मैं महीने के अंत में फूलवाले के यहाँ जाती हूँ। लिली को देखती हूँ। दाम पूछती हूँ, जबकि कई साल से वहाँ से ही फूल ले रही हूँ। लिली का दाम ७५ से १०० के बीच रहता है। मैं सोचती हूँ कि क्या उसे लगता होगा कि मैंने पैसों के लिए फूल नहीं ख़रीदे। या कि वो सोचता है मैं मूड के हिसाब से फूल ख़रीदती हूँ। ज़रबेरा सबसे अच्छे फूल होते हैं। दस से पंद्रह रुपए के बीच दाम रहता है। हमेशा पीले और सफ़ेद ज़रबेरा मिल भी जाते हैं। कभी कभी मैं पिंक और सफ़ेद या फिर गहरे लाल और सफ़ेद ज़रबेरा भी ख़रीदती हूँ। इनमें ख़ुशबू नहीं होती लेकिन ये बड़े ख़ुश फूल होते हैं। ख़ास तौर से जो पीला होता है, धूप की तरह का सुनहला पीला। उसे देख कर हमेशा मन ख़ुश हो जाता है। फूल अक्सर मेरी डाइनिंग टेबल या कि मेरी स्टडी टेबल पर होते हैं।

हम सुख को चुनते हैं। हर लम्हा। उसे सहेजते, सकेरते हैं। मैं लोगों को कहती हूँ कि मेरा घर एक अजयबघर है। म्यूज़ीयम। यहाँ मेरे साथ आओ तो मैं हर चीज़ की एक कहानी सुना दूँगी तुम्हें कि वाक़ई हर चीज़ के पीछे कहानी होती है। कुछ भी ऐवैं ही नहीं होता यहाँ। मेरी राइटिंग टेबल के एक ओर खिड़की है। खिड़की से एक गली दिखती है जो मेन रोड में खुलती है। सामने की छत पर एक नीली साइकिल रखी हुयी है। जब वो बारिश में भीगती है तो मैं किसी कहानी के अजन्मे बच्चे के बारे में सोचती हूँ। किसी छोटे लड़के के बारे में। अक्सर। खिड़की पर एक हैंगिंग गमले में मनीप्लांट का पौधा है। टेबल पर एक रंगबिरंगे पत्तों वाला कोई तो पौधा है। हरा रंग आँखों को ठंढक देता है। महोगनी की गंध वाला कैंडिल है। रात को जलाती हूँ तो जाने कहाँ की याद हूक जैसे चुभती है सीने में। दुःख, सुख की झीनी चादर ओढ़े भी आता है कभी कभी।

दुःख गहरा होता है। भारी। सांद्र। दुःख हमें घेर कर मारता है। दुःख पूरी तैय्यारी के साथ आता है और दिनों, महीनों टिका रहता है। जब तक सुख का पूरा राशन ख़त्म ना हो जाए। दुःख को मालूम होता है कि क़िला एक ना एक दिन टूटेगा ही। लेकिन हमने एक सुरंग बना रखी है इस सबके बीच। ये सुरंग कभी कविताओं के शहर में खुलती है, कभी कहानियों की नदी में। हम अपने घर में रहना चाहते हैं, मरना नहीं। तो जब भी दुःख की घेरे बंदी हमें अकुला देती है, हम किसी चुप्पी सुरंग से बाहर निकल आते हैं।

***

वह सहसा चुप हो गयी, जैसे कोई बहुत पुरानी स्मृति अपने भीतर कुरेद रही हो...
"कौन सी बात रायना?"
"हम बैरक में बैठे ठिठुर रहे थे, आग नहीं थी। उस पोल ने हमें सिगरेटें दीं, फिर हँसते हुए कहा कि दो तरह के सुख होते हैं। -- एक बड़ा सुख, एक छोटा सुख। बड़ा सुख हमेशा पास रहता है, छोटा सुख कभी-कभी मिल पाता है...सिगरेट पीना, ठंढ में आग सेंकना, ये उसके लिए छोटे सुख थे...और बड़ा सुख -- साँस ले पाना, महज़ हवा में साँस ले सकना -- इससे बड़ा सुख कोई और नहीं है..."
वह चुप हो गयी। कमरे के धुँधलके में हम कुछ देर बाहर बारिश की नीरव टपाटप सुनते रहे।
"क्या तुम उससे बाद में कभी मिलीं?"
"नहीं..." वह खड़ी हो गयी और खिड़की के बाहर देखने लगी, "बाद में हमें पता चला, वह पोलिश यहूदी था। दे शॉट हिम..."

- वे दिन ॰ निर्मल वर्मा

***
ऐसे भी दिन होते हैं कि लगता है पूरी दुनिया का दुःख मेरे सीने में अटका हुआ है। उलझा हुआ है। ऐसे दिन होते हैं कि लगता है जान चली जाएगी। दोस्त, महबूब...सब ही चले जाते हैं दिल तोड़ कर।

एक लड़की जिसे मैंने शायद अपनी ज़िंदगी में सबसे ज़्यादा प्यार किया था, उसने ऐसा ही कुछ लिखा था मेरी डायरी में। कि हमें छोटे छोटे सुख तलाशने चाहिए।

जानां, मैं इतने में जी लूँगी...कि किसी दूर आसमान के कोरे काग़ज़ पर मेरे नाम ये ख़त आया था।

"कोई अभागा ही होगा जो तुम्हारे ख़त ना पहचान सके"

'धुन्ध से उठती धुन' पढ़ना फ़र्स्ट हैंड दुःख है

कुछ अंतिम स्मृतियाँ: नेशनल ग़ैलरी में कारोली फेरेनीस के असाधारण चित्र, कासल की पहाड़ियाँ, पुराने बगीचे और फव्वारे जिन्हें देखकर ऑस्ट्रीयन कवि त्राकल की कविताएँ याद हो आतीं थीं। एक दुपहर रेस्तराँ में बैठे हुए सड़कों पर लोगों को चलते हुए देखकर लगा जैसे मैं पहले भी कभी यहाँ आया हूँ…

हवा में डोलते चेरी के वृक्ष और वह कॉटेजनुमा घर, जहाँ हम इतने दिन बुदापेस्ट में रहे थे। वह होटल नहीं, किसी पुराने नवाब का क़िला जान पड़ता था। क़िले के पीछे एक बाग़ था, घने पेड़ों से घिरा हुआ, बीच में संगमरमर की एक मूर्ति खड़ी थी और बादाम के वृक्ष...यहीं पर मुझे एक कहानी सूझी थी, एक छोटे से देश का दूतावास, जहाँ सिर्फ़ तीन या चार लोग काम करते हैं…कुछ ऐसा संयोग होता है कि उनकी सरकार यह भूल जाती है कि कहीं किसी देश में उनका यह दूतावास है। बरसों से उनकी कोई ख़बर नहीं लेता…वे धीरे धीरे यह भूल जाते हैं, कि वे किस देश के प्रतिनिधि बनकर यहाँ आए थे। बूढ़े राजदूत हर शाम अपने कर्मचारियों के साथ बैठते हैं और शराब पीते हुए याद करने की कोशिश करते हैं कि यहाँ आने से पहले वह कहाँ थे।

यह कहानी है या हमारी आत्मकथा?

~ निर्मल वर्मा, धुन्ध से उठती धुन

***

मैं इस किताब को ऐसे पढ़ती हूँ जैसे किसी और के हिस्से का प्रेम मेरे नाम लिखा गया हो। नेरूदा की एक कविता की पंक्ति है, 'I love you as certain dark things are to be loved, in secret, between the shadow and the soul’। मन के अंधेरे झुटपुटे में किताब के पन्ने रचते बसते जाते हैं। मैं कहाँ कहाँ तलाशती हूँ ये शब्द। दुनिया के किस कोने में छुपी है ये किताब। मैं लिखती हूँ इसके हिस्से अपनी नोट्बुक में। हरी स्याही से। कि जैसे अपनी हैंड्रायटिंग में लिख लेने से ये शब्द ज़रा से मेरे हो जाएँगे। हमेशा की तरह।

मैं इसे दोपहर की धूप में पढ़ती हूँ लेकिन किताब मेरे सपनों में खुल जाती है। बहुत से लोगों के बीच हम मुहब्बत से इसके हिस्से पढ़ते हैं। अपनी ज़िंदगी के क़िस्सों से साथ ही तो। कहाँ ख़त्म होती है धुंध से उठती धुन और कहाँ शुरू होता है कहानियों का सिलसिला। निर्मल किन लोगों की बात करते चलते हैं इस किताब में। उनकी कहानी के किरदार कितनी जगह लुकाछिपी खेलते दिखते हैं इस धुन्ध में। 

लिखे हुए क़िस्से और जिए हुए हिस्से में कितना साम्य है। पंकज ठीक ही तो कहता है इस किताब को, Master key. यहाँ इतना क़रीब से गुंथा दिखता है कहानी और ज़िंदगी का हिस्सा कि हम भूल ही जाते हैं कि वे दो अलग अलग चीज़ें हैं। मैं इसे पढ़ते हुए धूप तापती हूँ। मेरा कैमरा कभी वो कैप्चर नहीं कर पाता जो मैं इस किताब को पढ़ते हुए होती हूँ।

धुन्ध से उठती धुन पढ़ना मुहब्बत में होना है। मुहब्बत के काले, स्याह हिस्से में। जहाँ कल्पनाओं के काले, स्याह कमरे रचे जाते हैं। ख़्वाहिशें पाली जाती हैं। जहाँ दुनियाएँ बनायीं और तोड़ी जाती हैं सिर्फ़ किसी की एक हँसी की ख़ातिर। इसे पढ़ते हुए मैं देखती हूँ वो छोटे छोटे हिस्से कि जो निर्मल की कहानियों में जस के तस आ गए। वे अगर ज़िंदा होते तो मैं डिटेल में नोट्स बनाती और पूछती चलती इस ट्रेज़र हंट के बाद कि मैंने कितने क्लू सही सही पकड़े हैं। 

कहानियाँ ज़िंदगी के पैरलेल चलती हैं। मैं लिखते हुए कितने इत्मीनान से छुपाती चलती हूँ कोई एक वाक्य, कोई एक वाक़या, किसी की शर्ट का रंग कोई। लेकिन क्या मेरे पाठकों को भी इसी तरह साफ़ दिखेंगे वे लोग जिन्हें मैंने बड़ी तबियत से अपनी कहानियों में छुपाया है? वे शहर, वे गालियाँ, वे मौसम कि जो मैंने सच में जिए हैं।

आज एक दोस्त से बात कर रही थी। कि हमें दुःख वे ही समझ आते हैं जो हम पर बीते हैं या हमारे किसी क़रीबी पर। हमें उन दुखों की तासीर ठीक ठीक समझ आ जाती है। फ़र्स्ट हैंड दुःख। धुन्ध से उठती धुन पढ़ना फ़र्स्ट हैंड दुःख है। नया, अकेला और उदास। कोई दूसरा दुःख इसके आसपास नहीं आता। कोई मुस्कान इसका हाथ नहीं थामती। तीखी ठंड में हम बर्फ़ का इंतज़ार करते हैं। मौसम विभाग ने कहा है कि आज आधी रात के पहले बारिश नहीं होगी। 

'तुम मुझे बहुत अच्छे लगते हो', मेरी दुनिया में इस वाक्य की कोई जगह नहीं है। मेरे डर, मेरे अंधेरे, मेरे उदास क़िस्सों में किसी की आँखे नहीं चमकतीं। कितनी बार हलक में अटका है ये वाक्य। इसलिए मैं तुम्हें सिर्फ़ उन किताबों के नाम बताउँगी जिनसे मुझे इश्क़ है। ताकि तुम उन किताबों को पढ़ते हुए कभी किसी वाक्य पर ठहरो और सोच सको कि मैंने तुम्हें वो कहानी पढ़ने को क्यूँ कहा था। 

कभी चलना किसी पहाड़ी शहर। वहाँ की पुरानी लाइब्रेरी में एक रैक पर इस किताब की कोई बहुत पुरानी कॉपी मिल जाएगी। उस समय का प्रिंट कि जब हम दोनों शायद पहली बार किसी इश्क़ में पड़ कर उसे आख़िरी इश्क़ समझ रहे होंगे। प्रेमपत्र में बिना लेखकों के नाम दिए शायरी और कविताएँ लिख रहे होंगे। ग़लतियाँ कर रहे होंगे बहुत सी, इश्क़ में। साथ में पढ़ेंगे कोई किताब, बिना समझे हुए, बड़ी बड़ी बातों को। मिलेंगे कोई दस, पंद्रह, सत्रह साल बाद एक दूसरे से, किसी ऐसे शहर में जो नदी किनारे बसा हो और जहाँ मीठे पानी के झरने हों। याद में कितना बिसर गया होगा किताब का पन्ना कोई। या कि हमारा एक दूसरे को जानना भी। फिर भी कोई याद होगी कि जो एकदम नयी और ताज़ा होगी। एक रात पहले पी कर आउट हो जाने जैसी। थोड़ी धुँधली, थोड़ी साफ़। बीच में कहीं। भूले हुए गीत का कोई टुकड़ा। 

कोई धुन, धुन्ध से उठती हुयी। 

पूछना उस दिन मौसम का हाल, मैं कहूँगी। इश्क़। 

मैं तुम्हारी शब्दगंध पहचानती हूँ

मेरी सारी इंद्रियाँ कुछ ज़्यादा ही तेज़ हैं सिवाए नज़र के। आँखों पर चश्मा चढ़ा है तो दिखता कम है। लेकिन जितना दिखता है वो बहुत से डिटेल्ज़ के साथ सहेज दिया जाता है। कभी कभी मैं बिना चश्मे के चलना चाहती हूँ। पूरी धुँधली सी दुनिया की ख़ूबसूरती में भीगती हुई। बेतरह।

मैंने पहली बार तुम्हें तुम्हारे शब्दों से पहचाना था। उन शब्दों का चेहरा नहीं था। वे अंधेरे के शब्द थे। किसी पहाड़ी गुफ़ा में मीठे पानी के झरने की तरह। उनका होना दिखायी नहीं, सुनायी पड़ता था। उनका होना प्यास को पुकारता था। मैंने उन्हें छू कर जाना कि शब्दों से धुल जाती है थकान। पानी की तरावट समझने के लिए तुम्हें गर्मियाँ समझनी होंगी। या कि किसी के कॉटन दुपट्टे की छुअन। किसी पहाड़ी झरने के पानी से आँखें धो लो और फिर माँगो उस लड़की का दुपट्टा, चेहरा पोंछने के लिए। या कि उसकी साड़ी का आँचल ही। एक गंध होती है। गीले कपास में। उस गंध से यक़ीन आता है कि प्यास का प्रेत हमारा पीछा नहीं कर रहा। 

मेरे पास उस वक़्त बस इक छोटी सी बॉटल थी पास में। मैंने उसमें झरने का मीठा पानी भरा और सालों उसे देख कर इस बात का यक़ीन दिलाती रही ख़ुद को कि एक अंधेरी गुफ़ा में टटोल कर, पानी की आवाज़ तक पहुँची थी। बिना आँखों देखा सिर्फ़ स्वाद के भरोसे पानी पिया था और प्यास को मिटते हुए महसूसा था। उस भरी भरी सी पानी की बॉटल का होना एक मीठी याद थी। बस एक मीठी याद।

इक रोज़ यूँ हुआ कि किसी नए शहर में घूमते हुए रात हो गयी और शहर की सारी दुकानें बंद। आख़िर ट्रेन जा चुकी थी और मेरा होटल रूम वहाँ से दो मील दूर था। मेरे जूते कंफर्टेबल थे कि मैं विदेश में टहलते हुए हमेशा स्पोर्ट्स शूज पहनती हूँ पर उस रात मैंने ज़मीन की कुछ बातें सुननी चाही थीं। पानी की भी। इक नदी बहती थी शहर के दो टुकड़े करती हुयी। या कि शहर के दो टुकड़े जोड़ती हुयी। जैसा तुम सोचना चाहो। मैं नदी किनारे बैठी। जूते उतारे और ठंढे पानी में पैर डाल दिए। इक किताब थी मेरे बैग में। हमेशा की तरह। नदी ने कहा मेरे पास बंद किताबों की कहानियाँ नहीं आयी हैं कभी। तो मैंने उसे कहानियाँ सुनायीं। वो फिर तुम्हारी आवाज़ की मिठास चखना चाहती थी। मैंने बोतल से निकाल कर थोड़ा सा पानी नदी में बह जाने दिया। उस रोज़ मैंने पहली बार महसूसा था कि तुम पर मेरा हक़ कुछ भी नहीं। कि शब्दों पर हक़ सबका होता है। नदी, आसमान, पंछी का भी। मैं सिर्फ़ अपनी प्यास के लिए तुम्हारे शब्द बोतल में भर कर नहीं घूम सकती थी। उस दिन मैंने तुमसे उदार होना सीखा था। 

मगर जो शब्द तुम्हें मेरे लिए परिभाषित करता है, वो शब्द शायद तुम्हारे पास इतनी बहुतायत में है कि तुम्हें मालूम भी नहीं चला होगा कि कब मैंने दिन दहाड़े तुम्हारी नोट्बुक से एक पन्ना अपने लिए फाड़ लिया था। बड़े हक़ के साथ। कि तुम्हारे पास इस शब्द के कई रंग हैं। एक ज़रा सा हिस्सा मुझे भी दो। मैंने इसकी ग्राफ़्टिंग करूँगी। अपने पागलपन में ज़रा सा तुम्हारा 'kind' होना। कि तुम तो एकदम ही one of a kind हो। शायद चुप्पी की शाख़ पर खिल ही जाए मुस्कान की नन्ही कली कोई। या कि ठहाकों के काँटे उग आएँ। या इश्क़ का वर्जित फल। शब्द बड़े मायावी होते हैं। इनकी ठीक ठीक तासीर कोई भी तो नहीं जानता।  

It's a cold and cruel world, my friend. तुम्हारे शब्दों की सबसे ख़ास बात क्या है मालूम? They are kind. तुम्हारी तरह। तुम्हारे हाथों में ये शब्दगंध रहती है। तुम्हारे क़ातिल हाथों में। कि तुम्हारे हाथ तो फ़रिश्ते के हाथ हैं। तुम्हारे साफ़ दिल से भेजा जाता है उजले, पाक शब्दों में धुले, घुले इरादे। क़त्ल के। क़त्ल करने के लिए वे घंटों जिरह नहीं करते। कोर्ट केस नहीं करते। सान जो चढ़ा रक्खि है तुमने उन पर। इतनी तीखी। वे सीधा क़त्ल करते हैं। बस। एक ही लम्हे में। केस क्लोज़्ड।

तुम्हारी शब्दगंध। नींद में आती है दबे पाँव। जाग में आती है पायल की महीन झमक में। काँच की चूड़ियों में। टूटते हुए काँच दिल की छन्न में। बस कभी कभी होता है, कि शब्दगंध की जगह तुम ख़ुद चले आते हो। 

तुम ऐसे मत आया करो। मुझे तुमसे नहीं, तुम्हारे शब्दों से नहीं...अपने इस कोल्ड, क्रूअल दिल से डर लगता है। 

कि तुमसे मिल कर मेरा भी तुम्हारी तरह काइंड बनने का दिल करने लगता है। 

तुम्हारी तरह हँसने का भी।

वे दिन - निर्मल वर्मा 

***
Prequel
***

"तुम रातों को ऐसी बेपरवाही से ख़र्च कैसे कर सकती हो?"
"ये कैसा सवाल है। ठीक से पूछो वरना मैं कुछ जवाब नहीं दे रही,।"
"तुम रातों को ऐसे बेपरवाही से बर्बाद कैसे कर सकती हो? ख़ुश?"
"हाँ, अब ठीक है। वो इसलिए कि रातें मेरी अपनी होती हैं। चुरायी हुयीं। मैं अपनी नींद से मोहलत चुराती हूँ। तुम्हें मालूम मैं कितने घंटे सो रही आजकल?"
"नहीं। कितने?"
"तीन"
"नींद की कमी से मर सकते हैं लोग, मालूम है ना तुम्हें?"
"नहीं। सब कुछ तो बस, तुम्हें ही मालूम है"
"क्या करती हो रात भर जाग जाग के"
"पढ़ती हूँ, निर्मल वर्मा की 'वे दिन', बचा बचा के...और रचती हूँ वैसे शहर जिनमें तुम्हें मुझसे मिलना चाहिए"
"क्यूँ, इस शहर में क्या ख़राबी है?"
"इस शहर में मेरी पसंद के गीत नहीं बजते"
"तुम्हारी पसंद बदलती रहती है"
"धुनों की...लेकिन एक बात कभी नहीं बदलती। मुझे लिरिक्स बहुत अच्छे लगने चाहिए"
"तुम्हें शब्द मार डालेंगे"
"उफ़! ये हुयी कोई हसीन मौत, किसी कविता के हाथों मर जाना! नहीं?"
"बिलकुल नहीं। धरो किताब और जाओ सोने।"
"अच्छा, लास्ट बार, तुम अपनी पसंद का एक शहर चुन लो कि जिसमें मैं तुमसे मिल सकूँ। मैं अपनी पसंद का कोई शहर लिखूँगी तो उसमें तुम्हारी पसंद की ड्रिंक्स नहीं मिलेंगी।"
"तुम मुझे पहचान लोगी उस नए शहर में, कि जहाँ सब कुछ नया होगा"
"तुम्हें क्या लगता है, मैं तुम्हें कैसे पहचानती हूँ? तुम्हारी आँखों, तुम्हारी हँसी या कि तुम्हारे कपड़ों से?"
"पता नहीं। तुम ही बताओ"
"मैं तुम्हें तुम्हारी शब्दगंध से पहचानती हूँ।"

किसी से प्रेम किए बिना उसका दिल तोड़ना गुनाह है

दिन भर अस्पताल में बीता था। दुखते हुए टेस्ट। ये वो इग्ज़ैमिनेशंज़ नहीं थे जिन्हें पास करने या टॉप करने के लिए ख़ूब सी मेहनत करनी होती। ढंग के नोट्स बनाने होते। या क्लास में समय पर जा कर अटेंडन्स ही पूरी करनी होती। ये वो टेस्ट थे जो ज़िंदगी बिना किसी तैय्यारी के ले लेती है।

अस्पताल शायद किसी को भी अच्छे नहीं लगते होंगे। वहाँ की एक अजीब सी गंध होती है। मुर्दा गंध को ढकने वाली गंध। जैसे बिना नहाए लोग डीओ लगा लेते हैं और और भी ज़्यादा बिसाएन महकते हैं। ये ठीक ठीक गंध नहीं है। ये उस जगह का बहुत सा दुःख और अवसाद का सांद्र एनर्जी फ़ील्ड है। ये गंध से ज़्यादा महसूस होता है। ख़ास तौर से मुझे। मैं नॉर्मली हॉस्पिटल के रूट ट्रैवल में भी अवोईड करती हूँ। 

झक सफ़ेद रौशनी। एकदम सफ़ेद ब्लीच की हुयी चादरें। परदे। सब बिलकुल सफ़ेद। मगर यही सफ़ेद चादरें फ़ाइव स्टार होटल में होती हैं तो सुकून का बायस बनती हैं। उल्लास का। छुट्टियों का। मगर यही सफ़ेद हॉस्पिटल में दिखता है तो मन से सारे रंग सोख लेना चाहता है। 

वहाँ बहुत से बेड्ज़ लगे थे। हर बेड के इर्द गिर्द परदे। मेरे बग़ल वाले बेड पर आयी औरत रो रही थी। उसकी सिसकी मुझे सुनायी पड़ रही थी। कुछ इस तरह कि लग रहा था उसके आँसुओं का गीलापन मेरे पैरों तक पहुँच रहा है और मेरे तलवे ठंढे कर रहा है। मुझे ठंढे होते हुए पैर बिलकुल अच्छे नहीं लगते। मुझे उनसे हमेशा मम्मी की याद आती है। लेकिन इन दिनों मेरा पूरा बदन गरम रहता है, सिर्फ़ तलवे ठंढे पड़ने लगे हैं। मुझे ऐसा भी लगता है कि ज़मीन का लगाव कम रहा है मेरे प्रति। उसकी ऊष्मा मेरे तलवों तक नहीं पहुँचती। उसे मेरा ज़मीन पर नंगे पाँव चलना नहीं पसंद। या शायद मैं उड़ने लगी हूँ और मेरे पैरों को हवा से गरमी सोखना नहीं आता। 

मेरे हर ओर सिर्फ़ सफ़ेद था। कोई भी रंग नहीं। हॉस्पिटल के गाउन में भी कितना दर्द होता है। बदन पर डालते ही लगता है कितनी आहें और सिसकियाँ इसमें घुली होंगी। किसी सर्फ़ या ब्लीच से फ़ीलिंज़ थोड़े ना धुल जाती हैं। एसी बहुत ठंढा था। मेरे पास किताबें थीं। नोट्बुक थी। मोबाइल भी था। कुछ देर पढ़ने के बाद मैंने सब कुछ अलग रख दिया। मुझे वैसे भी मर जाने का बहुत डर लगता है। फ़ॉर्म भी तो साईन करवाते हैं। कि मैं मर गयी तो हॉस्पिटल ज़िम्मेदार नहीं होगा। वग़ैरह। यूँ ही। सवाल पूछो तो कहेंगे प्रोटोकॉल है। मतलब मज़े मज़े में पूछ लिया कि साहब आप मर गए तो हमारी ग़लती नहीं है। 

मैं भी यूँ ही लोगों से फ़ॉर्म भरवा लिया करूँ मिलते साथ…इश्क़ हो जाए तो मेरी कोई ज़िम्मेदारी नहीं है। इन फ़ैक्ट मेरी कोई ज़िम्मेदारी कभी नहीं होनी चाहिए। नाबालिग़ तो होते नहीं लोग। कि मैंने फुसला लिया। जान बूझ कर आपको पुल से नीचे बहते दरिया में कूद के जान देनी है तो शौक़ से दीजिए ना। बस मेरे लिए एक आख़िरी चिट्ठी छोड़ जाइए कि हम दिखा सकें लोगों को कि मैंने अपना फ़र्ज़ निभाया था। वॉर्निंग भी दी थी। बचाने के लिए लाइफ़बोट भी भेजी थी। अब कोई मेरे इश्क़ से बचने के लिए मौत के गले पड़ जाए तो मैं क्या करूँ।

मौत। कहाँ कहाँ मिलती है। अपनी ठंढी उँगलियाँ भोंक देती है मेरे सीने में। दिल में छेद होकर सारा इश्क़ ख़ुमार बह जाए, सो भी नहीं होता। बस तड़प कहाँ होनी चाहिए, उसी की शिनाख्त करती है मौत। मेरे साथ और भी चार-छः लोग गए थे अंदर। सबके चेहरे पर क़ब्ज़ा जमाए बैठी थी मौत। जैसे जाने अंदर यमराज ख़ुद अपना भैंसा लेकर खड़े हों और बाँध कर ले ही जाएँगे। मैं हँस रही थी। पागलों की तरह। अश्लील हँसी। कि हस्पताल में नियम है कि मुर्दा शक्ल बना के घूमो। वहाँ ऐसे बेपरवाह होकर हँसना गुनाह ही था। ऐसा नहीं है कि मुझे दर्द नहीं होता। लेकिन फ़िज़िकल पेन के प्रति मेरा स्टैमिना बहुत ज़्यादा है। बर्दाश्त की हद ज़्यादा। बाएँ काँधे में हड्डी टूटी थी तो भी अपनी काइनेटिक फ़्लाइट ख़ुद ही राइड करके वहाँ से घर आयी थी। बिना किसी मदद के। घर आके पूरे घर में जो पैर के ज़ख़्म से ख़ून बहता आया था, उसे पोछे के कपड़े से पोछा था। सो दुखता है तो बस गहरी साँस लेती हूँ। इंतज़ार करती हूँ कि दर्द ख़त्म हो जाएगा। 

पर यहीं ज़रा मेरा दिल तोड़ के देखो। हफ़्तों खाना पानी बंद हो जाएगा। तोड़ना तो छोड़ो, खरोंच लगा के देखो ज़रा मेरे दिल पर। उसी में रोना धोना और चूल्लु भर पानी ढूँढ के मर जाना, सब कर लूँगी। ज़ुबान पर मेटल का टेस्ट आ रहा है। लोहे जैसा। काँसे जैसा। धातु। मुट्ठी भर दवाइयाँ हैं। निगलते निगलते परेशान। मेरे दिमाग़ दिल का उपाय क्यूँ नहीं होता इन डाक्टर्ज़ के पास। पूछूँ कि मेरा मन क्यूँ दुखता है? ये रात भर नींद क्यूँ नहीं आती। ग़लत लोगों से इश्क़ क्यूँ होता है? जिन्हें भूल जाना चाहिए, उनके नाम दिल में ज़मीन क्यूँ लिख देती हूँ। डॉक्टर ये भी तो बताएँ कि इश्क़ घूम घूम कर क्यूँ आता है जीवन में। लम्हे भर का। घंटे भर का। शाम भर का। 

तुम्हारा इश्क़ मेरा नाम पुकारता है। जैसे देर रात बेमौसम कूकती है कोई अकेली कोयल। ऐसी हूक कि जिसका कोई जवाब नहीं से नहीं आता। मैं क्या करूँ। हम दोनों के बीच कितने सारे शब्द हो जाते हैं। लेकिन शब्द बेतरतीब किसी जंगल की तरह नहीं उगते कि मैं तुम तक पहुँच नहीं पाऊँ। ना ही कोई पहाड़ या कि घाटी बनते हैं। शब्द मेरे तुम्हारे बीच नदी बनते हैं। पुल बनते हैं। बह जाने का गीत बनते हैं। मैं तुम्हारे लड़कपन की तस्वीरों के साथ अपनी ब्लैक एंड वाइट फ़ोटो साथ में रखती हूँ और सोचती हूँ हम ग़लत वक़्त में मिले। हमें तब मिलना था जब मेरा दिल थोड़ा कम टूटा था और तुम थोड़े ज़्यादा बेपरवाह हुआ करते थे। 

तुम्हें मालूम है मुझे तुमसे कितनी बातें करनी हैं? मैं हर मौसम के हर शाम की कोई तस्वीर खींचना चाहती हूँ सिर्फ़ तुम्हारे लिए। गुनगुना देना चाहती हूँ कोई मुहब्बत में डूबा गीत। ख़त लिखना चाहती हूँ तुम्हें। इश्क़ कोई देश है। कोई शहर। गली। मुहल्ला कोई? कमरा है तुम्हारे दिल का…ख़ाली?

कितने शब्द लिखे गए हैं हमारे नाम से? कितनी किताबें हो जाती उन चिट्ठियों को जोड़ कर जो मेरे ख़याल में उगी लेकिन काग़ज़ पर मार दी गयीं। इस वायलेन्स के लिए कोई प्रोटेस्ट क्यूँ नहीं करता? 

ये बदन टूट फूट गया है। कोई कबाड़ी इसे किलो के भाव से तोलेगा इसलिए जब दिल्ली आती हूँ भर मन छोले कुलचे खाती हूँ। आइसक्रीम जाड़ों में। कोहरे में जिलेबी।

रूह में भी दरारें हैं। मेरे लिए महीन शब्द लिखो और गुनगुनाहट की कोई धुन। सिल दो ये बिखरा बिखरा लिबास। ज़रा देर को तुम्हारे काँधे पर सर रख लूँ। थक गयी हूँ। 

मुझे नहीं मालूम मेरे मर जाने पर कितने लोग मुझे कैसे याद रखेंगे। मगर मैं चाहूँगी तुम मुझे एक अफ़सोस की तरह याद रखो। एक जलते, दुखते, ज़िंदा अफ़सोस की तरह। कि तुम तो जानते हो। अफ़सोस की उम्र ज़िंदगी से कहीं ज़्यादा होती है। 

तुम मेरी ज़िंदगी में कभी नहीं रहे लेकिन मैं तुम्हें ऐसे मिस करती हूँ जैसे इक उम्र बिता कर गए हो तुम। रूठ कर। 

किसी किताब के पहले पन्ने पर कुछ भी लिखना गुनाह है। 

किसी से प्रेम किए बिना उसका दिल तोड़ना भी।