तुम्हारी आँखों का रंग उसकी फ़ेवरिट शर्ट जैसा है। ब्लैक।

'लिखने में हमेशा ख़ुद का एक हिस्सा रखना होता है। आत्मा का एक टुकड़ा। ये सिर्फ़ मेरा नहीं होता, जिस किसी को भी कभी मैंने गहरे, रूह से चाह लिया होता है, उसकी रूह के उतने से हिस्से पर मेरा अधिकार हो जाता है। मैं लिखते हुए इस हिस्से को किसी कहानी में सहेज देती हूँ। लेकिन ऐसा सिर्फ़ तभी हो सकता है जब इस इश्क़ में भी थोड़ी दूरी बाक़ी रहे, कि जिससे बहुत ज़्यादा इश्क़ हो जाता है उनको लेकर पजेसिव हो जाती हूँ। लिखना यानी नुमाइश करना। मैं फिर महबूब को ऐसे सबकी आँखों के सामने नहीं रख सकती। उसे छुपा के रखती हूँ बहुत गहरे, अंदर।"

'मेरे बारे में भी लिखोगी?'

'पता नहीं। तुम क्या चाहोगे?'

'लिखो मेरे बारे में।'

'पक्का? देखो, सोच लो। तुम्हारे बारे में लिखूँगी तो तुमसे एक दूरी हमेशा बना के रखूँगी ताकि तुम्हें अपनी आँखों से देख सकूँ। तुम्हारी आँखों में दिख सके...चाँद, तारे, शहर। महसूस हो तुम्हारी बाँहों में मौसम कोई। गंध तुम्हारी कलाई से उड़े और मेरी पलकों पर जा बैठे। मेरे ख़्वाब तुम्हारी आँखों जैसे महकते रहें।' 

'हाँ। इश्क़ तो शायद कई और बार हो जाएगा, लेकिन इस तरह मुझे रच के रख दे, ऐसी कोई कहाँ मिलेगी मुझे!'

'तुम एक इमैजिनेरी किरदार के लिए इश्क़ से मुँह मोड़ रहे हो? उन लोगों के लिए जो मेरा लिखा पढ़ते हुए तुमसे प्यार कर बैठेंगे और शायद बरसों तक तुम तक बात ना पहुँचे।' 

'तो यूँ कर लो, फ़िलहाल इश्क़ कर लेते हैं। तुम्हारी तरह का गहरा वाला'

'फ़िलहाल?'

'हाँ, इश्क़ कोई हमेशा की बात थोड़े होती है। ख़ास तौर से मुझसे। मेरा इश्क़ तो बस मौसमी बुखार है।'

'और फिर?'

'फिर क्या, इश्क़ ख़त्म हो जाएगा तो रख देना कहानी, कविता...जहाँ तुम्हारा मन करे तो। 

'और फिर?'

'फिर तुम अपने रास्ते, मैं अपने रास्ते। दुनिया में इतने शहर हैं, कहीं और भी जा के बस जाएँ। रोज़ रोज़ मिलने से मुहब्बत में ख़लल पड़ेगा।'
'मेरा दोस्त कहता है तुम मुझसे इश्क़ में हो...कि तुम्हारी आँखों में दिखता है'
'तुम्हारे दोस्त को मुझसे प्यार है?'
'पता नहीं'
'तो पूछो ना, तुम पास में बैठी थी तो वो मेरी आँखों में क्यूँ देख रहा था। क्या उसे मर्द पसंद आते हैं?'
'नहीं। उसे मैं पसंद हूँ। उसे मेरी चिंता है। मेरे इर्द गिर्द कोई भी होता है तो उसे ऑब्ज़र्व करता रहता है वो'
'मुझे लगता है तुम्हारे दोस्त को तुमसे प्यार है। वो प्यार जो वो मेरी आँखों में देख रहा है। उसके मन का चोर बोल रहा है ये'
'चोरी वोरि की कोई बात नहीं। उसे मुझसे प्यार हो जाएगा तो कह देगा। डरता थोड़े है वो मुझसे'
'तुमसे कौन नहीं डरता'
'तुम ना, पागल हो एकदम। हमसे कोई क्यूंकर डरेगा यार!'
'क्यूँकि तुमसे सबको इश्क़ हो जाता है और तुम्हें बस किसी किसी से'
'ये कौन सी बड़ी बात है। ये डर तो मुझे भी लगता है। मालूम, प्रेम और कॉन्फ़िडेन्स inversely proportional हैं। जब बहुत गहरा प्रेम होता है तो लगता है कि हम कुछ हैं ही नहीं। माने, कुछ भी नहीं। ना शक्ल, ना सीरत। होने की इकलौती वजह होती है कि महबूब इस दुनिया में है। हमारी रूह को एक बदन इसलिए मिला होता है कि वो हमें देख सके, छू सके। लेकिन हमारा कॉन्फ़िडेन्स इतना नीचे होता है कि हम सोचते हैं कि वो हमें एक नज़र देखेगा भी क्यूँ। कौन बताए उसे कि उसके देखने से हम जिला जाते हैं'
'तुम भी ये सब सोचती हो?'
'तुम 'भी' माने क्या होता है जी?'
'माने, तुम्हें ये सब सोचने की ज़रूरत क्यूँ आन पड़ी? कि इस दुनिया में कौन है जिसे तुमसे इश्क़ नहीं है?'
'एक ही है। बस एक ही है जिसे हमसे इश्क़ नहीं है। वो जिससे हमको इश्क़ हो रखा है'।
***
सुनो, उस किताब को अहतियात से पढ़ना। कि तुम्हारी उँगलियों के निशान रह जाएँगे उसके हाशिए में। तुम्हारे हाथों की गर्माहट भी। ये किसी को भी याद करने का सही वक़्त नहीं है, लेकिन मैं तुम्हारे सपने लिख रही हूँ। पहाड़ों पर चलोगे मेरे साथ? घाटी से उठते बादलों को देखते हुए चाय पिएँगे। सुनाएँगे एक दूसरे को याद से कविता कोई। बैठे रहेंगे पीठ से पीठ टिकाए और गिरती रहेगी पीली धूप। सूखे पत्तों का बना देंगे बुक्मार्क। बाँट के पढ़ेंगे मुहब्बत की किताब आधी आधी।

मैं अपनी ही मुहब्बत से डरती हूँ। अचानक से हो जाए हादसा कोई तो क्या ही करें लेकिन जानते बूझते हुए कौन भागे जाता है तूफ़ान की ओर। इक मेरे सिवा। और मुहब्बत। लम्हे में हो जाती है।
***
तुम्हारा तो नहीं पता। पर मैं चाहती हूँ तुम्हारी काली शर्ट को मैं याद रहूँ। मेरी उँगलियों की छुअन याद रहे। तब भी जब तुम्हारी बीवी उसे आधे घंटे सर्फ़ और गरम पानी वाली बाल्टी में भिगो रखने के बाद लकड़ी के पीटने से पटक पटक कर धोए। मैं चाहती हूँ कि वे बटन कभी ना टूटें जिन्हें तोड़ कर मैं अपनी जेब में रख लेना चाहती थी। वो कपास की गंध मेरी उँगलियों में घुली है। वो लम्हा भी। बहुत से अफ़सोस नहीं हैं जीवन में मगर तुम्हारी तस्वीरों को देखते हुए दुखता है सिर्फ़ इतना कि हमारी साथ में एक भी तस्वीर नहीं है। एक भी नहीं। कोई एक काग़ज़ का टुकड़ा नहीं जिसपर हमारे साझे दस्तखत हों। कोई पेंटिंग नहीं जिसपर हमने खेल खेल में रंग बिगाड़ दिए हों सारे। साथ में पी गयी कोई विस्की की याद भी कहाँ है। एक क़लम है मेरे पास जिससे तुमने किसी और का नाम लिखा था कभी। मुझे अमृता का साहिर लिखना याद आया था उस रोज़ भी। आज भी। 

आज फ़ेस्बुक पर एक पोस्ट शेयर की थी, किसी से पहली बार मिलने के बारे में। सो कुछ ऐसा है। जिन लोगों से कभी बाद में भी इश्क़ होना होता है, ज़िंदगी उनको एक ख़ास कैटेगरी में रखती है। ये वे लोग होते हैं जिनसे पहली बार मिलना मुझे हमेशा याद रहता है। अपने पूरे डिटेल्ज़ के साथ। उन्होंने कैसे कपड़े पहने थे। हमने कौन सी बात की थी। उनसे बात करते हुए मैं क्या सोच रही थी। सब कुछ। तुम्हें पहली बार देखा था तो तुम दूसरी ओर मुड़े हुए थे। पीछे से भी तुम्हें देख कर पहचान गयी थी। सिर्फ़ तुम्हारा चेहरा देखने की ख़ातिर कितना लम्बा चक्कर लगाना पड़ा था। चाँद ने पूरी कर ली थी अपनी सारी कलाएँ। तुम्हें पहली बार देखना, किसी सपने को छूना था। कॉपी में पंद्रह साल पुरानी चिट्ठी का पहली बार मिलना था। तुम्हें देखना, वाक़ई। पहली नज़र का इश्क़ था। इश्क़। 

चूँकि तुमने मुझे बहुत कम चूमा है इसलिए मेरा इतनी सी ज़िद मान लो। वे जो दो शर्ट्स थीं तुम्हारीं, सो भेज दो मेरे पास। मैं तुम्हें उन कपड़ों में किसी और के साथ नहीं देख सकती। दुखता है बहुत। 

तुम्हें मालूम है, जितने वक़्त मैं तुमसे दूर रहती हूँ, सिगरेट मुझे छोड़ देती है। तुमसे दूर रहना मेरे स्वास्थ्य के लिए बहुत अच्छा है। लेकिन मैं सोचती हूँ कि तुम्हारे इश्क़ में जो दिमाग़ी संतुलन खोता जाता है जैसे जैसे तुमसे दूर होने के दिनों का हिसाब मैं उँगलियों पर नहीं गिन पाती। सो पागलखाने में मैं क्या ही करूँगी अपने ख़ूबसूरत जिस्म का, दीवार पर सर फोड़ने और स्मगल की हुयी ब्लेड से कट लगाने के सिवा। 

***

ज़िंदगी कहती है मुझसे। देखो, तुम्हें ख़ुद तो कभी समझ नहीं आएँगी चीज़ें और तुम यूँ ही इश्क़ में गिरती पड़ती अपना दिल तोड़ती रहोगी। सो मैं हिंट देती हूँ तुम्हें। उन लड़कों से दूर रहना जिन्हें ब्लैक शर्ट्स पसंद हैं। काला शैतान का रंग है। अंधेरे का। स्याह चाहनाओं का। गुनाहों का। दोज़ख़ का। तुम्हारे इश्क़ का। 

और बेवक़ूफ़ लड़की, तुम्हारी आँखों का भी। 

Damn it, ये प्राग क्यूँ नहीं है!

हवा और धुंध के पीछे उसका सिर दीवार पर टिका था। कभी-कभर मीता के क़दमों की आहट सुनायी दे जाती थी। उसने पैकेट से सिगरेट निकाल कर मुँह में रख ली। माचिस की तीली जलाकर मैं सिगरेट के पास ले गया। उसने सिगरेट जलाकर उसे फूँक मार कर बुझा दिया। मैं हँसने लगा।
"क्या बात है?" उसने आश्चर्य से मेरी ओर देखा।
"कुछ नहीं।"
"तुम हँसे क्यूँ?"
मैंने विवशता में अपने काँधे सिकोड़ लिए।
"मुझे अब तुम्हें चूमना होगा।" मैंने कहा।
"क्यूँ?" उसने कौतुहल से मेरी ओर देखा।
"यहाँ यही प्रथा है। अगर कोई लड़की अपनी इच्छा से जलती हुयी तीली बुझा दे, तब उसका मतलब यही होता है।"
"मेरा मतलब वह नहीं था।" उसने हँसकर कहा।
"उससे कोई अंतर नहीं पड़ता।"
"तुम बहुत अभ्यस्त जान पड़ते हो।"
"फिर?" मैंने उसकी ओर देखा। 

- निर्मल वर्मा, वे दिन 

***

ये किताब है या पुराने अफ़सोसों का पुलिंदा! जाने किस किस कोने से निकल कर खड़े हो गए हैं अफ़सोस सामने। किताबों जैसे। कहानियों जैसे।

गीले। सीले अफ़सोस। धुआँते। ठंढ में ठिठुरते। एक चाय की गुज़ारिश करते।
चूमे जाने की भी।

कितना सारा अधूरा इश्क़ ज़िंदा रहता है। जब पूरा पूरा शहर सो जाता है। जब बंद हो जाती हैं सारी लाइटें। नींद के आने के ठीक पहले। पढ़ी हुयी आख़िरी किताब के पहले प्रेम के नाम। लिखना चाहते हो कौन सा ख़त? करना चाहते हो कितना प्रेम।

ये किताब पढ़ते हुए बदल जाओगे थोड़ा सा तुम भी। तुम्हें ये किताब भेज दूँगी अपने पहले। मिलूँगी जब तुमसे तो तुम्हारे सामने सिगरेट पीने के लिए माँगूँगी माचिस तुमसे। बुझा दूँगी यूँ ही। और फिर कहूँगी।

"Damn it, ये प्राग क्यूँ नहीं है!"

तुम। कि तुम्हें इतनी फ़ुर्सत कहाँ होगी कि पढ़ सको ये किताब। या कि इसके सीलेपन में धुआँती आँखों को याद दिला सको सिर्फ़ इतना सा हिस्सा ही। या कि जा सको प्राग कभी।
कहना तो ये था...
"तुम्हें, चूम लेने को जी चाहता है"। 

***
सुनो, ये किताब पढ़ लो ना मुझे मिलने से पहले। प्लीज़। मैं कह नहीं सकूँगी तुमसे। फिर लिखना पड़ेगा एक पूरा पूरा उपन्यास और जाने कितना सारा तो झूठ। जबकि सच सिर्फ़ इतना ही रहेगा।
इक धुंध में घिरी हुयी किताब पढ़ते हुए, तुम्हें चूम लेने को जी किया था।
***

दुनिया की सारी दीवारें एक जैसी होती हैं। उनका मक़सद एक ही होता है। उनकी ख़्वाहिशें भी एक ही। 

उनसे टिक कर चूमा जा सकता है किसी को। 

उनकी आड़ में भी। 

वे वादा करती हैं कि वे आपके लिए रहेंगी। वे सम्हाल लेंगी आपको।  किसी को चूमते हुए। किसी के जाने के बाद टिक के रोने के लिए भी। 

मेरी याद में बहुत सी दीवारें ज़िंदा हैं। कि मैंने उनमें जितना प्रेम चिन दिया है, उस प्रेम को साँसों की दरकार नहीं है। उस प्रेम को शब्दों की ज़रूरत होती है और मैं हर कुछ दिनों में उन नामों को ना लिखते हुए भी उनके नाम के किरदार रचती हूँ, उनके कपड़ों के रंग से आसमान रंगती हूँ, उनकी आँखों के रंग की विस्की पीती हूँ। 

***

मैं अपने हिस्से का सारा प्रेम अजनबियों के नाम लिख जाऊँगी। अफ़सोसों के नाम। दुनिया भर के आर्टिस्ट्स के नाम। जो ज़िंदा हैं और जो मर गए हैं, उनके नाम। दुनिया की हर किताब के हर किरदार से इश्क़ कर लूँगी। 

और फिर भी, मेरी जान, तुम्हारे हिस्से का इश्क़ बचा रहेगा। सलामत। 

तुम्हें ना चूमे जा सकने वाली किसी शाम के नाम। 

वो या तो प्रेम में होती या इंतज़ार में

लड़की जिन दिनों प्रेम में होती, मर जाना चाहती। 

कि वो या तो प्रेम में होती या इंतज़ार में।

फ़ोन करते हुए उसकी आवाज़ में एक थरथराहट है जिसके कारण वो उसे फ़ोन नहीं कर पा रही है। उसके आइफ़ोन में इंटेलिजेंट असिस्टेंट है उसका। बहुत ही सेक्सी आवाज़ में बातें करने वाला - सीरी। वो प्यार से कहती है लेकिन सीरी अभी इतना बुद्धिमान नहीं हुआ है लड़की की थरथराती आवाज़ से उसका नाम छान ले और ठीक फ़ोन कर ले उसको। बार बार पूछता है भौंचक्का सा…मैं कुछ नहीं समझ पा रहा हूँ। क्या चाहिए तुम्हें। लड़की पगला गयी है थोड़ी थोड़ी। हँसती है और कहती है। आइ लव यू सीरी। इंटेलिजेंट असिस्टेंट को मालूम है इसका फ़ेवरिट जवाब क्या है। जैसे कोई लड़की लजाते हुए कहती है कि उसकी आवाज़ में अदा घुल आए, सीरी कहता है, ‘Ooh stop!’। अब बस भी करो। क्या ही करगा सीरी इस प्यार का। प्यार कोई सवाल तो है नहीं कि जिसका जवाब गूगल से खोज दिया जाए। स्टेटमेण्ट के लिए सीरी के पास कुछ नहीं है। बस कुछ प्रीकोडेड रेस्पॉन्सेज़ हैं। लड़की को शिकायत नहीं है। मुश्किल है।

लड़की की आवाज़ अगर थरथरा रही है तो उसकी उँगलियों का तो हाल पूछो ही मत। नील से पड़ रहे हैं उँगलियों के पोर। ऐसी थरथाराहट का कोई क्या भी करेगा। ऐसे में तो नम्बर भी नहीं डायल हो सकता। 

लड़की टेलीपैथी से जुड़ी हुयी है उन सारे लोगों से जिनसे वो प्यार करती है। हालाँकि इस नेट्वर्क का इस्तेमाल बहुत कम करती है कि इसका रीचार्ज कराना बहुत मुश्किल है और प्रीपेड कार्ड का बैलेंस देखना भी बहुत मुश्किल। आज शाम उसने लेकिन टेलीपैथी से उस लड़के को याद किया गहरे। मुझे फ़ोन करो। 

ठीक आधे सेकंड बाद उसका फ़ोन आया। सीरी पक्का जलभुन के ख़ाक हो जाता अगर सीरी को लड़की से ज़रा भी इश्क़ होता तो। 

ज़िंदगी इतनी ठंढी हुआ करती थी कि लड़की पूरा पूरा जमा हुआ आइस ब्लॉक हो जाया करती थी। ग्लेशियर जैसा कुछ। स्टारबक्स में पीती आइस्ड अमेरिकानो। एक पूरा भर के ग्लास में आइस। और फिर दो शॉट इस्प्रेसो। कॉफ़ी ऑन द रॉक्स। कितनी ठंढ होती उसके इर्द गिर्द। 

उसके फ़ोन से उसकी आवाज़ ने निकल कर लड़की को एक टाइट बीयर हग में कस लिया। लड़की एकदम से खिलखिलाती हुयी पहाड़ी नदी बन गयी। वो कहती थी उससे। तुमसे बात करके मैं नदी हुयी जाती हूँ। खिलखिलाती हुयी कह रही थी उससे, ‘क्या तुम मेरा नाम भूल गए हो?’। 

उसके गालों में छुपा हुआ डिम्पल था जो सिर्फ़ तभी ज़ाहिर होता था जब वो इश्क़ में होती थी। उसकी मुस्कान में दुनिया के सारे जादू आ के रहा करते थे। लेकिन लड़की जब इश्क़ में होती थी और ब्लश करती थी तो उसकी आँखों की रौशनी के चौंध में उसके बाएँ गाल पर का छुपा हुआ डिम्पल दिखने लगता था। वो ऐसे में अपनी दोनों हथेलियों से अपना पूरा चेहरा ढक लिया करती थी। डिम्पल को जल्दी ही नज़र लग जाती थी लोगों की और फिर लड़की की आँखों के सूरज को कई कई सालों के लिए ग्रहण लग जाता था। 

'अच्छा बताओ, अगर मैं कहूँ तुमसे ‘मैं जल्दी मरने वाली हूँ तो कितनी देर बात करोगे मुझसे?’
‘डिपेंड करता है’
‘मैं यहाँ मरने की बात कर रही हूँ और तुम कंडिशंज़ अप्लाई कर रहे हो। छी। किस बात पर डिपेंड करता है ये?’
‘इसपर कि तुम कितने दिन में मरने वाली हो’
‘अरे, कह तो रही हूँ, जल्दी’
‘जल्दी तो एक सब्जेक्टिव वर्ड होता है, तुम जब कहती हो कि मैं जल्दी आ रही हूँ दिल्ली तो तुम एक साल बाद आती हो'

लड़की उस शहर से बहुत प्रेम करती थी। साल में एक बार आना काफ़ी होता था। साल का आधा हिस्सा फिर याद के ख़ुमार में बीतता था और बचा हुआ आधा हिस्सा उम्मीद में।

मैग्लेव जानते हो तुम? मैग्नेटिक लेविटेशन। इन ट्रेनों के नाम दुनिया की सबसे तेज़ ट्रेन होने का रेकर्ड है। आकर्षण और विकर्शन का इस्तेमाल करती हुयी ट्रेनें ज़मीन को छुए बिना ही तेज़ी से भागती रहती हैं। प्रेम ऐसा ही कुछ रचता लड़की के पैरों और ज़मीन के बीच। लड़की के क़दम हवा में ही होते। वो बहुत तेज़ भागती जाती। धरती के दूसरे छोर तक कि जैसे नाप ही लेगी उसके दिल से अपने दिल तक की दूरी।

उसके पास कोई कहानियाँ नहीं होतीं कभी कभी। कभी कभी।

उन दिनों वो कहानी के टुकड़े रचती जाती और आधे अधूरे महबूब। असमय। कुसमय मर जाने वाले किरदार। उसकी याद में अटक जाती छोटी छोटी चीज़ें। पुराने प्रेम। छूटे हुए कमरे। रजनीगंधा और गुलाब की गंध। और एक लड़का कि जिसके छूने से एक पूर्ण औरत बन जाने की चाहना ने जन्म लिया था। मगर लड़की को औरतें पसंद नहीं थीं तो वो अक्सर उनके मर जाने का इंतज़ाम करते चलती थी। उनके दुःख का। उनके बर्बाद जीवन का। 

बहुत सी चीज़ों की प्रैक्टिस करती रहती लड़की। सबसे ज़रूरी होता, एक पर्फ़ेक्ट सूयसायड नोट लिखने की भी। दुनिया से जाते हुए आख़िरी चीज़ तो पर्फ़ेक्ट हो। बस ये ही डर लगता उसको कि मालूम नहीं होता कौन सा ड्राफ़्ट आख़िरी होगा। अच्छे मूड में सूयसायड नोट लिखने का मन नहीं करता और सूयसाइडल मोड में उसे फ़र्क़ नहीं पड़ता कि क्या लिख रही है। 

मौत से इकतरफ़ा प्यार करती हुयी लड़की सोचती, मौत का जो दिल आए जाए उस पर…मर ही जाए वो फिर तो।

घड़ी में आठ बजे थे

मुझे उसका लिखा कुछ भी नहीं याद। ना उसके होने का कोई भी टुकड़ा। उसके कपड़ों की छुअन। उसका पर्फ़्यूम। कमरे बदलने के बाद छूटे हुए फ़र्श पर छोड़ दिए गए बासी गुलदान। पुराने हो चुके तकिया खोल का बनाया हुआ पोंछा। उसके कुर्ते का रंग। 

कुछ नहीं याद। कुछ भी नहीं। 

अफ़सोस के खाते में जमा ये हुआ कि मैंने उससे एक पैकेट सिगरेट ख़रीदवा ली। जाने क्यूँ। सच ये है कि मैं उससे सिर्फ़ एक बार मिली थी। उसके बाद बदल गयी थी मैं भी, वो भी। हम दोनों आधे आधे अफ़सोस की जगह पूरे पूरे अफ़सोस हो गए थे। मुझे अफ़सोस कि पूरे पूरे दोस्त होने चाहिये। उसे अफ़सोस कि पूरे पूरे आशिक़। 

मैं उसका कमरा देखना चाहती थी। धूप में उसकी आँखें भी। मैं उसकी कविताओं की किताब पर उसका औटोग्राफ लेना चाहती थी। लेकिन वो ना कविता लिखेगा, ना कभी किताब छपवायेगा। ना मैं कभी उसके बुक लौंच पे जाऊँगी। कितने दिनों से उससे झगड़ा नहीं किया। गालियाँ नहीं दीं। उदास नहीं हुयी क्या बहुत दिनों से? बेतरह क्यूँ याद आ रहा है वो। ठीक तो होगा ना?

कभी कभी कैसे एक पूरा पूरा आदमी सिमट कर सिर्फ़ एक शब्द हो जाता है। कभी कभी सिर्फ़ एक नाम। कभी कभी सिर्फ़ एक टाइटल ही, एक बेमतलब के घिसटते हुए मिस्टर के साथ। 

मगर एक शब्द था। उसने बड़ी शिद्दत से कहा था मुझसे। इसलिए याद रह गया है।

इश्तियाक़!

एक लड़का हुआ करता था पटना में। मुस्लिम था लेकिन अपना नाम अभिषेक बताता था लोगों को। मैं इस डिटेल में नहीं जाऊँगी कि क्यूँ। मैंने पहली बार उसका नाम पूछा तो उसने कहा, अभिषेक। मैंने कहा नहीं, वो नाम नहीं जो तुम लोगों को बताते हो। वो नाम जो तुम्हारा ख़ुद का है। उसने कहा, 'सरवर'। उन दिनों उसने एक शेर सुनाया था। शेर में शब्द था, 'तिलावत'...उसने समझाया पूजा जैसे करते हैं ना, वैसे ही। उसने ही पहली बार मुझे 'वजू करना' किसे कहते हैं वो भी समझाया था। 

उसकी कोई भी ख़बर आए हुए कमसे कम दस साल हो गए। मगर मुझे अभी भी वो याद है। हर कुछ दिनों में याद आ जाता है। शायद उसने किसी लम्हे बहुत गहरा इश्क़ कर लिया था। वरना कितने लोगों को भूल गयी हूँ मैं। स्कूल कॉलेज में साथ पढ़ने वाली लड़कियाँ। ऑफ़िस के बाक़ी कलीग्स। बॉसेज़। हॉस्टल में साथ के कमरे में रहने वाली लड़की का नाम। मगर उस लड़के को कभी भूल नहीं पाती। उसे कभी लगता होगा ना कि मैं उसे याद कर रही हूँ, मगर फिर वो ख़ुद को समझाता होगा कि इतने सालों बाद थोड़े ना कोई किसी को याद रखता है। मैं कभी उससे मिल गयी इस जिदंगी में तो कहूँगी उससे। तुम्हें याद रखा है। जिन दिनों तुम्हें लगता था कि मेरी बहुत याद आ रही है वो इसलिए कि दुनिया के इस शहर में रहती मैं तुम्हें अपने ख़यालों में रच रच के देख रही थी। तुम्हारी आँखों का हल्का भूरा रंग भी याद है मुझे।

शायद ईमानदारी से ज़्यादा ज़रूरी लोगों के लिए ये होता हो कि क्या सही है, क्या होना चाहिए। समाज के नियमों के हिसाब से। हर बात का एक मक़सद होता है। रिश्तों की भी कोई दिशा होती है। मैं बहुत झूठ बोलती हूँ। एकदम आसानी से। मगर जाने कैसे तो लगता है कि मेरे दिल में खोट नहीं है। रिश्तों को ईमानदारी से निभा ले जाती हूँ। आज ही छोटी ननद से बात करते हुए कह रही थी, कोई किसी को ज़बरदस्ती किसी को 'मानने' पर मजबूर नहीं कर सकता है। हमारे बिहार में 'मानना' स्नेह और प्रेम और अधिकार जैसा कुछ मिलाजुला शब्द होता है जिसका मायना लिख के नहीं बता सकते। तो हम लोगों को बहुत मानते हैं। कभी कभी जब बहुत उदास होते हैं कि मेरी ख़ाली हथेली में क्या आया तो ज़िंदगी कुछ ऐसी शाम। कुछ ऐसे लोग भेज देती है। कि शिकायत करना बंद करो। नालायक।

मैं अब भी लोगों पर बहुत भरोसा करती हूँ। दोस्तों पर। परिवार पर। अजनबियों पर। मुझे हर चीज़ को कटघरे में रख के जीना नहीं आता।

एक बार पता नहीं कहीं पढ़ा था या पापा ने बताया था। कि जो बहुत भोला हो उसे आप ठग नहीं सकते। उसे पता ही नहीं चलेगा। वो उम्र भर आप पर भरोसा करेगा।

ईश्वर पर ऐसा ही कोई भरोसा है।
और इश्क़ पर भी।

कैसे तो दिन। कैसे तो लोग।

कुछ किताबें आपको दिन भर पढ़ती रहती हैं, चुपचाप। ये किताब कोई बहुत अच्छी नहीं है। इसमें चमत्कृत करते बिम्ब नहीं हैं। अद्भुत घटनाएँ भी नहीं हैं। कोई ऐसा किरदार नहीं कि जो आपने कहीं देखा ना हो। 

अपनी सादगी में कितने ख़ूबसूरत और उतने ही छोटे और मासूम लमहों को बेतरतीब रख देने वाली किताब है। कोई एक किताब कैसे कितने सारे लोगों का सच हो जाती है, उनके सपने हो जाती है इसे पढ़ कर पता चलता है। ये सब बिना गर्वोनमत्त हुए, विनम्रता से। ये तो मेरा फ़र्ज़ है जैसी कोई चीज़ को जीते हुए। 

कितना सहज है सब कुछ। कितना मार्मिक। कितना गहरे अंदर दुखता हुआ। या कि अंदर ख़ुद से दुःख रहा है, ये किताब सिर्फ़ उस ज़ख़्म पर ऊँगली रख पा रही है कि ख़ालीपन कहाँ तकलीफ़ दे रहा है। 

इसे पढ़ते हुए मन तरल हुआ जाता है। नदी। समंदर। 

हम किताबों को नहीं चुनते, किताबें हमें चुनती हैं। ज़िंदगी के अलग अलग मोड़ों पर वे हमारा हाथ थामे चलती हैं। सहारा देते हुए। साथ देते हुए। राह दिखाते हुए भी तो कभी कभी। टुकड़ों टुकड़ों में याद होती गयी है ये किताब। लड़कपन की दहलीज़ पर किया गया पहला प्यार और छूटा हुआ पहला अधूरा चुम्बन जैसे। 

मुझे वे रिश्ते बहुत पसंद आते हैं जो प्रेम से इतर होते हैं। प्रेम चीज़ों को एकरंग कर देता है। सबसे ज़्यादा इंटेंस भी। 

पेज नम्बर ८० पर एक छोटा सा वाक्य लिखा है। पिछले पेज पर एक गाइड और उसकी विदेशी पर्यटक डान्स कर रहे हैं। मगर यूँ ही, मन किया तो। उन्होंने पूरे कपड़े पहन रखे हैं, भारी ओवरकोट और मफ़लर भी। कुछ ऐसा ही लेखक कहता है कि हमें ऐसे कोई नाचते हुए देखता तो पागल ही समझता। लेकिन कोई है नहीं। 

***
वह विस्मय मेरे लिए भी नया था। पूरे दिन कुछ नहीं हुआ था जिसे हम 'घटना' कह सकें। वह महज़ समय था - अपने में ख़ाली और घटनाहीन - लेकिन एक बिंदु पर आकर वह ख़ुद-ब-ख़ुद एक 'होने के सुख' में बदल गया था। हम धीमी गति से घूम रहे थे और हमारे साथ एक-एक चीज़ घूम रही थी - अंधेरे पर सरकते हुए सिनेमा -स्लाइड्स की मानिंद - टापू पर नीला झुरमुट, पवेलियन की छत, पुल पर जलते लैम्पपोस्ट...वे अलग थे, अपने में तटस्थ। सिर्फ़ एक चीज़ उनमें तटस्थ नहीं थी - वह अदृश्य थी और हमसे बँधी हुयी...एक वॉल्स ट्यून। 

- वे दिन, निर्मल वर्मा

***

न्यूयॉर्क में मेरा एक ही दोस्त है। पहले कभी इस शहर के प्रति कोई लगाव नहीं रहा लेकिन अब जैसे जानने लगी हूँ उस शहर को थोड़ा थोड़ा। कुछ शहर ज़िंदा हो जाते हैं, उनमें रहने वाले किसी एक के होने से।

मैं पिछले दो साल से देख रही हूँ अपने कुछ दोस्तों को कि पुस्तक मेले में 'धुंध से उठती धुन' ज़रूर तलाशते हैं। मुझे निर्मल कभी पसंद नहीं आए। इस साल जनवरी में अंतिम अरण्य पढ़ा और डूब गयी। पिछले कुछ दिनों में निर्मल की लगभग सारी किताबें ख़रीद ली हैं amazon से। 

गूगल कमाल है। दिखा देता है कि न्यू यॉर्क की लाइब्रेरी में धुंध से उठती धुन रखी हुयी है। मैं  उससे कहती हूँ, अच्छा एक बात बताओ, लाइब्रेरी से अगर एक किताब ग़ायब हो जाए तो क्या होगा। वो कहता है, क्या ही होगा, कुछ नहीं होगा। हम अजेंडा सेट करते हैं कि न्यू यॉर्क आएँगे और वहाँ की लाइब्रेरी से धुंध से उठती धुन चुराएँगे। फिर उसको पूछते हैं, तुम मेरे पार्ट्नर इन क्राइम बनोगे? वो हँसता है, और कहता है, 'Deal'। इस तरह से हम लोग डील इज डन करते हैं।

***

कुछ किताबें सिर्फ़ किताबें नहीं होतीं। ज़िंदा लोगों की तरह घुल मिल जाती हैं पूरे दिन में। आधी रात में और कितनी बात में भी तो। कब से धुंध से उठती धुन के लिए परेशान हो रही हूँ। बहुत मुश्किल से एक ऑनलाइन कापी मिली है। लेकिन ज़िद है कि पढ़ने को तो हाथ में भी चाहिए। स्टूडेंट एरिया में कोई प्रिंटर खोजना होगा। बाइंडिंग की दुकान खोजनी होगी। 

फिर किसी ने कहा है कि वो भेज देगा पढ़ने के बाद। मैं इंतज़ार कर रही हूँ कि उसके पढ़ने के बाद आए मेरे हाथ कभी। मैं चीज़ों को लेकर बहुत इमपेशेंट हो जाती हूँ। अब Newyork जाने का सिर्फ़ इसलिए हड़बड़ी है कि ये किताब हार्ड कापी में देखनी है। चुरानी है। 

एक किताब के क़िस्से सिर्फ़ उसके अंदर छपे नहीं होते। उसके इर्द गिर्द साँस लेते हुए भी होते हैं। 

नज़र चाहिए बस। 

एक ख़त पाठकों के नाम

प्रिय (और अप्रिय) पाठकों।

जब आप मुझसे कुछ बेहतर लेखक होने की चाह रखते हैं, तो ये समझिए कि मैं भी आपसे बेहतर पाठक होने की चाह रखती हूँ। अच्छे लेखक विरले हैं अगर तो अच्छे पाठक और भी विरले हैं।

आप मुझसे किताबों पर बात कीजिए। आप इन दिनों क्या पढ़ रहे हैं। उसमें क्या अच्छा लगा। किरदारों की बुनावट में कौन सी चीज़ें अच्छी लगती हैं। क्या कोई बहुत सुंदर और नया बिम्ब दिखा किसी लेखन में।

कला के कई आयाम होते हैं। गीत और संगीत बहुत हद तक आसान होता है। कोई गीत एकदम अलग सा हो। कोई संगीतकार कि जो बहुत पॉप्युलर ना हो। मैंने गाने बहुत कम सुने हैं और वाक़ई जो सुने हैं दोस्तों के बताए, सुनाए या लिखाए गए ही हैं। आपको कोई संगीतकार बहुत अच्छा लगता है, कोई बैंड बहुत पसंद है। आप कह सकते हैं उस बारे में। मेरा इन्बाक्स खुला है।

पेंटिंग थोड़ी मुश्किल भाषा है। इसके कूटशब्द सब जगह नहीं मिलते। मैं सिर्फ़ इतना ही कहूँगी कि किसी पेंटिंग को उसका प्रिंट देख कर समझ पाना मुश्किल है। उसके लिए सच की पेंटिंग देखनी होती है। यहाँ शब्दों की जगह नहीं होती। आपको जो पेंटिंग पसंद है, आप ख़ुद ही उसकी कहानी सुन सकेंगे। चुपचाप। आप वो रंग होते जाएँगे कि जो कैनवास का हिस्सा हैं।

मैंने इस पेज को कुछ साल पहले बनाया था। मैं इसे रफ़ कॉपी की तरह इस्तेमाल करती हूँ। बिना सोचे समझे, बिना ज़्यादा सेंसर किए चीज़ें रखती हूँ। कि ये कच्चा माल है। अच्छा लिखने का एक ही तरीक़ा मुझे समझ में आता है। लिखते जाना। सिर्फ़ सोच कर मैं अच्छा नहीं लिख सकती।

लिखते हुए शब्दों पर ध्यान दें। रैंडम चीज़ें ना लिखें। सिर्फ़ अच्छा और बुरे से आगे बढ़ कर अपनी बातों को ज़्यादा स्पष्ट तरीक़े से कहें।

आख़िरी बात। मैं सिर्फ़ और सिर्फ़ अपने लिए लिखती हूँ। ये बात बदलने वाली नहीं है। लिखने पर बिन माँगी सलाह से मेरा दिमाग़ ख़राब होता है। मुझे वाक़ई ग़ुस्सा आता है। कोई भी लेखक अपने पाठकों के हिसाब से नहीं लिखता। वो लिखता है कि उसके अंदर कोई कहानी होती है जो कहा जाना माँगती है।

पाठक होने की विनम्रता होनी चाहिए। मैं ये इसलिए कह रही हूँ कि मैं लेखक होने के कई साल पहले और अभी भी, सबसे पहले एक पाठक हूँ। अपने पसंद के लेखकों के प्रति एक सम्मान और कृतज्ञता से भरी रही हूँ। लिखना मुश्किल होता है। हर लेखक के लिए। आप किसी भी लेखक या कलाकार की जीवनी उठा कर पढ़ लीजिए। भयानक उथल पुथल से भरी मिलेगी। आंतरिक और बाह्य, दोनों। सारी मेहनत उस कलाकार की है। आप सिर्फ़ ग्रहण कर रहे हैं। याचक भाव से। हथेली फैलाइए।

मैं लेखक पाठक दोनों हूँ। पाठक होते हुए मैं भी याचक की मुद्रा में होती हूँ। बात मेरे पसंद के मंटो की हो, रेणु की हो, JK रोलिंग की हो, मुराकामी की हो, लोर्का की हो, सिंबोर्सका की हो, स्वदेश दीपक की हो। मैं इनके सामने ज़मीन पर होती हूँ। ये आसमान में चमक रहे होते हैं।

लेकिन जब मैं लेखक होती हूँ तो एक पाठक से बढ़ कर होती हूँ कि मेरा होना आपके होने से स्वतंत्र है। लेखक ना हों तो पाठक का अस्तित्व नहीं होता। लेकिन पाठक ना हों तो भी लेखक लिखता है।

आपका कोई अधिकार नहीं है। ना मेरे लिखे पर। ना मेरे जीवन पर।

चपलम समरपयामी

कभी कभी कमाल का मूड होता है। आज व्यंग्य लिखने का मन कर रहा है। 

ऐसा कुछ लिखने की दो वजह हो सकती है। पहली तो सिम्पल कि हम आजकल शायरी पढ़ रहे हैं। दूसरा ये कि एक दोस्त के यहाँ जाने पर उसकी चप्पल माँग के पहने। क़सम से चप्पल देखते ही पटना के हनुमान मंदिर के आगे वाला चप्पल का ढेर याद आ गया। वो चप्पल हंडरेड परसेंट वहीं से उड़ाया गया था। 

तो इन दिनों के कौंबिनेशन से दिमाग़ में अजीब अजीब ख़याल और इमेजेस उभर रहे हैं। कि जैसे एक शायरी का मंच हो। मंच के ऊपर बड़ा सा पोस्टर लिखा हो। 'मंच पर फेंके गए जूते चप्पल ज़ब्त कर लिए जाएँगे और धारक(फेंकक) को वापस नहीं मिलेंगे। समझदार लोग इसका भी जोड़ तोड़ निकाल लेंगे। वे सिर्फ़ एक पैर का जूता फेंकेंगे। इसके बाद सिंडरेला की तरह हर जूते का जोड़ा खोजा जाएगा। लोग कवि सम्मेलनों/मुशायरे के पहले whatsapp ग्रूप पर मेसेज भेज कर साथ में डिसाइड करेंगे कि इस बार लेफ़्ट पैर का जूता फेंकना है या राइट पैर का। कहीं ऐसा ना हो कि आपका दायाँ जूता और किसी और का बायाँ जूता मैच हो जाए और मुफ़्त में ही संचालकों का या कि शायर का ही फ़ायदा हो जाए। ग़लती से किसी का फ़ायदा हो जाए, इससे बड़ा धोखा क्या होगा इस जाहिल वक़्त में। इतने ख़राब दिन आ जाएँ आपके तो आप अगले मुशायरे में श्रोता बनने की जगह शायर ना हो जाएँ भला। बतलाइए! 

शहर में बड़ा मुशायरा होने के पहले मंदिर के आगे से चप्पल चोरी होने की घटनाओं में ताबड़तोड़ वृद्धि होने लगे। लोग मुशायरे में नंगे पैर जाएँ...जाने की असली वजह ये हो कि आख़िर में अपना खोया हुआ चप्पल तलाश के वापस ला सकें। मुशायरे के बाद। बेजोड़ी जूतों की सेल लगे और जैसे समझदार गृहिणी मार्केट के बचे हुयी सब्ज़ी में से छाँट के सबसे अच्छी और सस्ती सब्ज़ियाँ घर ले जाती है उसी तरह समझदार श्रोता उस चप्पलों/जूतों के महासमुद्र में जोड़ा छाँट लें। पूरी पूरी जोड़ी तो मियाँ बीबी की भी नहीं मिलती। कहीं ना कहीं कॉम्प्रॉमायज़ करना ही पड़ता है। फिर जूतों में कौन से छत्तीस गुण मिलने हैं। 

इस तरह के मुशायरों का असर हर ओर पड़ने की सम्भावना है। इससे शहर का फ़ैसन बदलेगा। अलग अलग जूते पहनना सम्मान की निशानी मानी जाएगी। सही समय पर दाद देना एक कला है। चप्पल सद्गति को प्राप्त होगी। सही समय पर, सही निशाने से, सही गति और दिशा में मारी गयी चप्पल अपने अंजाम तक पहुँचेगी। लोगों में भाईचारा बढ़ेगा। वसुधैव कुटुंबकम वाली फ़ीलिंग आएगी। जो आज मेरा है वो कल किसी और का होगा और किसी का जो है वो मेरा हो सकता है। लोग अड़ोसी पड़ोसी को अच्छी चप्पलें ख़रीदवाएँगे। 

मार्केट में नयी स्टडीज़ आएँगी। शायर लोगों का कॉन्फ़िडेन्स इस बात से डिसाइड होगा कि किसके शेर पढ़ने पर कितने लोगों ने कितना फेंका। चप्पल। जूता वग़ैरह। फेंकने शब्द को नया आयाम मिलेगा।
वग़ैरह वग़ैरह। 

***
PS: हमको मालूम नहीं है कि हम बौराए काहे हैं। लेकिन जैसा कि हम पहले भी कह चुके हैं। इस दीवाल पर जूता चप्पल फेंकने का कोई फ़ायदा नहीं है। लिखाई पढ़ाई होती रहती है। पसंद ना आए तो दूसरे पन्ने पर चले जाइए। श्रद्धा आपकी। कपूर भी आपका। ख़ैर।
हमको लगता है हम पगला गए हैं। 

PPS: मन तो कर रहा है साथ में अपने ही चप्पल का फ़ोटो साट दें, लेकिन घर में ऐसा फटेहाल कोई चप्पल है नहीं। बाद में एडिट करके चिपकाएँगे।