खाली शाम

खामोश हूँ जैसे कि कहने को कुछ बचा नहीं रह गया, रुक गयी हैं उँगलियाँ कि हर अहसास, हर दर्द जो बयां किया जा सकता था लिखा जा चुका है. चलती हूँ तो लगता है पूरी धरती क़दमों से नाप लूं फिर भी क़दमों की तलाश ख़त्म नहीं होगी...नहीं हो सकती है क्योंकि मंजिल तुम ही तो हो, चार कदम के फासले पर. ऐसे चार कदमों के फासले पर जो पूरे नहीं किये जा सकते.

दर्द जिस्म के इर्द गिर्द यूँ लिपटता है जैसे तुम बाहें फैला रहे हो...सोचती हूँ कि ऐसा दर्द कितनो को होता होगा, पर फिर भी हर शाम महसूसती हूँ तो लगता है दर्द भी जैसे म्यूटेट करना सीख लेता है. जैसे हर बार बुखार आता है तो अजीब से तिलिस्म बना जाता है, उसके उघड़े हुए उदास रंग हर बार एक अलग धुन में गाने लगते हैं. सब कुछ गड्ड मड्ड सा होने लगता है. चादर गर्म होती है लगता है आंसुओं का कोई समंदर सा है और उसका आइना आँखों में भी आ रहा है.

"जिंदगी" कितना ओवर यूज्ड शब्द है, जिसे देखो इस्तेमाल कर रहा है, शब्द न हुआ जीरे का तड़का हो गया, किसी भी सब्जी में मार दो, चलता है. इस चलता है के चक्कर में कहाँ तक घूम रही हूँ चकर घिरनी सी. बचपन में पढ़ी एक पंक्ति याद आती है "सत्य हमेशा शिव होता है, पर वह हमेशा सुन्दरम भी हो ये जरूरी नहीं". मैं याद करने की कोशिश करती हूँ की आखिरी बार कौन सा सच सुना था जो सुन्दर भी था, बहुत जोर देने पर भी याद नहीं आता. संस्कार हमेशा प्रक्टिकालिटी पर हावी हो जाते हैं, झूठ बोलना किसी भी तरह से पचता नहीं है. तबियत ख़राब लगने लगती है. और अगर इमानदारी से पूरा सच कहूँ तो मुझे आज भी झूठ बोलने पर ऐसा लगता है की कोई पाप कर दिया हो. झूठ बोलना पाप है, नदी किनारे सांप है...ऐसा कुछ उस अनजानी उम्र से रट्टा मार रहे हैं जब न झूठ इतने बड़े लगते थे न सच इतना मुश्किल होता था.

मुझे तुम्हारी हर सिम्त जरूरत महसूस होती है. बहुत ज्यादा नहीं, बस थोड़ा थोड़ा. आज तक कभी महसूस नहीं किया था...पर मेरे शब्द तुमसे बात करने पर ही मिलते हैं मुझे. तुम नहीं होते तो बेजान शब्द निकलते ही नहीं. कुछ लिख नहीं पाती, पढना भी अच्छा नहीं लगता है खास. चुराती हूँ थोड़े शब्द तुम्हारे सोये हुए चेहरे की थकान से, कुछ तुम्हारी रुकी हुयी ख़ामोशी से और काम में डूबी रात से. लैपटॉप की किटिर किटिर लोरियां तो नहीं सुना सकती न.

जितनी थी किताबें घर में, सब पढ़ चुकी हूँ...अब बचे हुए खाली वक़्त में एल्बम के पन्ने पलटती रहती हूँ. चलो कुछ तो है तो कभी बीतता नहीं है. वनिला की खुशबू है रात में घुली हुयी, कैंडिल बहुत धीमे जलती है...बगल के मंदिरों में रामनवमी के लिए ढोल बज रहे हैं, लोग नाच रहे हैं उन्मुक्त होकर...डोली तैयार है, बरात जा रही है पर मुझे भगवान का चेहरा नहीं दिखता मेरी बालकनी से. सोचती हूँ की भगवान दिखते तो कुछ मांगती क्या?

कब से एक डायरी लाकर रखी है...जाने उसमें क्यों नहीं लिखती अब.