उनके पास दुनिया की सबसे उदास धुनें थीं।

बहुत दूर के कुछ द्वीप थे, कथित सभ्यता से दूर। किसी लुप्त होती भाषा को बोलने वाला आख़िरी व्यक्ति कितना अबोला अपने अंदर लिए जी सकता है? मैं बूढ़ी औरत की झुर्रियों को देखती सोच रही थी, अपने परपोते या परपोती को कोई लोरी सुनाते हुए उसने चाहा होगा कि कभी उसे उस लोरी का मतलब किसी ऐसी भाषा में सिखा समझा सके जो उसने अपने बचपन में अपनी परदादी से सुनी थी। दुनिया से दूर बसे उस गाँव की उस बोली को बचाए रखने के लिए कोई लिपि नहीं इजाद कर पायी वह। अगर उसे घर-परिवार के काम से फ़ुर्सत मिली होती तो क्या वह ऐसी लिपि इजाद कर लेती? औरतें बहुत बोलती हैं लेकिन क्या वे उतना ही लिखती भी हैं? मैं उस नन्ही बच्ची के बारे में सोच रही थी जो उस झुर्रियों वाली बूढ़ी औरत की गोद में थी। उसकी याद में एक ऐसी लोरी होगी जो वो अपने जीवन में फिर कभी नहीं सुन पाएगी। कुछ चीज़ों को किसी परिष्कृत रूप में नहीं बचाया जा सकता है, उन्हें ठीक ठीक वैसा ही रखना होता है वरना वे पूरी तरह नष्ट हो जाती हैं। उस अनजान भाषा में गुनगुनाती स्त्री की आवाज़ तो मेरी दादी जैसी ही थी, झुर्रियाँ भी, लेकिन उनका दुःख, उनकी चुप्पी मेरी समझ से बहुत दूर की चीज़ थी।

बहुत पुराने वाद्ययंत्र इक अजायबघर में रखे थे। इक बड़ा ख़ूबसूरत, रईस सा दिखने वाला व्यक्ति आया। उसने क़ीमती कपड़े पहने हुए थे। उसने एक वाद्ययंत्र उठाया और बजाने लगा। लोग देर तक जहाँ थे, मंत्रमुग्ध उसे सुनते रहे। थोड़ी देर बाद उसने बजाना बंद किया। लोग तंद्रा से जागे और दूसरे सेक्शंज़ की ओर चले गए। हॉल एकदम ख़ाली हो गया। उस व्यक्ति ने उस सुनसान में अपने बैग उसी वाद्य की एक प्रतिलिपि निकाली और वहाँ पर रख दी। फिर वो असली वाद्य को बैग में रख कर बाहर निकल गया। यह सब वहाँ के एक गार्ड ने देखा। शाम को गार्ड ने उस व्यक्ति की रिपोर्ट दर्ज की… उसके ऊपर के अधिकारी ने पूछा, तुमने उस वक़्त क्यूँ नहीं बताया, तुम्हें निलम्बित किया जा सकता है। गार्ड ने कहा वह मेरे पुरखों के संगीत को सहेजा हुआ वाद्य था… उसे उस कौशल से बजाने वाले लोग लुप्त हो गए हैं। इस अजायबघर से ज़्यादा ज़रूरत उस व्यक्ति को उस वाद्य की थी। आपको शायद याद नहीं, अभी से कुछ दिन ही पहले एक मज़दूर से दिखने वाले व्यक्ति ने बहुत मिन्नत की थी कि वाद्य उसे दे दिया जाए, वो अपनी पोती की शादी में उसे बजा कर अपने पितरों को बुलाना चाहता है लेकिन आपने कुछ दिन के लिए ले जाने की अनुमति भी नहीं दी थी। ये वही व्यक्ति था लेकिन उसके क़ीमती कपड़ों की चौंध के आगे किसी ने कुछ नहीं कहा। मैंने ही नहीं, कई और लोगों ने उसे वह यंत्र बदलते हुए देखा था। वाद्ययंत्र अजायबघरों की नहीं, गाँवों की, अगली पीढ़ी की थाती होते हैं। चीज़ों को सिर्फ़ लूट कर मनोरंजन के लिए इस्तेमाल करने वाले लोग इस बात को कहाँ समझ पाएँगे। आप चाहें तो मुझे इस बात के लिए निलम्बित कर सकते हैं लेकिन मुझे कोई शर्म नहीं है और मैं माफ़ी भी नहीं माँगूँगा।
धुनों के कारीगर दुनिया में सुख और दुःख का संतुलन बनाए रखते थे। कभी कभी चुप्पी पसार जाती और कई दिनों तक ना सुख ना दुःख होता दुनिया में… फिर ये लोग कुछ उदास धुनों को दुनिया में वापस भेज देते थे। वे इन धुनों को सिर्फ़ अपने फ़ोन में रेकर्ड करके अपने हेड्फ़ोन पर सुनते रहते तो किसी को कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। लेकिन वे आम नौकरीपेशा लोग थे जो वक़्त की विलासिता अपने लिए जुटाने में सक्षम नहीं थे। वे जहाँ नौकरी कर रहे होते, वहीं इन उदास धुनों को प्ले कर देते। कभी अपने मोबाइल पर स्पीकर में, कभी अपने संस्थान के स्पीकर सिस्टम पर ही। इन धुनों को सुन कर हर किसी को महसूस होता था कि दुःख असीम है। ऐसे भी होते जो दुःख की ही कविताओं की किताब पर प्रेम का सादा कवर चढ़ाए कैफ़े में अकेले बैठ, चुपचाप पढ़ लिख रहे होते। ऐसी किसी धुन को सुन कर वे भी यक़ीन करने लगते कि इकतरफ़े प्रेम से बेहतर दोतरफ़ा नफ़रत होती है। पलड़ा दुःख की ओर झुकने लगता। कुछ लोग इतने सारे दुःख देख कर ख़ुश होते। संतुलन बना रहता। 

इसी दुनिया में कहीं मैं तुमसे मिलती। तुमसे मिलने के बाद मुझे हर धुन ही उदास लगती। मैं इंतज़ार करती तुमसे दुबारा मिलने का कि हम साथ में कोई ख़ुश गीत गुनगुना सकें कि इकलौती मेरी दुनिया का संतुलन ठीक हो जाए। तुम समंदर किनारे होते। समंदर से तूफ़ान उठ के चले आते और मेरे शहर को बर्बाद कर देते। मैं उस उजाड़ में बैठी सोचती, कोई तूफ़ान ऐसे ही मेरे दिल के अंदर के शोर करते किसी बेसुरे वाद्ययंत्र को तोड़ सकता तो कितना अच्छा होता।

ज़रा भरम रखना

हर बार का एक ही तिलिस्म या कि एक ही तिलिस्म के कई दरवाज़े। सारे के सारे बंद। हम तलाशते रहे चाबियाँ या कि कोई मंतर जो कि खोल सके ज़रा सी खिड़की इस तिलिस्म के बाहर। हम चाहते थे ज़रा सा सच वाली दुनिया। कि जिसके किरदार थोड़ा सा सच कह सकें हमसे। चुभता हुआ सही। दुखता, जानलेवा सच। कि उसे भूल जाने के बाद का कोई रास्ता इस तिलिस्म से बाहर जाएगा। हमें किसी ने नहीं बताया। हम ज़रा सा अपने जीने भर को चाहते रहे खुला आसमान। लेकिन तिलिस्म का आसमान भी जादुई था। उसमें सितारे थे, कई रंग के चाँद भी, लेकिन हम जानते थे ये छलावा है तो इस जादू की ख़ूबसूरती आँखों को ही ठंड पहुँचा सकती थी, आत्मा को नहीं। रात की झूठी रोशनी चुभती थी। प्रेम का झूठा क़िस्सा भी। लेकिन जो सबसे ज़्यादा चुभती थी, वो थी महबूब की झूठी चुप्पी। चुप्पी जो कि सिर्फ़ हमारे सामने ज़ाहिर होती थी। कि वो इस दुनिया का ही नहीं, हर दुनिया का सबसे बेहतरीन किस्सागो हुआ करता था। उसके पास इतने क़िस्से होते थे कि हर दुनिया के लिए कम पड़ जाते थे। जब वो क़िस्से सुनाता तो वक़्त भी ठहर जाता, लोग रेतघड़ी को उलटना भूल जाते और उसी वक़्त में ठहरे कहानी के लूप में घूमते रहते, दिन महीने साल। 

हम नहीं जानते कि हमें उस से ही इश्क़ क्यूँ हुआ। हम याद करने की कोशिश करते हैं कि वक़्त की किसी इकाई में हमने उसे देखा नहीं था और हम सिर्फ़ इस तिलिस्म से बाहर जाने का रास्ता तलाश रहे थे। किसी शाम बहुत सारे चंद्रमा अपनी अलग अलग कलाओं के साथ आसमान में चमक रहे थे और हम किसी एक बिम्ब के लिए थोड़ी रोशनी का रंग चुन रहे थे। गुलाबी चाँदनी मीठी होती थी, नीली चाँदनी थोड़ी सी फीकी और कलाई पर ज़ख़्म देती थी… आसमान के हर हिस्से अलग रंग हुआ करता था। सफ़ेद उन दिनों सबसे दुर्लभ था। कई हज़ार सालों में एक बार आती थी सफ़ेद पूरे चाँद की रात। ऐसी किसी रात देखा था उसे, सफ़ेद कुर्ते में, चुप आसमान तकता हुआ। समझ नहीं आ रहा था कि चाँद ज़्यादा ख़ूबसूरत था या वो। उस रोज़ हमारे साथ दस बीस और लोग होते तो सब उसके इश्क़ में इकट्ठे गिरते, उसी लम्हे में, उसी चुप्पी में…इतने लोगों में बँट कर शायद उसके हुस्न की चाँदनी थोड़ी कम धारदार होती। लेकिन उस रोज़ मैं अकेली थी। हम दोनों एक नदी के किनारे बैठे, चुप चाँद को देख रहे थे। वो नदी की धार में ऊपर की ओर बैठा था…पानी में उसकी परछाईं घुल कर मेरी ओर आ रही थी। मैं पानी में पैर दिए बैठी थी…ख़्वाहिश उसके साथ किसी सफ़र पर जाने की होने लगी। उसकी चुप्पी में सम्मोहन था, चाँद से भी ज़्यादा। मैंने उस रात न उसकी आवाज़ सुनी थी, ना उसके क़िस्से। मैं उसकी चुप्पी से ही प्यार करती थी। मुझे नहीं मालूम था हम दोनों ही शब्दों के मायावी हैं, हमारी चुप्पी जानलेवा होती है। 

हम उस दिन के बाद अक्सर मिलते। जिस भी दिन किसी चाँद के पूरे होने का न्यूज़ अलर्ट आता, हम नदी किनारे अपनी जगह बुक कर लेते। कई कई रात हम सिर्फ़ चाँद देखते रहे। हर पूर्णिमा को अलग अलग क़िस्म के फूल खिलते थे, जो अपने चाँद के रंग के होते थे। पीली चम्पा, गहरे लाल गुलाब, नीला अपराजिता, फ़िरोज़ी गुलदाउदी। ये तिलिस्म की दुनिया के फूल थे, इनकी ख़ुशबू चाँद रात को अलग होती थी…जादू भरी। हम पूरी रात नदी किनारे बैठे रहते। नदी उसकी परछाईं घुला कर मेरे पाँवों तक पहुँचाती रहती। मैं पाँव में कई सफ़र का इंतज़ार लिए भोर तक बैठी रहती। 

नदी के पानी से पाँवों में ठंडक आ जाती और घर जा कर मुझे अलाव के सामने बैठना पड़ता। नदी के पानी से बदन में एक लय भी आ जाती और मैं कविता लिखा करती। बाक़ी दिनों में मेरे अंदर एक छिटकाव होता। टैप डान्स करती तो लकड़ी के फ़र्श पर की खट खट आवाज़ आती और शब्द बेतरतीब होते जाते। ऐसे में कहानियाँ लिख लेना अपनेआप में एक पराक्रम होता जिसके लिए वीरता पुरस्कार की ज़रूरत महसूस होती। मुझे लिखना ही बहुत मुश्किल लगता। लेकिन ऐसा तब तक ही था जब तक मैं ये सोचती थी कि चुप रहना और चाँद को चुप ताकना महबूब की आदत और अदा है। फिर मैंने उसे बोलते सुना। 

हज़ारों लोग मंत्रमुग्ध उसकी आवाज़ में डूबते चले जाते। मैं अपनी चुप्पी से हथियार बनाने की विधियाँ पढ़ती। सोचती उसे तैरना न आता हो तो नदी के बीच ले जाऊँ और नाव डुबो दूँ। प्रेम के अतिरेक में हत्या करना प्रेम को सबसे ऊँचे पायदान पर स्थापित कर देता था। मैं इस ऊँचे पायदान से कूद के मरना चाहती थी। 

सब कुछ ठीक ऐसा ही चल रहा होता तो बेहतर होता। गुलाबी चाँद की मीठी रात थी। हम हमेशा की तरह अपनी अपनी जगह पर थे। लेकिन बहुत तेज़ हवा चल रही थी और बारिश ने नदी की सतह को बहुत बेचैन कर दिया था। लहरें उठ रही थीं और मैं बारिश से ज़्यादा नदी के पानी से भीग रही थी। उसकी परछाईं बदन पर पड़ती तो लगता उसने मुझे बाँहों में भर रखा है। इतने पर भी तिलिस्म टूटता नहीं। बारिश और आँधी के शोर में मुझे लगा उसने मेरा नाम लिया है… 

वो नाम जो मैं ख़ुद भूल गयी थी। अचानक से तिलिस्म के दरवाज़े खुल गए और मैं तिलिस्म के बाहर की दुनिया में चली आयी। इस एक चाँद की दुनिया में रहते हुए हर रोज़ अफ़सोस होता है…कि झूठ की वो दुनिया बहुत ज़्यादा ख़ूबसूरत थी…कि चैन तो कहीं नहीं है…वहाँ महबूब के मेरे होने का भरम था।

ताखे पर रखी चिट्ठियाँ

बहुत दिन पहले किसी से बात हो रही थी। याद नहीं किससे। उन्होंने कहा, तुम्हारे जेनरेशन में कमसे कम ये अच्छा है कि कोई चिट्ठी नहीं लिखता। किसी के जाने के बाद, रिश्ता टूटने के बाद... कभी ये दिक्कत नहीं आती कि चिट्ठियों का क्या करना है। हम लोग में तो सबसे बड़ी दिक्कत यही होती थी। रख सकते नहीं थे कहीं भी...और कितना भी मनमुटाव हो गया हो, चिट्ठी फेंकने का भी मन नहीं करता था।

मुझे अपने पूरी ज़िंदगी में देखे वो कई सारे घर याद आए। गाँव के घर, जिनमें एक ताखा होता था लकड़ी का। जहाँ चीज़ें एक बार रख के भुला दी जाती थीं। ये प्लास्टिक के पहले की बात है। उन्हीं दिनों जो सबसे ज़्यादा मिलते थे वो थे चिट्ठियों के पुलिंदे। मैं छोटी थी उस समय लेकिन फिर भी मालूम होता था कि इनमें जान होती है। साड़ी या ऐसे ही किसी कपड़े से टुकड़े में कई बार लपेटे और पतले पतले धागों से बँधे हुए। दिखने में ऐसा लगता था जैसे ईंट हो। उस ज़माने में लिफ़ाफ़ों की एक ही साइज़ आती होगी। अभिमंत्रित लगते थे वे पुलिंदे। मैंने कई कई बार ऐसे कपड़ों में सहेजे पुलिंदों को खोल खोल कर पढ़ा है। आप इस ज़माने में यक़ीन नहीं कर सकते कि उन दिनों डाकखाना कितना efficient हुआ करता था। चिट्ठियों में मेले में मिलने की बात होती थी। अगले हफ़्ते किसी दोस्त के यहाँ किसी शाम के छह बजे टाइप जाने की बात होती थी। कोई पसंद के रंग के कुर्ते, दुपट्टे या कि स्वेटर की बात भी होती थी। ऐसे पुलिंदों में ही काढ़े हुए रूमाल भी होते थे अक्सर। एक आध बार किसी शर्ट की पॉकेट भी मिली है मुझे। 

मैं बहुत छोटी होती थी उन दिनों। उम्र याद नहीं, कोई पाँच आठ साल की। जब ऐसे ताखे पर चढ़ने के लिए किसी सीढ़ी की ज़रूरत नहीं होती थी। मैं किसी खिड़की, दीवार में बने छेद को पकड़ कर लकड़ी पर झूल जाती थी और ऊपर चढ़ जाती थी। गाँव में छत ज़्यादा ऊँची नहीं होती थी...ख़ास तौर से घरों के पहले तल्ले में। फिर मेरा वज़न भी बहुत कम होता था तो ताखे के टूटने का डर नहीं लगता था। 

जबसे मैंने पूरा पूरा पढ़ना सीखा, ऐसे काम जब मौक़ा मिले, कर डालती थी। उस समय थोड़ा सा भय होता था कि कुछ ग़लत कर रही हूँ। लेकिन उन दिनों सजा थोड़ी कम मिलती थी। ज़्यादा डाँट कपड़े गंदे होने पर मिलती थी। किसी को लगता नहीं था कि मुझे चिट्ठियों की कुछ समझ होगी भी।

आख़िरी चिट्ठियाँ मुझे उन दिनों समझ नहीं आती थीं। उनमें अक्सर परिवार की बात होती थी। घर वाले नहीं मानेंगे टाइप। तुम तो समझते/समझती हो टाइप। मुझे लगता, उस उम्र के लोग बहुत समझदार होते हैं। कि एक दिन मैं भी समझ जाऊँगी कि आख़िरी चिट्ठियाँ आख़िरी क्यूं होती हैं। 

इन बातों को बहुत साल बीत गए। वैसी चिट्ठियों का पुलिंदा अपने सूती कवर और बारीक धागों के साथ चूल्हे में झोंके जाते हुए देखे। बढ़ती उम्र की अपनी क्रूरता होती है। बचपन की अपनी माफ़ी। उन दिनों खाने में नमक ज़्यादा लगता। दीदियों/चाचियों/भाभियों की आँख भरी भरी लगती। भैय्या/चाचा खाने की थाली थोड़ा ज़ोर से पटकते। कुआँ ख़ाली कर देंगे इस तरह नहाते। गोहाल में रेडीयो चलाते और दीवार के पीछे चुक्कु मुक्कु बैठ बीड़ी पीते। 

ऐसा लगता, घर में कोई मर गया हो। मैं थोड़ी भी समझदार हो चुकी होती तो वैसे किसी दिन क़सम खा लेती कि कभी भी चिट्ठियाँ नहीं लिखूँगी। लेकिन मैंने दूसरी ही चीज़ सोच ली… कि कभी प्यार नहीं करूँगी। पता नहीं, चिट्ठी नहीं लिखने का वादा भी पूरा कर पाती ख़ुद से कि नहीं, क्यूँकि प्यार…

मुझे मत कहो कि मैं तुम्हें चिट्ठियाँ लिखूँ… हर चिट्ठी में मेरी आत्मा थोड़ी सी रह जाती है… तुम्हारे यहाँ तो चूल्हा भी नहीं होता। कुछ जलाने की जगहें कितनी कम हो गयी हैं। कभी काग़ज़ भी जलाए हैं तुमने? इतना आसान नहीं होता। दुखता है अजीब क़िस्म से...किसी डायरी का पन्ना तक। चिट्ठी जलाना तो और भी बहुत ज़्यादा मुश्किल होता है। तुम पक्का मेरी चिट्ठियाँ समंदर में फेंक आओगे। हमारे धर्म में जलसमाधि सिर्फ़ संतों के या अबोध बच्चों के हिस्से होती है। वादा करो कि जब ज़रूरत पड़े मेरी चिट्ठियाँ जला दोगे…सिर्फ़ तब ही लिखूँगी तुम्हें।

और तुम क्या पूछ रहे थे, मेरे पास तुम्हारा पता है कि नहीं। बुद्धू, मुझे तुम्हारा पता याद है।

ढेर सारा प्यार,
तुम्हारी…

दीवानगी, सनक, धुन… आदमी क्या क्या करता रहता है!

नॉन-सिस्टेमैटिक होने और उसके बावजूद सारी इन्फ़र्मेशन ज़रूरत के समय खींच लाने का कोई अगर अवार्ड हो, तो मुझे मिलना चाहिए। कि मुझे दुनिया की हर चीज़ में इंट्रेस्ट है। सब कुछ जान-समझ लेना है। जापान में कोडोकशी से लेकर चीन में मिंग राजवंश के शुआन काल में जो लाल रंग के चीनीमिट्टी के बर्तन बनते थे...सब। 

परसों-तरसो कोडोकशी के बारे में पढ़ कर परेशान होती रही। हुआ ये कि कुछ महीनों पहले कहीं एक आर्टिकल पढ़ी थी और उसके बारे में और जानने को सोचा था। फिर जापान है भी तो कितना इग्ज़ॉटिक। हालाँकि जापान को लेकर मुझे बहुत ज़्यादा उत्सुकता नहीं रही है जैसे कि होंगकोंग, कम्बोडिया या चीन के कुछ प्रांतों को लेकर रही है।

कोडोकशी लेकिन सुनने में ख़ुदकुशी जैसा लगता है और भयावह है, इसलिए थोड़ा और जानने की जिज्ञासा रह गयी थी। पढ़ कर उदास हुई काफ़ी। हिंदी में इसका अनुवाद एकाकी मृत्यु सा कुछ होगा। २००० में जापान में सनसनीखेज़ ख़बर आयी थी कि एक 69 साल के व्यक्ति की मृत्यु के तीन साल बाद तक किसी को पता नहीं चला था। उनके घर का किराया बैंक से स्वचालित रूप से नियमित कट जाया करता था। सब सारे पैसे ख़त्म हो गए तो उस घर से लाश की बरामदगी हुयी जिसे कि कीड़े खा गए थे। जापान कि ऊपर युद्ध के असर में एक ये भी पाया गया कि लोग अपना अकेलापन और दुःख बाँटते नहीं हैं...इसमें एक क़िस्म की लज्जा महसूस करते हैं। परिस्थियों के अनुसार हुए दुःख को शांत स्वभाव से सहने को आदर की दृष्टि से देखा जाता है।

ये कुछ कुछ हमारे संस्कारों में भी है। दुःख का ज़्यादा प्रदर्शन करना अशोभनीय है। इसलिए अवसाद या शारीरिक व्याधियों के बारे में बात करने में झिझक होती है। हम अपने दुखों को पर्सनल रखते हैं। या कोशिश करते हैं कि पर्सनल रखें। मैं जापान के समाज के बारे में कई और चीज़ें पढ़ती रही। जापान से दो कनेक्ट रहे हैं। एक प्रमोद सिंह का पाड्कैस्ट था जो ऐसे शुरू होता था, ‘आप जानते हैं जापान को?’ और उस पाड्कैस्ट में ला वी यों रोज़ का एक जापानी वर्ज़न पीछे बज रहा होता था जिसे शज़ाम से पहले के ज़माने में बड़ी शिद्दत से तलाशा था। दूसरा कनेक्ट इक इच्छा का है, चेरी ब्लॉसम देखने का। जो जापान में देखूँ या न्यू यॉर्क में। पर एक बार उस फूल के मौसम में जाना है किसी ऐसी जगह जहाँ आसमान गुलाबी रंग का दिखे…इस तरह फूल हों हर तरफ़।

मैं ये सब क्यूँ पढ़ती हूँ…फ़ायदा क्या जान के ये सब।

परसों तरसों पॉटरी के बारे में पढ़ने लगी। हमारे लिए पॉटर माने कुम्हार…कितने सादे से लोग होते हैं अपने यहाँ। मिट्टी के बर्तन बनाते हैं। अक्सर ग़रीब भी। बचपन से उन्हें देखा है चाक पर बर्तन बनाते हुए। मुझे मिट्टी के बर्तन बनते हुए देखना ग़ज़ब सम्मोहक लगता था। पढ़ने में ये आया कि अमरीका में एक Hugh C. Robertson साहब हुए जो कि ख़ानदानी कुम्हार थे। विकिपीडिया पर पढ़ कर इतना तो लगता है कि अमरीका के कुम्हार हमारे कुम्हारों की तरह ग़रीब नहीं होते थे, काफ़ी फ़ैंसी होते थे। स्टूडीओ पॉटर, माने कि कलाकार आदमी थे। चाय के कुल्हड़ नहीं बनाते थे, ख़ास और महँगे बर्तन और सजावट के सामान इत्यादि बनाते थे। वे अमरीका के पहले स्टूडीओ पॉटर के रूप में जाने गए, उन्होंने पहली बार सेरामिक ग्लेज़ पर काम किया। साहब ने अपना कारख़ाना लगाया, ख़ुद का स्टूडीओ। मिट्टी के बर्तनों को कला का दर्जा देने में उनका काफ़ी हाथ माना जाता रहा है। राबर्ट्सन साहब ने चीन में मिंग राजवंश के शुआन काल में बने लाल रंग के चीनीमिट्टी के बर्तन का रंग बनाने के लिए कई एक्स्पेरिमेंट किए। ये लाल रंग ख़ास कहते हैं कि चीन के राजा बर्तनों के इस विशिष्ट रंग को लेकर इतने ज़्यादा पजेसिव थे कि सिर्फ़ कुछ ही कुम्हारों को ये कला सिखायी जाती थी। मुझे ताजमहल के वे कारीगर याद आए जिनके हाथ कटवा दिए गए थे। 

Kangxi bowl, before 1722

Oxblood या फिर अंग्रेज़ी में जिसे sacrificial red कहा गया… एक गहरा लाल रंग था जो ताँबे से बनता था और बहुत दुर्लभ था और प्रक्रिया भी बहुत मुश्किल थी। मिंग राजवंश के 1426–35 के बहुत छोटे से काल में बने गहरे लाल रंग के इन बर्तनों को बनाने की कला उन कलाकारों के साथ ही लुप्त हो गयी थी। बाद में कई भट्टियाँ मिलीं जिनमें बहुत से फेंके हुए बर्तन मिले जिससे इस बात का अंदाज़ा लगाया गया कि कितने कम बर्तनों में सही रंग और सही चमक आ पाती थी, बाक़ी सभी फेंक दिए जाते थे। 

रंग का क़िस्सा ऐसा था कि राबर्ट्सन ने इतने इक्स्पेरिमेंट किए कि उनकी कम्पनी दिवालिया हो गयी लेकिन उन्होंने आख़िर इस रंग को खोज ही लिया। 1884 में उन्होंने इस रंग पर इक्स्पेरिमेंट करना शुरू किया और चार साल बाद जा कर उन्हें सफलता मिली। उन्होंने तीन सौ कलाकृतियाँ बनायीं जिनका नाम रखा Sang de Chelsea.

दीवानगी, सनक, धुन… आदमी क्या क्या करता रहता है! इतने प्यार मुहब्बत से चीनीमिट्टी के बर्तनों के बारे में लिखा गया है और एक एक कटोरी में इतना इतिहास है कि हम तो अब लाल रंग की कटोरी में खाना न खा पाएँगे कभी! क्या ही कहें, सबकी अपनी अपनी सनक है। इतनी देर रात, इस दुखती कलाई के साथ जो इतना कुछ हम लिख रहे हैं… हमें भी कोई सनक ही होगी, वरना नेटफ़्लिक्स देख के सो जाना दुनिया का सबसे आसान काम तो है ही।

फ़ुटनोट: ये एक बहुत अच्छे से रीसर्च कर के लिखी गयी आर्टिकल नहीं है, इसलिए इसमें तथ्यगत त्रुटियों की बहुत सम्भावना है। लगभग अनुवाद है विकिपीडिया से…तो कृपया चक्कु, तलवार या ईंट पत्थर ना मारें…कम्पुटर स्क्रीन आपका है, टूटने पर हमारी कोई ज़िम्मेदारी नहीं है। पहली बार इतना ग़ौर से पॉटरी के बारे में पढ़ा है। आगे और भी पढ़ के, म्यूज़ीयम वग़ैरह के फ़ोटो के साथ चीज़ें लिखी जाएँगी। लेकिन आप हमारे लिखने का इंतज़ार न करें, इससे हम पर बेवजह दबाव पड़ता है और हम प्रेशर में परेशान हो जाते हैं :)

सुंदर और काफ़ी भी

लोगों के जीवन में जो धर्म की और ईश्वर की जगह रहती है, मेरे जीवन में साहित्य का वही स्थान है। मैं दुःख में हनुमान चालीसा नहीं, सिंबोर्सका पढ़ती हूँ। मेरे पास हर मुश्किल के दो ही रास्ते होते हैं - पढ़ना या लिखना। मुझे अवसाद में राहत लिखने से मिलती है। काग़ज़ पर इंक पेन से लिखने की प्रक्रिया मन को शांत करती है। काग़ज़ पर क़लम चलने से महीन खर-खर की आवाज़ आती है। इसके सिवा बहुत सालों से लगातार हाथ से लिखते रहने की आदत के कारण ये नोटिस किया है कि दिमाग़ में अगर बहुत से ख़यालों का झंझावात आया हुआ है तो लिखते हुए वो थम जाता है क्यूँकि एक बार में हम सिर्फ़ एक ख़याल को काग़ज़ पर लिख सकते हैं। एक ही दिशा में सोच सकते हैं। हज़ार मुसीबतों की जगह जब किसी एक पर ध्यान केंद्रित होता है तो लगता है समस्या उतनी बड़ी है नहीं जितनी कि सबके एक साथ मिल जाने पर महसूस हो रहा था। लिखते हुए मेरी साँस धीमी हो जाती है और ऐंज़ाइयटी के कारण अगर दिल बहुत तेज़ धड़क रहा होता है तो वो थोड़ा धीमी गति से धड़कने लगता है। 

जब लिखना इतना मुश्किल हो कि अपने ख़ुद के शब्द न मिल रहे हों, उन दिनों में में पढ़ती हूँ और कई बार अपनी पसंद की कविताओं को काग़ज़ पर लिखती हूँ। ऐसे में कोशिश रहती है कि जितनी धीमी गति और आराम से लिख सकूँ, उतना बेहतर। एक समय में में चिट्ठियाँ भी लिखा करती थी। ख़ास तौर से किसी और देश के सफ़र में मुझे चिट्ठियाँ लिखना बहुत पसंद होता था। मैंने ख़ूब ख़ूब पोस्टकार्ड लिखे हैं।

मेरे पास कई तरह का काग़ज़, बहुत रंगों में स्याही और कई रंग में फ़ाउंटन पेन हैं। स्ट्रेस दूर करने का एक तरीक़ा सारी कलमों को ठीक से धोना भी है। इसमें बार बार पानी में डुबो कर निब को बाहर निकालना होता है जब तक कि उसमें से एकदम साफ़ पानी न आने लगे। सारी कलमों को खोल कर उन्हें मग में डुबो कर रख देती हूँ। फिर एक एक करके साफ़ करती जाती हूँ। फिर टिशू पेपर से उन्हें सुखाती हूँ। आख़िर में सब कलमों में उनके रंग के हिसाब से स्याही भरती हूँ। इतना सारा कुछ कर के बहुत सुकून मिलता है। क़लम एकदम स्मूथ चलने लगती है धुलने के बाद।

दो दिन पहले कार्पल टनेल सिंड्रोम ने अफ़ेक्ट किया था तो परेशान हो गयी थी। एक पन्ना भी लिखना मुश्किल था। फिर दो दिन कलाई में रिस्ट बैंड पहना ताकि कलाई न मुड़े। आइफ़ोन का इस्तेमाल कम किया। तो आज ठीक है कंडिशन। आइफ़ोन ऐक्स बहुत वज़नदार है - कवर का वज़न मिला कर लगभग दो ढाई सौ ग्राम। इसमें पीछे के हिस्से को काँच का बनाया गया है ताकि वायर्लेस चार्जिंग सपोर्ट करे। वायर्लेस चार्जिंग कितने लोग इस्तेमाल करेंगे मालूम नहीं लेकिन काँच के बैक से जो फ़ोन का वज़न बढ़ा है उससे तकलीफ़ सबको होती है। वायर्लेस चार्जिंग में एक और दिक्कत ये है कि सभी फ़ोन कवर इसे सपोर्ट नहीं करते। तो अगर ऐसा फ़ोन कवर ले रहे हैं तो उसकी क़ीमत अमूमन अधिक होगी। या फिर हमेशा फ़ोन का कवर निकाल कर चार्ज कीजिए। फ़ोन इस्तेमाल करते हुए बटखरा वाली फ़ीलिंग आती है। कि भैय्या ज़रा ढाई सौ ग्राम भिंडी तौल दो…ये लो मेरा आइफ़ोन… इसी के बराबर वज़न का दे दो। आज हाथ का दर्द कम है तो मसखरी सूझ रही है, दो दिन पहले रुला मारा था। दिल्ली के ख़तरनाक दिन याद आए जब गंगाराम हॉस्पिटल का एक डॉक्टर बोल दिया था कि हम हाथ से कभी लिख नहीं पाएँगे। मेरा तो प्राण ही सूख गया था। लिखना दर्द में भी बंद नहीं होता। बस हैंड्रायटिंग ख़राब हो जाती है। उसमें भी आजकल एक्स्ट्रा फ़ाइन निब से लिखती हूँ तो अक्षर ज़्यादा छोटे छोटे होते हैं।

कविता के मामले में या तो टेस्ट बहुत ज़्यादा सिलेक्टिव है या बहुत अच्छे कवियों ने बिगाड़ रखा है। सिंबोर्सका बहुत पसंद आती हैं। उनकी कविता मैं कई बार बिना नाम पढ़े भी सिर्फ़ दिल में उठते दर्द या हूक से पहचान सकती हूँ। मेरे दुःख में उसका लिखा रेज़ॉनेट करता है। अफ़सोस बस ये है कि पोलैंड जाने के पहले इस क़दर उसके प्रेम में पड़ी होती तो थोड़ा ज़्यादा तलाश के देखती पोलैंड को उसकी नज़र से भी। सिंबोर्सका इसलिए भी पसंद है कि मैंने उन्हें ख़ुद से पढ़ना शुरू किया… किसी और के कहने पर नहीं। मैप की एक प्रति अमरीका घूमते हुए एक बुक स्टोर में ख़रीदी थी। इसी तरह बोर्हेस बहुत ज़्यादा पसंद हैं। उनके लिखे में का जादू बहुत बार अचरज में डाल देता है कि कम में इतनी चोट कैसे बुनी जा सकती है। बुकोव्स्की की कुछ कविताएँ बहुत वाहियात लगती हैं तो उनकी कुछ कविताएँ बहुत पसंद भी आती हैं। अपनी ब्लंट्नेस के कारण। कभी कभी अपनी संवेदनशीलता के कारण भी। उनकी एक कविता में उस व्यक्ति के अकेलेपन का ज़िक्र आता है जिसे छुआ नहीं है किसी ने और जो अपनी तन्हाई में एक पेड़ को पानी दे रहा है। ये बिम्ब बहुत सच्चा है और रोज़मर्रा की ज़िंदगी से उठाया हुआ है।

मुझे इन दिनों अपना लिखा नहीं पसंद आता। इन फ़ैक्ट ज़िंदगी के अधिकतर हिस्से में वे दिन हैं जब मुझे अपना लिखा पसंद नहीं आता रहा है। लेकिन मैं एक आदत की तरह लिखती हूँ। ख़ुद को कहीं गुम हो जाने से बचा लेने के लिए भी। मुझे अक्सर लगा है कि हम सबसे गहराई से अपने लिखे में मौजूद होते हैं। जो मुझे एक व्यक्ति की तरह जानते हैं वे मेरे स्वभाव और मेरी पसंद नापसंद को भले ही जानते हैं…जो लोग मेरे लिखे से लम्बे अरसे तक जुड़े रहे हैं वे मेरे मन का मिज़ाज बेहतर समझते हैं। जैसा कि मैं समझती हूँ। लिखने की पहली शर्त अपनी संवेदनशीलता को बचाए हुए रखना है। एक कठोरता के लिबास के भीतर की त्वचा बहुत नर्म नाज़ुक होती है। जल्द चोटिल हो जाती है। अभी से कुछ साल पहले ऐसा नहीं था। उन दिनों चोट ठीक होने में ज़्यादा वक़्त नहीं लगता था। इन दिनों थोड़ा ख़याल रखना पड़ता है ख़ुद का भी। इतने सालों में बहुत सारा कुछ लिखने पढ़ने के बावजूद वैसी विरक्ति नहीं आयी जैसे कि आ जानी चाहिए थी अब तक।

बहुत गहरी उदासी से किताबें उबार लेती हैं। थोड़ी सी तन्हाई को भी भर सकती हैं। किताबों के हाशिए पर लिखना एक अजीब क़िस्म का सुकून है। ये जानने का कि बरसों बाद भी हम अपनी किताबों में बचे रहेंगे, ठीक उस रंग में जैसे कि इस लम्हे हैं। मैं पुरानी किताबों में अपने नोट्स पढ़ कर ख़ुश होती हूँ। काफ़ी कुछ बदल जाता है, लेकिन काफ़ी कुछ पहले जैसा ही रहता है।

जीवन की इस आधापापी में कुछ जो दोस्त बने थे बहुत साल पहले, वे आज भी हैं। उन किताबों की तरह जिनसे गुज़रते हुए वे थोड़े थोड़े हमारे अपने हुए थे। ये कितना प्यारा है और इससे कितनी राहत मिलती है। हज़ार दुखों में एक ये राहत है कि मेरे कुछ सबसे पसंदीदा लोगों के घर में वे किताबें हैं जो मेरे पास हैं। जैसे हम किसी एक ही दुनिया में कभी साथ साथ मौजूद होते हैं। बचपन के साझे क़िस्से और कच्ची उम्र के अधूरे प्रेम की तरह… हमेशा अधूरे… हमेशा घटते हुए… जो कभी पूरे नहीं होंगे लेकिन कभी ख़त्म भी नहीं होंगे।

ये सुंदर है। और काफ़ी भी।

लेकिन वादा तो वादा है न। कि इस महीने को अब 'सितम'बर कभी न कहूँगी।

चाहना का रंग इतना फीका है कि काग़ज़ पर लिखे शब्द दिखते तक नहीं। इतना निश्छल, पारदर्शी, सफ़ेद।
तुमसे एक बार और मिल लेने की चाहना।
गहरी सीली उदासी के रंग से रची एक कहानी जी लेना।

भूल जाना बेहतर होता है। इन दिनों मारी कोंडो मेथड से कई लोग अपने घर और जीवन से कचरा निकाल कर फेंक रहे हैं। वो कहती है कि सिर्फ़ उसे अपने पास रखो जो कि तुम्हारे भीतर किसी ख़ुशी को स्पार्क करता है। लेकिन थ्योरी कचरा निकाल बाहर करने की है। अगर मान लो मेरे पास बहुत सी यादें हैं और जिस हर याद से मुझे ख़ुशी मिलती है… तो मैं क्या करूँ?

कल बहुत महीनों बाद तुम्हारी आवाज़ सुनी। अतीत से आ रही थी। कुछेक सेकंड का आवाज़ का टुकड़ा। जिसमें वो चीज़ें सुनीं जो पहले नहीं सुनी थीं। पटरियों पर आती रेल की आवाज़। एक भागता दौड़ता शहर। एक छूटा हुआ शहर, साँस लेता हुआ। भूल जाना कितना अच्छा है। नयी यादों के लिए जगह बनती है। लेकिन मैं क्या करूँ कि पिछले कई सालों में ऐसा कुछ नहीं हुआ जो कि तुम्हारी यादों को रिप्लेस कर सके। मेरी ज़िंदगी में तुम्हारे जैसे हसीन हादसे बहुत कम होते हैं दोस्त। कितना समय लगता है भूल जाने में? बोर्हेस की वो कहानी याद है, जिसमें लिखा होता है कि अगर दुनिया के सारे लोग चाँद को देखना और याद करना बंद कर दें तो एक इक्वेज़न है कि कितने दिनों में चाँद आसमान से ग़ायब हो जाएगा। ये इक्वेज़न हमें क्यूँ नहीं बचपन में पढ़ाया जाता है। उन बकवास ऐल्जेब्रा के सवालों से किसी को क्या मिला है कभी। मैं ठीक ठीक उसमें वैल्यूज़ डालती न कि कितने दिन थी तुम्हारे साथ, कितना पसंद आया था मुझे तुम्हारा शहर। कितने वक़्त में हम भूलते हैं कोई चौराहा। ट्रैफ़िक लाइट का लाल से हरा होना। किसी का जाते हुए मुड़ कर देखना। संगीत की कोई धुन। कोई थरथराता हुआ शहर। कमरे को बंद करते हुए सोचना कि जाने इस शहर में हम कहाँ कहाँ छूटे रह गए हैं। तिलिस्म के वैल्यूज़ क्या होते हैं, मैथमैटिकल। तुम्हीं बता दो, तुम्हें तो सब पता है। 

पता नहीं किस ईश्वर में इतनी आस्था बची हुयी है कि सिर्फ़ इतना माँग सकूँ कि तुम मुझे ज़रा सा ही सही, याद रखो। ऐसी मन्नतों वाले मंदिर तो यूँ हर चौक चौराहे में होते हैं लेकिन ऐसी मन्नतें पूरी कर देने वाले मंदिर बहुत कोने, गली में छुपे हुए होते हैं। कोई इन देवताओं का पता नहीं बताता।

दुनिया कोई इग्ज़ैम नहीं है कि ठीक ठीक से पढ़ा तो अच्छे नम्बर आएँगे। कितने सवाल आउट औफ़ सिलेबस हैं कोई नहीं जानता। हम कितना भी अच्छे से पढ़ लें, कुछ न कुछ छूट ही जाएगा। कभी यूँ भी होगा कि अंदाज़े से लिखा हुआ कुछ एकदम सही होगा। कि अचानक से मिल जाएँगे ऐसे लोग कि उम्र भर भूले ना जाएँ। दुःख में सीले रहें सारे काग़ज़ और लिखना बंद हो रखा हो। हम कह नहीं सकते उनसे कि मिलने आओ हमसे हमारे शहर। हम बस ईश्वर को कह सकते हैं। देखो। हमने कोशिश की है एक अच्छी ज़िंदगी जीने की…किसी का दिल न दुखाने की और घड़ी घड़ी मंगतों की तरह कुछ माँग माँग के तुम्हारा दिमाग़ न खाने की…. तो हमारे जैसे लोगों की कोई दुआ थोड़ी प्रायऑरिटी पर नहीं सुन सकते तुम। कैसे भगवान हो! तुम्हारे लिए कितना आसान होता है सब कुछ। इस शहर में कितने लोग रहते हैं। लेकिन वो कभी सामने दिखता क्यूँ नहीं। कहाँ है इत्तिफ़ाकों वाला रेजिस्टर। लिखो न उसमें मेरे नाम एक शाम। एक शख़्स। इक तवील मुलाक़ात। 

तुम्हें भूलने के सारे फ़ॉर्म्युला ख़ुद से निकालने पड़ेंगे। किस काम आएगा इतना पढ़ना लिखना। इतना घूमना फिरना। सब वही पुरानी सलाह देते हैं। काम करो। व्यस्त रहोगी तो कम याद आएगी। उन्हें नहीं मालूम। कि एक बेतरह व्यस्त दिन के आख़िर में एक छोटा सा लम्हा आता है जब तुम्हारा न होना इतना सांद्र होकर चुभता है कि साँस रुक जाती है, धड़कन रुक जाती है, पूरी दुनिया का घूमना रुक जाता है। इससे बेहतर होता है दिन की हल्की गर्म हवाओं में तुम्हारी ग़ैरमौजूदगी थोड़ी थोड़ी घुलती रहे…थोड़ी थोड़ी चुभती रहे… इस तरह दिन के ख़त्म होने के आख़िरी पहर इस तरह दुखता याद का लम्हा कि जो जान लेता नहीं लेकिन जानलेवा लगता है। तुम्हें भूलने के कौन से फूल प्रूफ़ तरीक़े हैं। कहाँ पाऊँगी मैं वो किताब। कौन होंगे वो दोस्त जिनके दिल टूटने का क़िस्सा एकदम मेरी तरह होगा। लेकिन मेरी तरह तुम्हें प्यार करने वाला भी कोई कहाँ मिलता है इस दुनिया में।  

देखो न। शहर बीत गया लेकिन हम बचे रह गए हैं ठीक उसी जगह, ठीक वैसे जैसे कि हमने कभी सोचा नहीं था कि कोई रुक सकता है। किसी संगीत की धुन के सिवा और क्या है जो तिरता हुआ आता है शहर की सख़्तजान सर्दियों में। तुम भूलने का कोई नया सिलिसिला शुरू कर दो… मैं याद का कोई पुराना सिरा तलाश लूँगी।

एक डेढ़ साल की उम्र में कुछ चीज़ें महसूस की थीं। वे इतने साल बाद भी जस की तस याद हैं। तुम ऐसे ही हो। याद रहोगे ताउम्र। बस इतना होगा कि एक समय बाद तुम्हें अपनी रोज़मर्रा की ज़िंदगी में शामिल करने की ख़्वाहिश दुखेगी नहीं। मैं तुम्हारे नहीं होने के साथ जीना सीख लूँगी। एक दिन होगा ऐसा। मुझे बस, वक़्त थोड़ा ज़्यादा लगता है। वरना आदत तो हर चीज़ की ऐसी पड़ती जाती है कि चुप्पी अच्छी लगने लगी है इस शहर में रहते हुए। किसी दिन। नहीं दुखेगा तुम्हारा होना। होगा ऐसा।

There is no forever.
लेकिन वादा तो वादा है न। कि इस महीने को अब 'सितम'बर कभी न कहूँगी। 

I love you.